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Próximo a un apeadero de ferrocarril, TUFO TOPES, 
vagabundo de aspecto pintoresco, recoge ramas y 
matojos secos. Desde el tejado de la estación, una 
viejecita vestida de blanco con cintas y flores en el 
pelo, le hace señales con la mano. Cuando TUFO se 
acerca a la estación, un golpe de viento arrastra 
matojos, levanta una fuerte polvareda, golpea 
puertas y ventanas. La viejecita tira chinas a TUFO y 
le sonríe. TUFO contesta con una sonrisa de 
circunstancia que, al volverse, cambia en cara de 
fastidio. Ella baja del tejado. TUFO TOPES camina 
con paso firme; no obstante, hay momentos en que 
sus movimientos delatan un estado de embriaguez 
crónico. Al pasar entre unas construcciones anexas 
al apeadero, la viejecita le sale al paso. 

TUFO TOPES 

Mira, déjalo estar. Yo te entiendo, te entiendo 
perfectamente; te entiendo, no creas que no te entiendo, 
pero también tú tienes que poner de tu parte, también tú 
tienes que hacer por entenderme. Yo también tengo mis 
razones. Compréndelo. Somos amigos, ¿no? Pues eso. 
Apenas nos hemos tratado, de acuerdo. A lo más, 
habremos coincidido tres o cuatro veces en toda la vida, 
pero eso es lo de menos, tú sabes que siempre, y eso 
tienes que tenerlo muy claro, siempre te he considerado mi 
mejor amiga. ¿Qué digo mi mejor amiga? Mi amiga, mi 
compañera, mi amante. Eso es, mi amante. Mi única 
amante. 

(Entran en la sala de espera. Hay unas mantas 
sobre un banco, y, junto a la estufa apagada, en el 
suelo, una botella de vino. Él le habla con cierta 
rutina que no impide la sinceridad, pero sí el 
entusiasmo, hasta el punto de que a veces hay 
destellos de fastidio.) 
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TUFO TOPES 

Está bien ser la amante. ¿No? ¿No te parece bien? ¡La 
amante! La que ama, la compañera del amor. Está bien, 
¿no? Está muy, muy, muy, pero que muy bien. Ya lo creo, 
pero que muy bien. Así que ya me explicarás, porque lo 
que es yo, es que no veo la necesidad, a cuento de qué, 
ahora, de repente, y no sé por qué, porque es que no sé 
por qué, pues eso, me pides... me sales con que quieres 
que me case contigo. Compréndelo, es que hay cosas que 
no hay por dónde cogerlas. Estamos bien como estamos, 
digo yo, ¿no? Y que no se puede hacer una cosa así, no 
señor, no se puede, conociéndome como me conoces, no 
puedes pedirme que haga una cosa así. 

(Tirando lejos unos trozos de leña.)  

TUFO TOPES 

Está... está mojada, esta leña está totalmente mojada, no 
sé cómo va a arder. (Tosiendo.) Y este dichoso resfriado. 

(TUFO va partiendo ramas y cargando la estufa. 
Cuando la viejecita se le acerca, sus andares y 
movimientos son más firmes.) 

TUFO TOPES 

Sabes que te amo. Sí, sí, te amo. Lo sabes, siempre te he 
amado, y si no, ¿qué es lo que he hecho yo toda la vida?, 
¿eh?, dime. Desde la primera vez que nos vimos... Bueno, 
yo diría que desde antes, siempre, siempre, lo único que 
he hecho ha sido ir detrás de ti. Reconócelo, lo que se 
dice toda una vida buscándote. Y claro, lo que no se 
puede entender es que ahora, cuando menos te lo 
esperas, y donde menos te puedes imaginar, llegues, te 
presentes... vamos, que te aparezcas así, de improviso, y 
porque encuentres una casita en ruinas, un asqueroso 
apeadero de tren, se te ocurre nada menos que convertir 
este lugar inhóspito en un hogar. No, eso, mira, lo siento, 
pero no; no puedes pretender, a estas alturas, que me 
quede aquí para siempre haciendo vida familiar. A estas 
alturas, no. Además, uno tiene unos hábitos. No sirvo, sé 
que no sirvo para estar parado en un sitio. No puedo estar 
parado como los árboles. Yo sé, sé que voy a saltar al 
primer tren que pase, y lo tienes que entender. Pero, de 
verdad, ¿te figuras a Tufo, a Tufo Topes, al incansable 
Tufo Topes, a Tufo el aventurero aparcado en vía muerta, 
viendo pasar los trenes, así, sin más? Mira, he cruzado 
dos veces el Atlántico, he viajado qué sé yo las veces en 
todos los trenes de Europa; lo mío es eso, la aventura, ir 
de acá para allá, no puedo ponerme ahora a sembrar 
patatas. Mira, no, lo siento, no podemos ahora 
acomodarnos como dos viejecitos. 

(Mientras habla, toma un postigo de ventana y lo 
golpea contra el suelo para astillarlo y continúa 
cargando la estufa. No deja de hablar mientras lo 
hace, aunque da muestras de cansancio por el es-
fuerzo.) 
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TUFO TOPES 

Además, nuestro amor es una locura, una locura 
maravillosa, y tenemos que vivir esa locura. Estamos 
hechos a eso, a vivir con riesgo, buscándonos, esperando 
un encuentro imprevisto. Lo siento, pero no puedo 
hacerme a la idea. 

(TUFO TOPES sale de escena a otra dependencia 
interior.) 

TUFO TOPES 

Ahora, si lo que te pasa es que te sientes mayor, si es que 
te sientes envejecer, dilo, reconócelo. Te llevaría... puedo 
llevarte a un asilo. 

(La viejecita sale tras TUFO TOPES, al tiempo que 
éste entra con una manta. Y ella vuelve 
inmediatamente a entrar.) 

TUFO TOPES 

Si es eso lo que quieres, si es que es eso lo que 
necesitas, dilo. Mira, hay gente a quien le gusta la vida 
tranquila. Yo entiendo que, en un momento dado, te pueda 
apetecer detenerte y descansar. Lo entiendo, de verdad, 
lo que pasa es que yo no lo siento así. 

(La viejecita pasa tras una mampara y, al 
reaparecer, es veinte años más joven.) 

TUFO TOPES 

Podía ir a visitarte, ¿no te parece divertido? Por sorpresa, 
cuando menos lo esperaras, allí estaría yo: afeitado, las 
uñas limpias, con cara de visita. Al fin y al cabo, todos 
nuestros encuentros han sido siempre así, por sorpresa. 
Me compraría un traje nuevo; tengo algún dinero. 
Mientras, pensaríamos el uno en el otro, ansiaríamos el 
momento de volvernos a ver. Y los encuentros... los 
encuentros serían como antes, vivos, excitantes. 
¿Recuerdas? Eran encuentros cortos, brevísimos, apenas 
segundos, como relámpagos, rayos de una tormenta, pero 
eran intensos.  

(Transición.)  

No, nunca he podido vivir sin ti, es absurdo, lo sé, pero 
tampoco ahora podría vivir contigo. 

(La mujer de blanco, con apariencia ahora de mayor 
belleza, le acompaña y escucha cálidamente. Y 
mientras extiende las mantas, rompe a reír.) 

TUFO TOPES 

Sí, sí, ríete si quieres. Lo sabes, me entiendes, me 
entiendes perfectamente. Toda la vida, te he dedicado 
toda la vida. Toda, toda la vida buscándote, y tú ahora, 
así, sin más, vienes y quieres que me quede contigo para 
siempre. ¿Pero cómo puedes...? ¿cómo quieres hacerme 
una cosa así? Si estamos juntos, ¿no te das cuenta?, si 
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estamos juntos, ya no voy a poder buscarte nunca más. 

(Se calienta las manos con el vaho, va al hatillo, 
toma las cerillas e intenta encender la estufa sin 
conseguirlo. Tiene un acceso de tos.  

TUFO vuelve a calentarse las manos con el vaho. La 
mujer de blanco, desde su belleza y serenidad, toma 
sus manos para calentárselas, al tiempo que ríe 
cariñosa.) 

TUFO TOPES 

No, no te rías. Y déjame las manos. Sabes, sabes que lo 
he dejado todo por ti, lo sabes, ¿no? Pues eso. 

(Va haciendo bolas de papel con unos periódicos y 
colocándolas en la estufa.) 

TUFO TOPES 

Nada en la vida me importa, excepto tú. Desde que nos 
vimos, desde la primera vez que nos vimos, toda mi vida te 
pertenece.  

(Transición.)  

Yo, yo corría, corría por el Paraninfo, lo tengo aquí metido, 
presente como si acabara de pasar, corría... iba muerto de 
miedo, habían comenzado a disparar, alguien tiró una 
botella con gasolina y ellos empezaron a disparar. No 
sabía... no lo tenía claro, no sabía qué era lo que pasaba, 
pero me entró... me entró un miedo terrible. Corría, bueno, 
no sé si corría, quería correr y las piernas no, las piernas 
no me respondían, las piernas me pesaban como si fueran 
de plomo. 

(TUFO, agachado junto a la estufa, se ha detenido 
con el recuerdo, sin llegar a encenderla. La mujer de 
blanco, en la plenitud de su belleza, le cubre los 
hombros con una de las mantas.) 

TUFO TOPES 

Tú, entonces tú, como... como una paloma, eso es, como 
una paloma; tú, como una paloma, volabas a mi lado, y ya 
todo fue distinto. Tú crees en el flechazo, ¿verdad? Fue 
así, apenas un segundo, sólo un instante corriendo juntos 
entre las balas y era como conocernos de toda la vida, era 
como si ya supiéramos todo el uno del otro. 

(Consigue encender la estufa, lo que al principio 
origina una gran humareda. Corre a abrir la ventana. 
Toses.) 

TUFO TOPES 

Este tiro funciona fatal, además, lo que pasa es que la 
madera está mojada. 

(Vuelve a cerrar la ventana, se para junto a la estufa 
y se sienta a los pies del banco.) 
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TUFO TOPES 

Y no fue aquella la primera vez que nos vimos. Lo sé, 
estoy seguro. Ya entonces tuve la sensación de que te 
conocía, de que te había visto antes. Fue como encontrar 
algo que buscas sin saber. No sé, nunca lo tuve claro, fue 
todo muy confuso. Pero estabas allí y era lo único que 
importaba. ¿Por qué no te quedaste entonces? ¿Por qué 
no me dijiste que te quedabas conmigo para siempre? 
Hubiera estado bien abrazarnos allí mismo, fundirnos, 
desaparecer. Ahora todo es distinto, el cuerpo ya está 
hecho a la aventura, amoldado a la huida. Qué quieres, he 
perdido la fe en el imposible, y lo único que quiero es 
escapar. 

(Cruzando tras la mampara de la estufa, se produce 
una nueva mutación en la mujer de blanco, que 
ahora aparece con apenas veinte años.) 

TUFO TOPES 

Te he buscado, lo sabes, ¿no? Continuamente. Tantas 
veces he corrido en carreras estúpidas, pensando que 
arriesgando la vida volvería a encontrarte. La verdad es 
que no sé si te buscaba o si huía de ti. No lo sé. Nunca lo 
entendí, ni nadie lo hubiera entendido. (Rompe a reír.) ¿Y 
cómo lo iban a entender?, a ver, ¿cómo lo explicaba?, 
¿eh? ¿Qué tenía que haberles dicho para que lo 
entendieran? “No me esperéis, no vuelvo a casa, dejo los 
estudios, he visto a una chica junto a mí mientras me 
disparaban, y dejo los estudios. Me marcho porque no sé 
quién es, no sé dónde está, y me voy a buscarla no sé a 
dónde”. Nadie lo hubiera creído, tampoco yo, claro, pero lo 
hice, no sé por qué, pero lo hice. ¿Y qué otra cosa podía 
hacer? ¿Qué sentido tenía acabar la carrera, volver a 
cruzar el charco, abrir despacho, casarme con Purita y 
comprarme un piso en el ensanche, después de haberte 
conocido? 

(La MUERTE adolescente acaricia su pelo. Él apoya 
la cabeza en su regazo.) 

TUFO TOPES 

Después de conocerte, todas las cosas se quedaban 
pequeñas, y justo las cosas ya de por sí pequeñas eran 
las únicas que tenían interés para mí; cosas en las que 
antes jamás había pensado pero que desde entonces son 
las únicas que me interesan. Son cosas tontas, como oír 
los grillos, contar los traqueteos del tren, distinguir las 
estrellas cuadradas de las redondas, cortar los cañitos de 
agua en rebanadas. Cosas que no pretenden nada, pero 
que son las únicas que sirven para vivir el tiempo sin 
sentirte ridículo. Porque, ¿qué otra cosa se puede hacer 
para llenar el tiempo cuando se tiene claro que el tiempo 
sólo sirve para esperarte? 

(Hay un revuelo de mantas. TUFO TOPES se 
incorpora, las sacude y estira. Cuando vuelve a 
sentarse, mutada junto a él la MUERTE-NIÑA a la 
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que sienta en sus rodillas, y la arropa, y le habla 
como quien cuenta un cuento.) 

TUFO TOPES 

Una vez en Cullera, o en Gandía, no recuerdo muy bien. 
No, no, no, en la playa de San Juan, bueno, llegando a la 
playa de San Juan, ¿te acuerdas? Yo estaba separando 
las chinas negras de las chinas blancas, apenas llevaba 
mes y medio separándolas, cuando la Guardia Civil, que 
no entendía muy bien qué era lo que estaba haciendo, 
quería llevarme por loco o yo qué sé. Y estaba quedando 
muy bien, ¿verdad? La parte de arriba negra, y donde 
rompían las olas, blanca. A mí me gustaba cómo estaba 
quedando. Bueno, tampoco había hecho nada del otro 
mundo, en mes y medio no dio tiempo para gran cosa, 
pero estaba bien, se veía que iba a quedar bien. Ya ves 
qué fácil, sólo separaba las chinas, unas arriba y otras 
abajo, y pensaba en ti. Te sentía, sentía cómo me mirabas 
desde los acantilados. Yo no sé por qué la gente de 
aduanas se figuran siempre que todo es contrabando. Es 
fácil de entender, me parece a mí, “pues mire usted”, le 
dije yo, “estoy separando las chinas negras de las chinas 
blancas, pongo las negras arriba y las blancas abajo 
porque pienso que así queda mejor el blanco entre el azul 
y el negro, ¿no? También podía haberlo hecho al 
contrario, sobre gustos no hay nada escrito, pero para mí 
que queda mejor así”. Pues se empeñaron en que estaba 
haciendo señales. Yo no sé qué les entró en la cabeza de 
que estaba haciendo señales yo qué sé a quién, vamos 
que en qué me vi de convencerle. Así que, cuando me 
soltaron, escapé ligero hacia los acantilados. Y allí, ya ves, 
cuando menos lo esperaba, volvía de nuevo a encontrarte. 
No a verte, pero sí a sentirte cerca, muy cerca, 
cantándome canciones de viento y agua desde los 
abismos. 

Toma un sorbo de la botella. 

TUFO TOPES 

Vinagre, vinagre puro; con el tiempo, esto se hace vinagre. 

Incorporado como está, mete unas tablas en la 
estufa. 

TUFO TOPES 

No, no te veía, pero en el vértigo te adivinaba. Era como si 
me mandaras cartas con mechones de pelo y cintas de tu 
ropa. 

TUFO TOPES echa atrás su cabeza con cara de 
dolor. 

TUFO TOPES 

Me debe estar subiendo la fiebre; y la espalda, me duele la 
espalda, se ve que he cogido frío. 

(La niña de blanco, apenas siete años, le acaricia, le 



 
 

7 

limpia el sudor, le cubre con la manta.) 

TUFO TOPES 

Vinagre, vinagre, vinagre... Claro, fue entonces. Vinagre... 
Ahora lo recuerdo, ¿cómo pude olvidarlo?, fue cuando 
niño, no fue en la universitaria cuando nos vimos la 
primera vez. Ahora, ahora lo tengo claro, eras tú, claro, mi 
primer amiga, tenía... ¿qué edad tendría yo?, ¿ocho?, 
¿nueve años? Fue aquí, en casa, antes de que 
marcháramos a América, fue cuando tuve aquella cosa del 
pulmón y hacía reposo en la mecedora, no, en la hamaca, 
era una hamaca. Las golondrinas anidaban en el muro de 
enfrente; pasaba las tardes... Todo el día, pasaba todo el 
día viendo cómo las golondrinas aterrizaban en los 
agujeros del adobe; qué tardes tan largas y tan tristes. 
Tenía mucha fiebre, y tú me limpiabas el sudor, me ponías 
paños de vinagre; cuando me subía mucho la fiebre, me 
ponías paños de vinagre en la frente y en las sienes, y 
cuando me despejaba, nos contábamos cuentos y 
jugábamos a conocer la soledad, la amargura. Cuánto 
pasillo inútil, corredores oscuros, caminos enroscados. 
Tanta y tanta fatiga para volver aquí. El centro del final es 
el principio. (Lentamente, con una gran sensación de paz.) 
Acabemos de una vez si es que ya hemos llegado. Tanto 
tiempo escapando y eras tú, mi muerte aplazada, mi 
compañera final, mi primer y último amor. Finalmente 
dentro de mí. 

(TUFO TOPES queda caído entre el banco y la 
estufa, la botella de vino derramada en el suelo. La 
niña le abandona, nadie se acurruca entre sus 
brazos, sólo unas cintas y unos mechones de pelo 
sobre su pecho. Un ruido ensordecedor, rompe el 
silencio y la soledad de la sala de espera. Sin 
detenerse, un tren de mercancías, pasa frente al 
apeadero y se aleja hasta perderse en el horizonte.) 
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