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Primer recuerdo

Jesus Campos Garcia

Préximo a un apeadero de ferrocarril, TUFO TOPES,
vagabundo de aspecto pintoresco, recoge ramas y
matojos secos. Desde el tejado de la estacién, una
viejecita vestida de blanco con cintas y flores en el
pelo, le hace sefiales con la mano. Cuando TUFOse
acerca a la estacion, un golpe de viento arrastra
matojos, levanta una fuerte polvareda, golpea
puertas y ventanas. La viejecita tira chinasaTUFOYy
le sonrie. TUFO contesta con una sonrisa de
circunstancia que, al volverse, cambia en cara de
fastidio. Ella baja del tejado. TUFO TOPES camina
con paso firme; no obstante, hay momentos en que
sus movimientos delatan un estado de embriaguez
crénico. Al pasar entre unas construcciones anexas
al apeadero, la viejecita le sale al paso.

TUFO TOPES

Mira, déjalo estar. Yo te entiendo, te entiendo
perfectamente; te entiendo, no creas que no te entiendo,
pero también td tienes que poner de tu parte, también tu
tienes que hacer por entenderme. Yo también tengo mis
razones. Compréndelo. Somos amigos, ¢no? Pues eso.
Apenas nos hemos tratado, de acuerdo. A lo mas,
habremos coincidido tres o cuatro veces en toda la vida,
pero eso es lo de menos, tl sabes que siempre, y eso
tienes que tenerlo muy claro, siempre te he considerado mi
mejor amiga. ¢Qué digo mi mejor amiga? Mi amiga, mi
compafiera, mi amante. Eso es, mi amante. Mi Unica
amante.

(Entran en la sala de espera. Hay unas mantas
sobre un banco, y, junto a la estufa apagada, en el
suelo, una botella de vino. El le habla con cierta
rutina que no impide la sinceridad, pero si el
entusiasmo, hasta el punto de que a veces hay
destellos de fastidio.)



TUFO TOPES

Esta bien ser la amante. ¢No? ¢No te parece bien? jLa
amante! La que ama, la compariera del amor. Esta bien,
¢no? Estd muy, muy, muy, pero que muy bien. Yalo creo,
pero que muy bien. Asi que ya me explicaras, porque lo
gue es yo, es que no veo la necesidad, a cuento de qué,
ahora, de repente, y no sé por qué, porque es que no sé
por qué, pues eso, me pides... me sales con que quieres
gue me case contigo. Compréndelo, es que hay cosas que
no hay por dénde cogerlas. Estamos bien como estamos,
digo yo, ¢no? Y que no se puede hacer una cosa asi, no
sefior, no se puede, conociéndome como me conoces, No
puedes pedirme que haga una cosa asi.

(Tirando lejos unos trozos de lefia.)

TUFO TOPES

Esta... esta mojada, esta lefia esta totalmente mojada, no
sé como va a arder. (Tosiendo.) Y este dichoso resfriado.

(TUFO va partiendo ramas y cargando la estufa.
Cuando la viejecita se le acerca, sus andares y
movimientos son mas firmes.)

TUFO TOPES

Sabes que te amo. Si, si, te amo. Lo sabes, siempre te he
amado, y si no, ¢,qué es lo que he hecho yo toda la vida?,
¢eh?, dime. Desde la primera vez que nos vimos... Bueno,
yo diria que desde antes, siempre, siempre, lo Gnico que
he hecho ha sido ir detras de ti. Reconécelo, lo que se
dice toda una vida buscandote. Y claro, lo que no se
puede entender es que ahora, cuando menos te lo
esperas, y donde menos te puedes imaginar, llegues, te
presentes... vamos, que te aparezcas asi, de improviso, y
porgue encuentres una casita en ruinas, un asqueroso
apeadero de tren, se te ocurre nada menos que convertir
este lugar inhospito en un hogar. No, eso, mira, lo siento,
pero no; no puedes pretender, a estas alturas, que me
quede aqui para siempre haciendo vida familiar. A estas
alturas, no. Ademas, uno tiene unos habitos. No sirvo, sé
que no sirvo para estar parado en un sitio. No puedo estar
parado como los arboles. Yo sé, sé que voy a saltar al
primer tren que pase, y lo tienes que entender. Pero, de
verdad, ¢te figuras a Tufo, a Tufo Topes, al incansable
Tufo Topes, a Tufo el aventurero aparcado en via muerta,
viendo pasar los trenes, asi, sin mas? Mira, he cruzado
dos veces el Atlantico, he viajado qué sé yo las veces en
todos los trenes de Europa; lo mio es eso, la aventura, ir
de acé para alla, no puedo ponerme ahora a sembrar
patatas. Mira, no, lo siento, no podemos ahora
acomodarnos como dos viejecitos.

(Mientras habla, toma un postigo de ventana y lo
golpea contra el suelo para astillarlo y continGa
cargando la estufa. No deja de hablar mientras lo
hace, aunque da muestras de cansancio por el es-
fuerzo.)



TUFO TOPES

Ademds, nuestro amor es una locura, una locura
maravillosa, y tenemos que vivir esa locura. Estamos
hechos a eso, a vivir con riesgo, buscandonos, esperando
un encuentro imprevisto. Lo siento, pero no puedo
hacerme a la idea.

(TUFO TOPES sale de escena a otra dependencia
interior.)

TUFO TOPES

Ahora, silo que te pasa es que te sientes mayor, si esque
te sientes envejecer, dilo, recondcelo. Te llevaria... puedo
llevarte a un asilo.

(La viejecita sale tras TUFO TOPES, al tiempo que
éste entra con una manta. Y ella vuelve
inmediatamente a entrar.)

TUFO TOPES

Si es eso lo que quieres, si es que es eso lo que
necesitas, dilo. Mira, hay gente a quien le gusta la vida
tranquila. Yo entiendo que, en un momento dado, te pueda
apetecer detenerte y descansar. Lo entiendo, de verdad,
lo que pasa es que yo no lo siento asi.

(La viejecita pasa tras una mampara y, al
reaparecer, es veinte afios mas joven.)

TUFO TOPES

Podia ir a visitarte, ¢,no te parece divertido? Por sorpresa,
cuando menos lo esperaras, alli estaria yo: afeitado, las
ufas limpias, con cara de visita. Al fin y al cabo, todos
nuestros encuentros han sido siempre asi, por sorpresa.
Me compraria un traje nuevo; tengo algun dinero.
Mientras, pensariamos el uno en el otro, ansiariamos el
momento de volvernos a ver. Y los encuentros... los
encuentros serian como antes, Vvivos, excitantes.
¢, Recuerdas? Eran encuentros cortos, brevisimos, apenas
segundos, como relampagos, rayos de una tormenta, pero
eran intensos.

(Transicion.)

No, nunca he podido vivir sin ti, es absurdo, lo sé, pero
tampoco ahora podria vivir contigo.

(La mujer de blanco, con apariencia ahora de mayor
belleza, le acompafia y escucha calidamente. Y
mientras extiende las mantas, rompe a reir.)

TUFO TOPES

Si, si, riete si quieres. Lo sabes, me entiendes, me

entiendes perfectamente. Toda la vida, te he dedicado

toda la vida. Toda, toda la vida buscandote, y ta ahora,

asi, sin mas, vienes y quieres que me quede contigo para

siempre. ¢ Pero cédmo puedes...? ¢,como quieres hacerme

una cosa asi? Si estamos juntos, ¢no te das cuenta?, si
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estamos juntos, ya no voy a poder buscarte nunca mas.

(Se calienta las manos con el vaho, va al hatillo,
toma las cerillas e intenta encender la estufa sin
conseguirlo. Tiene un acceso de tos.

TUFO vuelve a calentarse las manos con el vaho. La
mujer de blanco, desde su belleza y serenidad, toma
sus manos para calentarselas, al tiempo que rie
cariflosa.)

TUFO TOPES

No, no te rias. Y déjame las manos. Sabes, sabes que lo
he dejado todo por ti, lo sabes, ¢no? Pues eso.

(Va haciendo bolas de papel con unos periédicos y
colocandolas en la estufa.)

TUFO TOPES

Nada en la vida me importa, excepto td. Desde que nos
vimos, desde la primera vez que nos vimos, toda mi vida te
pertenece.

(Transicion.)

Yo, yo corria, corria por el Paraninfo, lo tengo aqui metido,
presente como si acabara de pasar, corria... iba muerto de
miedo, habian comenzado a disparar, alguien tir6 una
botella con gasolina y ellos empezaron a disparar. No
sabia... no lo tenia claro, no sabia qué era lo que pasaba,
pero me entré... me entré un miedo terrible. Corria, bueno,
no sé si corria, queria correr y las piernas no, las piernas
no me respondian, las piernas me pesaban como si fueran
de plomo.

(TUFO, agachado junto a la estufa, se ha detenido
con el recuerdo, sin llegar a encenderla. La mujer de
blanco, en la plenitud de su belleza, le cubre los
hombros con una de las mantas.)

TUFO TOPES

T, entonces td, como... como una paloma, eso es, como
una paloma; ta, como una paloma, volabas a mi lado, y ya
todo fue distinto. Tu crees en el flechazo, ¢ verdad? Fue
asi, apenas un segundo, s6lo un instante corriendo juntos
entre las balas y era como conocernos de toda la vida, era
como si ya supiéramos todo el uno del otro.

(Consigue encender la estufa, lo que al principio
origina una gran humareda. Corre a abrir la ventana.
Toses.)

TUFO TOPES

Este tiro funciona fatal, ademas, lo que pasa es que la
madera esta mojada.

(Vuelve a cerrar la ventana, se para junto a la estufa
y se sienta a los pies del banco.)
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TUFO TOPES

Y no fue aquella la primera vez que nos vimos. Lo sé,
estoy seguro. Ya entonces tuve la sensaciéon de que te
conocia, de que te habia visto antes. Fue como encontrar
algo que buscas sin saber. No sé, nunca lo tuve claro, fue
todo muy confuso. Pero estabas alli y era lo Unico que
importaba. ¢ Por qué no te quedaste entonces? ¢ Por qué
no me dijiste que te quedabas conmigo para siempre?
Hubiera estado bien abrazarnos alli mismo, fundirnos,
desaparecer. Ahora todo es distinto, el cuerpo ya esta
hecho a la aventura, amoldado a la huida. Qué quieres, he
perdido la fe en el imposible, y lo Unico que quiero es
escapar.

(Cruzando tras la mampara de la estufa, se produce
una nueva mutaciéon en la mujer de blanco, que
ahora aparece con apenas veinte afos.)

TUFO TOPES

Te he buscado, lo sabes, ¢no? Continuamente. Tantas
veces he corrido en carreras estlpidas, pensando que
arriesgando la vida volveria a encontrarte. La verdad es
que no sé si te buscaba o si huia de ti. No lo sé. Nunca lo
entendi, ni nadie lo hubiera entendido. (Rompe areir.) ¢Y
cémo lo iban a entender?, a ver, ¢como lo explicaba?,
eh? (Qué tenia que haberles dicho para que lo
entendieran? “No me esperéis, no vuelvo a casa, dejo los
estudios, he visto a una chica junto a mi mientras me
disparaban, y dejo los estudios. Me marcho porque no sé
quién es, no sé donde esta, y me voy a buscarla no sé a
dénde”. Nadie lo hubiera creido, tampoco yo, claro, pero lo
hice, no sé por qué, pero lo hice. ¢Y qué otra cosa podia
hacer? ¢Qué sentido tenia acabar la carrera, volver a
cruzar el charco, abrir despacho, casarme con Purita y
comprarme un piso en el ensanche, después de haberte
conocido?

(La MUERTE adolescente acaricia su pelo. El apoya
la cabeza en su regazo.)

TUFO TOPES

Después de conocerte, todas las cosas se quedaban
pequefias, y justo las cosas ya de por si pequefas eran
las Unicas que tenian interés para mi; cosas en las que
antes jamas habia pensado pero que desde entonces son
las Unicas que me interesan. Son cosas tontas, como oir
los grillos, contar los traqueteos del tren, distinguir las
estrellas cuadradas de las redondas, cortar los cafiitos de
agua en rebanadas. Cosas que no pretenden nada, pero
gue son las Unicas que sirven para vivir el tiempo sin
sentirte ridiculo. Porque, ¢,qué otra cosa se puede hacer
para llenar el tiempo cuando se tiene claro que el tiempo
so6lo sirve para esperarte?

(Hay un revuelo de mantas. TUFO TOPES se
incorpora, las sacude y estira. Cuando vuelve a
sentarse, mutada junto a él la MUERTE-NINA a la
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gue sienta en sus rodillas, y la arropa, y le habla
como quien cuenta un cuento.)

TUFO TOPES

Una vez en Cullera, o en Gandia, no recuerdo muy bien.
No, no, no, en la playa de San Juan, bueno, llegando a la
playa de San Juan, ¢te acuerdas? Yo estaba separando
las chinas negras de las chinas blancas, apenas llevaba
mes y medio separandolas, cuando la Guardia Civil, que
no entendia muy bien qué era lo que estaba haciendo,
queria llevarme por loco o yo qué sé. Y estaba quedando
muy bien, ¢verdad? La parte de arriba negra, y donde
rompian las olas, blanca. A mi me gustaba cédmo estaba
guedando. Bueno, tampoco habia hecho nada del otro
mundo, en mes y medio no dio tiempo para gran cosa,
pero estaba bien, se veia que iba a quedar bien. Ya ves
qué facil, sélo separaba las chinas, unas arriba y otras
abajo, y pensaba en ti. Te sentia, sentia como me mirabas
desde los acantilados. Yo no sé por qué la gente de
aduanas se figuran siempre que todo es contrabando. Es
facil de entender, me parece a mi, “pues mire usted”, le
dije yo, “estoy separando las chinas negras de las chinas
blancas, pongo las negras arriba y las blancas abajo
porque pienso que asi queda mejor el blanco entre el azul
y el negro, ¢no? También podia haberlo hecho al
contrario, sobre gustos no hay nada escrito, pero para mi
que queda mejor asi”. Pues se empefiaron en que estaba
haciendo sefiales. Yo no sé qué les entro en la cabeza de
gue estaba haciendo sefiales yo qué sé a quién, vamos
que en qué me vi de convencerle. Asi que, cuando me
soltaron, escapé ligero hacia los acantilados. Y alli, ya ves,
cuando menos lo esperaba, volvia de nuevo a encontrarte.
No a verte, pero si a sentirte cerca, muy cerca,
cantdndome canciones de viento y agua desde los
abismos.

Toma un sorbo de la botella.

TUFO TOPES
Vinagre, vinagre puro; con el tiempo, esto se hace vinagre.

Incorporado como estd, mete unas tablas en la
estufa.

TUFO TOPES

No, no te veia, pero en el vértigo te adivinaba. Era como si
me mandaras cartas con mechones de pelo y cintas de tu
ropa.

TUFO TOPES echa atras su cabeza con cara de
dolor.

TUFO TOPES

Me debe estar subiendo la fiebre; y la espalda, me duele la
espalda, se ve que he cogido frio.

(La nifia de blanco, apenas siete afios, le acaricia, le
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limpia el sudor, le cubre con la manta.)

TUFO TOPES

Vinagre, vinagre, vinagre... Claro, fue entonces. Vinagre...
Ahora lo recuerdo, ¢cdémo pude olvidarlo?, fue cuando
nifio, no fue en la universitaria cuando nos vimos la
primera vez. Ahora, ahora lo tengo claro, eras ta, claro, mi
primer amiga, tenia... ¢qué edad tendria yo?, ¢ ocho?,
Jnueve afos? Fue aqui, en casa, antes de que
marcharamos a América, fue cuando tuve aquella cosa del
pulmén y hacia reposo en la mecedora, no, en la hamaca,
era una hamaca. Las golondrinas anidaban en el muro de
enfrente; pasaba las tardes... Todo el dia, pasaba todo el
dia viendo cémo las golondrinas aterrizaban en los
agujeros del adobe; qué tardes tan largas y tan tristes.
Tenia mucha fiebre, y ti me limpiabas el sudor, me ponias
pafios de vinagre; cuando me subia mucho la fiebre, me
ponias pafos de vinagre en la frente y en las sienes, y
cuando me despejaba, nos contadbamos cuentos y
jugabamos a conocer la soledad, la amargura. Cuanto
pasillo inatil, corredores oscuros, caminos enroscados.
Tanta y tanta fatiga para volver aqui. El centro del final es
el principio. (Lentamente, con una gran sensacion de paz.)
Acabemos de una vez si es que ya hemos llegado. Tanto
tiempo escapando y eras ti, mi muerte aplazada, mi
compafiera final, mi primer y dltimo amor. Finalmente
dentro de mi.

(TUFO TOPES queda caido entre el banco y la
estufa, la botella de vino derramada en el suelo. La
nifia le abandona, nadie se acurruca entre sus
brazos, sélo unas cintas y unos mechones de pelo
sobre su pecho. Un ruido ensordecedor, rompe el
silencio y la soledad de la sala de espera. Sin
detenerse, un tren de mercancias, pasa frente al
apeaderoy se aleja hasta perderse en el horizonte.)
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