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Danza de los veraneantes 

(Premio Hellín de Teatro Breve 1998) 

Jesús Campos García 

 

 

 

 

 

 

Es de noche. Sentado en un banco del parque, 
un jubilado masculla algo ininteligible mientras 
escribe en un cuaderno. Va impecablemente 
vestido, y de su indumentaria se deduce que es 
verano.  

Cada cierto tiempo se oyen pasar coches. Y a 
veces RAMÓN los sigue con la mirada. 

Una vez acabado el escrito, arranca la hoja del 
cuaderno y se la guarda en un bolsillo mientras 
sigue hablando entre dientes. Luego, ya 
vocalizando, guardará en otro el bolígrafo y el 
cuaderno. 

 

RAMÓN 

¡Bicho! ¡Mal bicho! Un mal bicho, eso es lo que eres. 
Siempre has sido un mal bicho. Ahora, esto sí que no, 
esto ya es el colmo; con esto ya hemos acabado. Y te 
acuerdas, te vas a acordar, vamos que si te acuerdas. 
Una cosa así, atreverte a hacerme una cosa así. 
Además, de segundas, porque el año pasado 
conseguisteis que pareciera... no sé, un malentendido, 
pero este año... Pobre Luisa. Mejor que haya muerto, 
que para ver esto... Mejor muerta. Si la pobre viviera... 
A ella sí que la engañaste. Ahora que yo, bien que se 
lo decía: “Una mala mujer, una... una víbora”. Y mira, 
mira tú por dónde, al final van a quedar las cosas 
claras. Qué digo claras: ¡clarísimas! Más de lo que te 
esperas. Ya, ya verás. Tanta carantoña, tanta carita 
buena, que parecía que en su vida hubiera roto un 
plato, y la muy zorra... (Con énfasis.) ¿Señora? ¡Ja! 
¡Señora de...! (Pausa.) Y te lo dije, mira que te lo dije: 
“Ésa va a lo suyo. Un bicho. No te dejes. Mira que te 
lía. Que te enreda”. Y tú: “Pero si es una niña, pero 
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hombre, mira que eres mal pensado. ¿Pero no ves 
que es una niña?, ¿qué malicia va a tener?”. ¿Qué 
malicia? Pues ya lo ves. (Pausa.) No tiene corazón, 
ni... ni sentimientos; nunca tuvo sentimientos. Cuando 
le interesaba, mientras le interesaba, todo eran 
atenciones. Se desvivía. En cambio, mira, mira tú 
ahora. Parece que la estoy viendo, con aquella cara de 
víctima, dispuesta al sacrificio. ¡Menudo sacrificio! 

Un perro ladra reclamando atención. Sus 
acciones se sobreentienden por lo que RAMÓN 
dice o hace.  

RAMÓN 

(Dirigiéndose al perro.) ¿Y tú, qué? Tomando el fresco, 
¿eh? (Vuelve a lo suyo.) Siempre fuiste muy confiada, 
y así nos fueron las cosas. Y lo sé, gran parte de la 
culpa... —no creas que no lo sé— gran parte de la 
culpa fue mía. Tenía que haberme negado en 
redondo. Tenía que haberme opuesto a esa boda, por 
muy urgente que fuera. Lo sé. Pero por no oírte... 

El perro vuelve a ladrar. Tras una pausa, ladra 
de nuevo. 

RAMÓN 

Hace calor, ¿verdad? Bueno, tampoco hace tan mala 
noche. Como ha llovido... Se podría dormir, seguro 
que aquí, en el césped, se podría dormir de maravilla. 
Probablemente a mí me costaría un ataque de reúma, 
pero estaría bien dormir aquí, ya lo creo. Al relente. 

Se levanta, se acerca al perro y lo acaricia. 

RAMÓN 

¿Sabes? Cuando era joven —era yo un chaval—, 
pues un día pasé la noche en un jardín... (por un 
momento se le ilumina la cara) con una señora. No sé 
si estará bien contarle estas cosas a un perro, aunque, 
claro, tú ya... seguro que estarás al cabo de la calle. 
Debió de ser por esta época. Entonces los veranos 
eran mucho más calurosos. También más fríos los 
inviernos. Todo era más... como tenía que ser. 
(Pausa.) Bueno, hombre, bueno. (Nueva pausa.) Pues 
sí, en un jardín. 

Se agacha y le rasca la cabeza al perro. 

RAMÓN 

Buen chico, buen chico. Va, que descanses; ahora, a 
descansar. Ha sido un placer haberte conocido. 

Sigue con la mirada el paso de los coches. De 
nuevo puesto en pie, camina por el parque. 
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RAMÓN 

Si hay que hacerlo, hay que hacerlo; y cuanto antes, 
mejor. Además, de nada vale andar dándole vueltas. 
Estas cosas, lo mejor es hacerlas sin pensar. Eso, sin 
pensar; cuanto más se piensa, peor. No no, no puede 
ser. No va a ser como el año pasado. No tengo que 
dudar. Esta vez va en serio. Tengo que darle un 
escarmiento. ¿No le importa, no? ¿No le importa lo 
que pueda hacer? Pues se va a enterar. A ver cómo 
se lo explica a esa pandilla de cotorras. ¿Qué espera, 
eh? ¿Qué se ha creído? ¿Que va a ser como el año 
pasado? ¿Que todo va a quedar en familia? Apañada 
va, si piensa eso. 

RAMÓN repara de nuevo en la presencia del 
perro. 

RAMÓN 

Pero bueno, ¿qué haces aquí todavía?  

El perro le ladra festivo. 

RAMÓN 

¿Qué pasa, que te gusta hacer amistades? Míralo, qué 
sociable. Venga, ale, venga con tu dueño. 

RAMÓN 

¡Venga! ¡Vete! ¿Se puede saber qué es lo que 
quieres? Anda, vete con tu dueño. 

RAMÓN vuelve a caminar hacia el banco. El 
perro le sigue. Se detiene y, supuestamente, 
también lo hace el perro. 

RAMÓN 

Venga, largo, perro. Venga, largo de aquí. (Pausa.) 
Venga, que te estarán buscando. (Pausa.) Bueno, 
como quieras. 

RAMÓN vuelve a andar. Cambia de dirección. El 
perro le sigue. RAMÓN da unos pasos y se 
detiene. Queda pensativo y se vuelve cariñoso 
hacia el perro. 

RAMÓN 

¿Qué pasa, estás solo? No tienes donde ir. 
(Reacciona) ¡Gente de mierda! Habría que ir a la playa 
y barrerlos a todos con una ametralladora. Tanto 
estudio y tanta cosa para esto. ¿Qué?, se han ido de 
veraneo, ¿no? (Acariciándolo.) Pobre, pobre. Bueno, 
mira, tampoco tienes por qué preocuparte; tú no tienes 
por qué preocuparte. ¿Sabes?, eres un perro precioso. 
Tienes, sí, que hacerte a la idea de pasar unos meses 
malos pero, después, ya verás como alguien se hace 
cargo de ti, incluso puede que antes. Yo mismo, si 
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pudiera, te llevaría conmigo. De verdad, en serio, no 
creas que te lo digo por cumplir. (Acariciándole de 
nuevo.) Venga... eh... eh... bonito... Y te dejo, venga, 
te dejo, que tengo cosas que hacer. (Dándole una 
palmada.) ¡Suerte! 

Se dirige de nuevo hacia el banco. El perro le si-
gue. Al advertirlo, se vuelve hacia él contrariado, 
aunque no agresivo. 

RAMÓN 

¿Pero se puede saber qué es lo que quieres? ¡Largo! 
No puedo hacer nada. Mira, lo siento, yo... yo no 
puedo hacer nada. Si llevara comida... Pero no llevo. 
Así que déjame. Además, tengo que ir... a... a un sitio 
adonde tú no puedes venir. Venga, lárgate ya. 

El perro se le pone en dos patas y trepa sobre él. 
RAMÓN retrocede para evitar que le lama la 
cara. 

RAMÓN 

¡Ah, no, no! Eso sí que no. ¡Quita! ¡Quita! 

Casi se cae. Finalmente, consigue deshacerse 
del perro. 

RAMÓN 

Pero bueno, qué confianzas. 

Se está sacudiendo la ropa, cuando el perro 
vuelve a intentarlo. 

RAMÓN 

¡Maldito chucho! ¡Quieres estarte quieto? 
(Forcejeando.) Bueno, ya está bien. ¡Que te largues, te 
he dicho! 

Lo golpea con el bastón, e incluso le tira una pie-
dra para alejarlo. El perro ladra lastimero 
mientras se marcha. 

RAMÓN 

Lo que me faltaba: además, un perro. (Se sacude la 
ropa y se sienta en el banco.) Es como cuando lo de la 
bandurria. Cinco asignaturas pendientes que le 
quedaron aquel verano, que por poco si pierde el 
curso; yo, con la pleuresía aquella, aunque ya estaba 
bastante mejor; los líos de la oficina, que fue por aquel 
entonces cuando lo de la suspensión de pagos y 
nunca sabías qué iba a pasar con la nómina; y, por si 
fuera poco, la madre que se empeña en que al niño 
hay que comprarle una bandurria. Y que hubo que 
comprársela, faltaría más. (Pausa.) Y es que siempre 
es lo mismo: tienes un problema y, ¡zas!, otro. Cuando 
vienen las cosas torcidas... Es tá visto, sí, que los 
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problemas nunca vienen solos. Y todavía, si hubiera 
sabido reaccionar a tiempo... Pero ése, ése ha sido 
siempre mi mayor defecto. Y es que no se puede ser 
blando. Si me hubiera puesto en mis trece, no hubiera 
dado lugar a que llegaran las cosas adonde han 
llegado. Pero claro, tampoco vas a estar todo el día 
con la estaca en la mano. Y eso, eso es lo que pasa: 
te vas dejando, te vas dejando... y luego, cuando 
menos lo esperas, acabas pagando las 
consecuencias. Y es que se le daban todos los ca-
prichos, al niño había que darle todos los caprichos, y 
ésa no es forma de criar a un niño. No, no es forma. 
Lo de la bandurria mismo. La ventolera que te entró de 
que el niño tenía que ser músico. ¡Menudo músico! 
Porque que tocara en la rondalla del colegio... mira, 
eso podía pasar. Pero un hijo mío tocando en la tuna... 
Se me cae la cara de vergüenza cada vez que me 
acuerdo. Siempre me faltó carácter. Lo sé. Tenía que 
haberme plantado, y ni bandurria ni gaitas. A quien se 
le diga: un tío como un castillo y todo el santo día por 
ahí tocando la bandurria. Mira, cariño, de verdad: no lo 
supimos hacer. Que no, que no es forma. Se crió 
hecho un blandengue, un calzonazos. Y claro, así 
pasó lo que pasó: que la primera lagartona que se le 
cruzó en el camino se hizo con él. Más infeliz que... 
¡Ah! Y eso, porque ésa es otra: dándoselas de hombre 
de mundo. El tuno, hombre de mundo. ¡Ja! Más 
tonto... Y la niña... La niña, menuda niña, más sobá 
que la barandilla del metro. Pero claro, tú más infeliz 
que tu hijo y tu hijo más infeliz que tú... Pues ya ves. 
(Pausa.) Cada vez que me acuerdo... Nada, que había 
que casarlo y que había que casarlo. Pues ahí lo 
tienes: ¡casado! Lástima de niño y de niña, no 
reventaran los dos. Y al fin y al cabo, el pobre... Pero 
ella, una serpiente venenosa, eso es lo que es. 

El perro ladra reclamando su atención. 

RAMÓN 

(Cansado.) Ya, ya sé que tú también tienes problemas. 
Todos tenemos problemas. Yo también. Por eso no 
puedo ayudarte. Lo siento. (Pausa.) Claro, como los 
perros no vais al cine... Si fuerais al cine o vierais la 
televisión, os enteraríais. ¿Has visto películas de 
indios?, ¿eh? Pues eso. Cuando los indios se ponen 
enfermos o están viejos, los dejan en medio del desier-
to y como si nada. ¿No lo sabías? Pues ya lo sabes. 
Así de terrible o así de fácil, según se mire. Como 
verás, lo tuyo no es tan grave: eres un perro 
abandonado, sí, pero un perro joven y fuerte. Sin 
mirar; fíjate lo que te digo: sin mirar, me cambiaba 
ahora mismo contigo. Que todos mis problemas fueran 
los tuyos. No, no digo que tu vida sea fácil. Ya, ya sé 
eso que se dice: “Una vida de perros”. Pero tú, al 
menos, no tienes que vivir con la nuera. ¿Sabes lo que 
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es vivir con la nuera? Pues esa suerte tienes. 

Vuelve a levantarse y, desentendiéndose del 
perro, camina hacia el bordillo de la acera. 

RAMÓN 

Ahora, que se va a enterar. Vamos, que si se entera. 
Que se haya atrevido otra vez este año... Es que esto 
ya es el colmo. Por supuesto que no pienso decirle ni 
media palabra. Eso es lo que ella quiere, que vuelva 
refunfuñando como el año pasado. Pero nada de eso, 
porque, ¿para qué?, por un oído le entra y por el otro 
le sale... Este año, nada de peleas ni de malas caras; 
este año se va a enterar de quién soy yo. 

Cruzan varios coches que RAMÓN sigue con la 
mirada. 

RAMÓN 

Y es que todo le da igual. Se haga lo que se haga o se 
diga lo que se diga, ella va a lo suyo. Vamos, que no 
repara en nada ni en nadie. Y bueno, al fin y al cabo, 
que no me haga caso a mí... Pero con Luis es que es 
lo mismo: lo tiene, al pobre, anulado por completo. Un 
cero a la izquierda, eso es lo que es. No tiene más 
vida que trabajar, darle el sobre y chitón. Vamos, que 
no puede decir ni esta boca es mía. Él nunca fue muy 
allá, las cosas como son. Siempre estuvo muy 
enmadrado. Y que le falta espíritu. Ahora, no hay 
derecho, abusar así de una persona, y menos siendo 
un buenazo. Tonto de bueno, que eso es lo que es. 

Un coche que pasa junto al bordillo a gran 
velocidad, salpica a RAMÓN con agua de un 
charco. El perro ladra y se aleja corriendo tras el 
coche. 

RAMÓN 

¡Animal! ¡Loco! ¡Mira por dónde vas! Cómo me ha 
puesto. ¡El muy...! 

Se sacude el agua que le ha salpicado. Al 
reparar en la carrera del perro, le llama. 

RAMÓN 

Y tú, perro, ven aquí. A ver si te atropellan. ¡¡Perro!! 
(Le silba.) ¡Perro! 

Vuelve el perro, ladrando y cabriolando a su alre-
dedor. 

RAMÓN 

Muy bien, valiente, así se hace. Buen chico. Sí señor. 
Buen chico. (Pausa.) Es de locos, cada uno va a lo 
suyo. Y de qué manera. 
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Se agacha  y acaricia la cabeza del perro. 

RAMÓN 

Lo que te decía: el año pasado ya me lo hizo. Y yo, 
tonto de mí, creí que había sido sin querer. Vamos, 
que me había perdido de verdad. Me llevaron al 
parque a dar una vuelta, me senté a descansar y, en 
un momento que me quedé traspuesto, cuando me 
quise dar cuenta, ya no estaban. Así, como te lo 
cuento: se habían ido y me habían dejado sin un duro 
en el bolsillo.  

Se incorpora y camina lentamente hacia el 
banco. 

RAMÓN 

Andando. Tuve que cruzar todo Madrid andando. Bue-
no, pues cuando llegué a la casa, estaba cerrada; ya 
no estaban allí: se habían marchado de veraneo. Qué 
vergüenza. Qué vergüenza pasé dándole 
explicaciones al portero. Ya ni me acuerdo de lo que le 
dije para que no se lo figurara. Y luego en las monjas... 
Bueno, fue humillante. Prefiero no acordarme. Es 
bochornoso tener que admitir que tiene uno una familia 
así. Ahora, eso sí, cuando volvieron, había que verlos 
cómo venían: tan preocupados, buscándome por los 
albergues de caridad. Menuda hipócrita. A mí se me 
partía el alma por Luis; estaba el pobre... rojo de 
vergüenza. Él no es así, pero lo tiene dominado, 
totalmente anulado. ¡Ah!, y además, me controla el 
tabaco. Es que es tacaña como ella sola. Una cajetilla, 
me da el dinero justo para una cajetilla por semana. 
Así no se puede vivir. Y es que es en todo. No es que 
le estorbe en las vacaciones; es en todo. Cualquier 
cosa que tenga que pagarme, le duele como si se la 
arrancara de las entrañas. Me han hecho cada cosa... 
Y eso que no me acuerdo de la mitad, porque se me 
va la cabeza; pero me han hecho cada cosa... 

Se sienta en el banco y vuelve a acariciar al pe-
rro. 

RAMÓN 

Estoy cansado, perro, muy cansado. (Pausa larga.) 
¿Qué te estaba yo diciendo? (Reacciona.) ¡Ah! Eso, 
verás: cuando dijo que se había quedado embarazada, 
yo ya me olí algo raro. Bueno, la verdad es que lo 
primero que pensé fue: “A saber quién será el padre”. 
Pero el caso es que ella iba a cazarlo, y ya lo creo que 
lo cazó. Iluminó sus ojitos de serpiente encantadora y, 
vamos, si le cazó. (Reacciona de nuevo.) ¡Ah!, no, 
pero no era eso lo que quería contarte, sino lo del 
embarazo. Y es que, mira tú por dónde, luego resultó 
que no podía tener hijos. Veinte años casada y todavía 
estamos esperando al niño de la prisa. O sea, que si 
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yo no hubiera cedido, pues se hubiera descubierto el 
pastel. Ésa, ésa es la causa de todo: nunca he sabido 
imponerme. Siempre supe lo que estaba bien y lo que 
estaba mal, pero jamás he sabido hacerme obedecer. 
Y no creas que es por debilidad, no, no es por 
debilidad sino por comprensión. Fíjate, para que veas 
lo que son las cosas: yo sabía, me figuraba, lo que iba 
a pasar; bueno, la verdad es que no llegué a 
imaginarme que pudiera atreverse a una cosa así, 
pero sabía, de eso estaba seguro, que era una mala 
persona. Pues con todo y con eso, me daba lástima; 
para que veas. De un modo u otro, lo cierto es que a 
mí también me enredó. Claro, que a mí es fácil en-
redarme. Ya ves, sin ir más lejos, contigo mismo hace 
un momento: te echo, te digo que te vayas, y aquí me 
tienes dándote conversación. Y ¿qué vas a hacer? Las 
cosas son difíciles... para todos. Eso siempre lo he 
sabido. Y hay que echarse una mano. 

Sigue con la mirada el paso de unos coches. Se 
incorpora con dificultad y camina una vez más 
hacia el bordillo. 

RAMÓN 

Estamos muy solos... muy solos. (Reacciona.) Te 
agradezco... De verdad, te agradezco que me hayas 
hecho compañía. Es un paseo éste muy difícil, y está 
bien tener cerca a un amigo. Me entiendes, ¿verdad? 
(Transición.) Será divertido. Me gustaría ver cómo le 
explica a las amigas que se fueron de veraneo y se 
dejaron al abuelo olvidado en el parque. El año pasado 
lo consiguió. Consiguió que no se enterara nadie. Pero 
esta vez va a ser distinto; esta vez va a salir en la 
prensa. Además, llevo aquí una carta donde lo explico 
todo. No va a volverse a salir con la suya. Esta vez lo 
va a saber todo el mundo, ya lo creo. Y va a salir todo, 
todo va a salir a relucir. 

Se detiene junto al bordillo. Acaricia al perro y 
éste le ladra. 

RAMÓN 

En fin, hasta aquí hemos llegado. Compañero, ahora 
sí que es verdad que no puedes acompañarme. Te 
deseo mucha suerte. Eres... eres un buen perro. Y 
tienes muy buenos sentimientos. Y... muy buen olfato. 
(Pausa larga.) Gracias. 

Aguarda en silencio hasta que de nuevo pasa un 
coche. Salta a la calzada. Frenazo, golpe, 
silencio. Y aúlla el perro. 

 Brevísimo oscuro, apenas segundos, y el 
cuerpo de RAMÓN ha desaparecido. En su lugar 
se alza LA MUERTE danzando al son del tambor 



 
 9 

que toca EL ESQUELETO, mientras deambula, 
cargado de osamentas, EL HOMBRE DEL 
SACO. 
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