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Salón de palacio, con muebles de distintas 
épocas. En pie, DOÑA CAROLINA, Marquesa de 
Tejón, con sus setenta años bien erguidos, viste 
un vestido antiguo muy escotado. Frente a ella, 
su ADMINISTRADOR, de avanzada edad, 
enjuto, encorvado y un punto siniestro, se cubre 
con un abrigo grueso y ciñe al cuello una 
bufanda. 

 

DOÑA CAROLINA 

No me replique. (Pausa.) No me replique. Le digo que 
hay que hacerlo y hay que hacerlo. La demolición 
debe comenzarse de inmediato. Y no le dé más 
vueltas. En el momento en que estén instaladas las 
cruces y veletas, al instante, debe comenzarse el 
desmantelamiento. Yo... agradezco, digamos, su 
interés, pero no es asunto de su incumbencia. Sé que 
mi marido habría tenido en consideración su consejo; 
me consta que gozó usted de la confianza de su 
familia, como goza hoy de la mía... en cierto modo. 
Pero al igual que en las veces anteriores, vuelve usted 
a oponer resistencia. Y sé perfectamente lo que 
ocurre. Conozco sus temores. Estoy al corriente del 
riesgo que comporta la situación; soy consciente de 
las dificultades, y aun así, estoy decidida a afrontarlas. 

El ADMINISTRADOR sube unos peldaños y se 
acerca al arcón, lo abre, coge un lienzo blanco y 
camina hacia una silla.  

DOÑA CAROLINA 

Tengo muy presentes los servicios que tanto usted 
como su familia han prestado a esta casa. Huelga, por 
tanto, toda consideración sobre lealtad, desinterés, 
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abnegación y demás cualidades que le honran y que 
nadie le discute. No dudo de la buena intención de su 
consejo; lo que ocurre es, simplemente, que no se lo 
he pedido. Su puesto de Administrador de Vidas y 
Haciendas le faculta para eso, para administrar; pero 
nada más. Así que, téngalo en cuenta: no estoy 
dispuesta a consentir que discuta mis decisiones; 
máxime cuando, como en este caso, se trata de una 
decisión irrevocable. Y le advierto que su 
comportamiento está empezando a incomodarme pero 
que muy seriamente. En todo este asunto, su actitud 
ha sido reticente, nada considerada. Siempre puso 
objeciones al proyecto; ha estado continuamente 
entorpeciéndolo, obstaculizándolo: en cada detalle, a 
cada momento. Y no sólo durante las distintas fases 
de la construcción, sino también, y muy 
especialmente, durante su demolición y desmantela-
miento. No crea que no lo he notado. 

El ADMINISTRADOR, que ha desdoblado el 
lienzo, lo extiende parsimoniosamente sobre la 
silla y vuelve hacia el arcón. 

DOÑA CAROLINA 

Tanto las veces en que le ordené reemprender las 
obras, como en las ocasiones en que consideré más 
conveniente su demolición, usted siempre encontró el 
modo de mostrar su disconformidad. Sí, ya, ya 
conozco sus argumentos y entiendo que, desde su 
punto de vista, eso sea lo lógico; pero no es su punto 
de vista el que tiene que prevalecer, sino el mío. Sus 
objeciones son técnicamente impecables; usted 
enjuicia el asunto desde su óptica y partiendo de unos 
supuestos estrictamente económicos, y ahí, 
precisamente ahí es donde radica su incapacidad para 
opinar sobre este tema. Sus motivaciones están faltas 
de altura, de visión política. 

A través de las paredes inexistentes, observamos 
un paisaje nevado. El ADMINISTRADOR se 
detiene y la escucha. 

DOÑA CAROLINA 

Y no pretenda ver en esto ninguna connotación 
peyorativa, pero su opinión corresponde con justeza al 
razonamiento que puede esperarse de un 
administrador. Sus puntos de vista están faltos de 
grandeza, de generosidad, de sentido histórico. Lo que 
para usted es una cuestión que se resuelve en libros 
de contabilidad, para mí es la antesala de la Historia. 
Mi visión del problema va más allá de la simple 
conservación del patrimonio familiar. Y no crea que no 
me resulta doloroso desprenderme de fincas y 
regalías, de rentas y usufructos, de todo lo que 
durante siglos ha pertenecido al Marquesado. 
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El  ADMINISTRADOR toma dos nuevos lienzos 
del arcón.  

DOÑA CAROLINA 

Le consta que cada vez que ha sido necesario pasar 
por el trámite humillante de la venta, he sufrido el ultra-
je en lo más íntimo, sin escatimar generosidad ni 
sacrificio de ningún tipo. Y no sólo al vender los cotos 
de Sierra Morena o al subastar los regadíos del 
Guadiana, por citar los expolios más dolorosos; usted 
sabe muy bien que cada pequeña huerta de hortalizas 
sacrificada al proyecto, cada propiedad desgajada del 
patrimonio, la he sentido en mi cuerpo como una 
amputación. Mientras usted se limita a reflejar en 
asientos contables el avance implacable de mi ruina, 
yo la sufro en lo más recóndito de mi ser. Y entiendo, 
claro que entiendo su preocupación; usted, por el 
contrario, nunca podrá entender la naturaleza de mi 
dolor. ¿Sabe lo que significa...?  

El ADMINISTRADOR deja un lienzo en la 
banqueta. 

DOÑA CAROLINA 

¿Puede imaginar el infinito vacío que se produce en lo 
más íntimo del joyero cada vez que se pignora una 
esmeralda o un camafeo, teniendo la certeza de que el 
final de tan arriesgada operación financiera será 
malvender la papeleta entre usureros y comerciantes 
de rapiña? ¿Se figura lo que supone decir adiós para 
siempre a una diadema que llevamos siglos 
asegurando que nos la regaló la emperatriz de las 
Rusias Occidentales? ¿Puede imaginar la humillación 
que soporto estoicamente, al verme reducida a 
manipular los alimentos con cubertería de acero 
inoxidable? ¿Acaso cree que no me preocupa saber 
que sanguijuelas y prestamistas me acechan y me 
espían desde todos los horizontes y otras lejanías de 
ocultarse? 

El ADMINISTRADOR cubre un “tú y yo” de 
brazos torneados.  

DOÑA CAROLINA 

Sé perfectamente qué es lo que puedo esperar de su 
comprensión: nada. Su único desvelo es recordarme, 
como una afrenta, la alarmante situación financiera. 
Fíjese, fíjese en su indumentaria; podría presentarse 
ante mí sin ese engorroso abrigo, sin ese impertinente 
abrigo lleno de... de... de insolencias y acusaciones. 
Podría ir a traje descubierto, pero no: usted procura 
recordarme a cada momento que estamos en invierno; 
que estamos en invierno y sin paredes.  

Si hay algo que jamás me ha perdonado, es que 
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vendiéramos las paredes. ¿Se imagina que para mí 
las paredes no significan nada? ¿Cree que soy 
insensible al rigor del invierno? Pero aquí me tiene: 
escotada, heroicamente escotada; como si andáramos 
sobrados de calefacción. No quiero, no puedo, no 
estoy dispuesta a renunciar a la compostura por haber 
tenido que prescindir de las paredes. Bastante 
doloroso fue desmontar la cantería, desgajar los 
sillares, descuartizar los emblemas, malvender la 
heráldica de los sobreportales; para también tener que 
admitir que nos penetra el frío y el ojo del curioso. ¡Me 
niego! ¡No soy vulnerable a las miradas transeúntes! Y 
si gentes de a pie se acercan a observarme, no 
advertirán en mí desdoro ni titubeo. A usted, en 
cambio, le falta tiempo para sonreír, para saludarlos 
con la mano, para permitirse familiaridades que me 
avergüencen y me confundan. No sólo hace evidente 
que estamos expuestos a la mirada campesina, no 
sólo posa para los turistas, sino que además, camina 
por las estancias de palacio con la bufanda y el 
sombrero, tiritando y estornudando, con una insolencia 
inadmisible. Es más, los días de lluvia, sepa que lo he 
visto, se permite abrir el paraguas; sí, abrir el paraguas 
a mis espaldas. Su comportamiento es una acusación. 
Ni entiende ni perdona el amor, la dedicación, el 
éxtasis con que invierto todo mi esfuerzo, todo mi 
entusiasmo, y lo que para usted es, sin duda, mucho 
peor, todo mi dinero, en la construcción del glorioso 
mausoleo, del mausoleo inmortal. Abierta o 
taimadamente, de su gestión sólo se han derivado 
torpezas cada vez que he requerido el concurso de 
artistas y artesanos exóticos. Estoy enterada de que 
me tiene en lenguas, que me difama en la taberna, 
que seguro usted frecuentará; sé que critica el que 
haya vendido cañerías y sanitarios para pagar al 
artífice que esculpió las nervaduras de la cúpula 
celestial. ¿Pero qué suponen cuatrocientos cincuenta 
kilogramos de plomo al lado de un festoné de piedra 
en arcos conjugados a cero coma setenta y siete 
kilómetros quince centímetros sobre el nivel del mar? 
No, su opinión no me sirve, porque usted ni ama el 
mosaico bizantino ni se deja iluminar por las vidrieras 
emplomadas; usted es insensible a la talla 
policromada, a la plata repujada, al bronce pavonado. 
Sí, al bronce pavonado. Yo levitaré a hombros de 
ángeles fundidos en bronce pavonado, ángeles 
voladores que me elevarán en triunfo sobre la muerte 
devastadora. 

Sobre la contrariedad en el rostro del 
ADMINISTRADOR, DOÑA CAROLINA se abre 
triunfante, dominando la situación. 
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DOÑA CAROLINA 

No, no se sorprenda, sé todo lo que piensa, siempre lo 
he sabido. Usted odia el glorioso mausoleo porque 
sabe que el destino de los administradores, su destino, 
es desaparecer; mientras, por el contrario, los 
aristócratas, y yo entre ellos, permaneceremos. Lo 
entiende ¿verdad?, hasta ahí lo entiende; no lo 
aprueba, pero lo entiende. Lo que escapa a su lógica, 
lo que le sobrepasa, no es la construcción del 
mausoleo invencible, sino mi decisión de destruirlo 
cada vez que la obra llega a su fin. No puede 
comprender que agote mi fortuna en erigir, una y otra 
vez, el monumento histórico de mi muerte, y que al 
culminar con la coronación de la veleta, comience, sin 
pausa y sin descanso, el desmantelamiento de la obra. 
Le desconcierta que invierta el signo del esfuerzo y 
ponga toda mi energía en la devastadora demolición 
hasta dejar el terreno rasante y desolado. 

El administrador continúa cubriendo los últimos 
muebles. 

DOÑA CAROLINA 

Me consta que entre los visitantes y turistas, entre las 
gentes de excursión que me contemplan, ha corrido la 
voz de que estoy loca. Todos los visionarios de la 
Historia oficiaron de locos, así que no me importa. 
Nada como la locura para pisar con firmeza los 
caminos de la eternidad. Otros, mejor intencionados, 
piensan que tanta construcción y destrucción es un 
pretexto para dar de comer a los obreros, que soy la 
aristócrata generosa que construye y destruye su 
privadísima iglesia-catedral alentada por motivos 
socioeconómicos. ¿De verdad me cree tan marxista-
leninista? Frío, frío, frío. No, no es por ahí. Nadie 
sospecha —y usted menos que nadie—, nadie 
imagina, nadie acierta a entender por qué alto motivo 
arruino mi hacienda en este frenesí de la albañilería. 
¿Quiere saber por qué? (Ríe.) ¿Le intriga? 

El ADMINISTRADOR detiene su tarea. 

DOÑA CAROLINA 

¿Qué daría por saberlo? ¿Dejaría por fin la letanía de 
los números rojos y deudores? ¿Sería capaz, al 
menos, de dejar el abrigo colgado en el perchero? Por 
tener la certeza de que jamás volverá a estornudar, 
sería capaz de explicárselo todo. Me agota su 
reproche incesante, su acusador escalofrío. Tiene que 
prometerme que jamás me dará consejos negativos y 
sólo por un segundo le mostraré el secreto; un 
segundo sólo, y deberá olvidarlo de inmediato. Chis... 
Nadie debe saberlo; yo misma me lo oculto para 
mayor seguridad. 
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El ADMINISTRADOR se acerca, dando a 
entender que se aviene al acuerdo. 

DOÑA CAROLINA 

Recuerde: nada de nada a nadie. Un pacto de silencio. 
Entra usted en el secreto y cesa en la discordia. Ni a 
mí debe decírmelo. 

Juntos, antes de hacerle la confidencia, miran a 
todos los lados. 

DOÑA CAROLINA 

Tejiendo y destejiendo mausoleos, convertida en la 
Penélope de la piedra, voy burlando la muerte durante 
el transcurso de los siglos. ¡Me sobrevivo en la 
continua transformación! ¿No ha visto sus sudarios 
cómo acechan?, ¿como extienden helada su lámina 
de nácar?, ¿no siente cómo el viento convierte las 
rendijas en puñales? 

Los muebles quedan cubiertos por los lienzos. 

DOÑA CAROLINA 

Sus uñas, sus punzones, sus agujas, desde el primer 
momento me persiguen, me acosan, me atenazan. ¡El 
océano blanco! ¡No! ¡Me niego a naufragar! Cuando la 
muerte llegue y me visite, yo estaré entregada a mi 
tarea. Tengo que estar tejiendo y destejiendo sin 
descanso. Nunca desprevenida. No me sorprenderá 
en el desaliento. Desalentar sería... como ofrecer la 
herida para que se acomode la enemiga. 

DOÑA CAROLINA acusa el cansancio y se 
sienta en el canapé. 

DOÑA CAROLINA 

Apremia destruir. Colocar la veleta y sin que gire, sin 
dejar que señale la dirección del viento y de la muerte, 
destruir sin descanso. Desmantelar la Historia. 
Demoler la memoria. Arrasar el pasado. Dejar la vida 
en blanco, desnuda y por hacer. 

El ADMINISTRADOR  toma un lienzo. 

DOÑA CAROLINA 

¿Lo entiende? Ya sabe mi secreto ¿Quiere aún que 
repare en medios de fortuna? Conmigo se consume mi 
riqueza. ¡Incendios! Incendios necesito para escapar 
del frío, y usted va y se entromete con sus cuentas 
contables presagiando ruinas donde sólo hay victorias. 

El ADMINISTRADOR desdobla el lienzo. Se 
aproxima a DOÑA CAROLINA. 
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DOÑA CAROLINA 

Usted me desmorona los impulsos, me agrieta las 
ideas. Usted me maniata, me reduce. Con usted la 
ruina es un cuchillo. 

DOÑA CAROLINA se recuesta. 

DOÑA CAROLINA 

Antes de que se hinque la veleta en los cuatro dolores 
cardinales. Antes de que se quiebre el equinoccio de 
marzo y de septiembre. Antes que la paloma y el 
jazmín asesino. Antes que atesorar los arrayanes. 
Alfileres de agua... 

Y el ADMINISTRADOR extiende el lienzo y 
cubre su voz quebrada. 

 

Seguida de DON CARLOS, RAMÓN y LUISA, 
que caminan ensimismados, LA MUERTE danza 
al son del tambor que toca EL ESQUELETO. 

Al pasar junto a DOÑA CAROLINA, EL 
HOMBRE DEL SACO, que ha vuelto a hacerse 
con su carga de osamentas, retira el lienzo que 
la cubre, y DOÑA CAROLINA se incorpora a la 
comitiva de la Santa Compaña, que se aleja. 
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