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AVISOS DE VESTÍBULO 

 

Mientras el público espera en el vestíbulo, se 
escucharán por megafonía los siguientes avisos, 
que se inician con campanas de centro comercial o 
estación de ferrocarril, y se cierran con ráfagas de 
ametralladora, disparos o explosiones de artillería. 

 

AVISO 1: Atención: La obra se representa en total 
oscuridad. Y, al igual que en otros parques 
temáticos de prestigio internacional, la empresa no 
se hace responsable de atracos, heridas de arma 
blanca y embarazos no deseados.  

AVISO 2: Por su seguridad, el personal de sala está 
equipado con intensificadores de visión nocturna. Si 
necesitan salir, pueden ponerse en pie e iremos en 
su ayuda. (O sea, que nosotros sí que les vemos, je 
je). 

AVISO 3: Espectáculo no recomendado para cardíacos, 
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“oscurofóbicos” y otros muchos… cuya relación 
sería interminable. 

AVISO 4: Duración del espectáculo: 1 hora y 20 minutos. No 
es imprescindible, pero les recomendamos que 
visiten el WC antes de que el espectáculo les 
atrape. 

AVISO 5: Seguro que su móvil es muy considerado y no 
quiere molestar, ni con su timbre, ni con su luz. (Esto 
va de oscuridades). No lo ponga en un compromiso 
y apáguelo. 

Tras el quinto aviso, se abrirán las puertas de la 
sala.  

 

 

 

 

 

ESPACIO Y ELEMENTOS ESCÉNICOS 

 

El espacio escénico se situará en el centro de la 
sala, extendiéndose, por los pasillos, en forma de 
aspa. De este modo, quedarán delimitadas cuatro 
zonas trapezoidales en las que se situarán los 
asientos, quedando escena y público a un mismo 
nivel; si bien el área de actuación se señalizará 
mediante las distintas texturas del pavimento 
(moqueta y madera). 

En la intersección de los pasillos habrá una 
construcción transformable, de difícil identificación 
bajo las telas que la cubrirán, que se utilizará para 
distintos fines según lo requiera la acción. Al final de 
cada uno de estos pasillos se dispondrán los 
elementos necesarios para producir ruidos de: A) 
ventana y cajones, B) cocina, C) baño, D) puerta de 
calle y E) dispositivos de derrumbamiento (andamios 
y tablones), en los extremos de la sala. Y arriba, en 
el perímetro del espacio central, se instalarán doce 
ventiladores orientados hacia el público. Tanto los 
ventiladores como los utensilios relacionados 
anteriormente estarán ocultos a la vista del público 
cuando este acceda a la sala, la cual se encontrará 
en penumbra, con luz azulada y una cierta neblina. 

El espacio acústico se creará mediante el uso de la 
utilería (o el de los artilugios que la sustituyan) y por 
una grabación en doble estéreo que envuelva al 
espectador. 
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El espacio olfatorio se creará utilizando una serie de 
circuitos eléctricos que actuarán sobre 
ambientadores térmicos e inyectores de aire, o, en 
su defecto, con pulverizadores manuales; si bien se 
deberá contar con un equipo de renovación de aire 
para evitar la mezcla de olores. De no ser así, es 
preferible utilizar sólo el olor a puerto (potenciador 
aromático para sardinas en conserva). 

(Tanto en la estimulación acústica como en la 
estimulación olfatoria se actuará con gran 
moderación. Y, salvo indicación en contrario, los 
efectos sólo serán sugeridos, evitando –en la 
medida de lo posible– el protagonismo del equipo 
técnico). 

La sala estará igualmente dotada de máquinas de 
humo y extractores con capacidad suficiente para su 
rápida disipación. 

Podrá utilizarse un suelo vibratorio si lo permite el 
presupuesto; aunque será suficiente con que el 
equipo de sonido cuente con 4.000 watios de 
potencia en la amplificación de subgraves para 
producir la vibración.  

 

 

 

 

ILUMINACIÓN 

 

Independientemente de los efectos lumínicos que se 
indicarán en su momento, la sala estará dotada de 
señalización de emergencia, que indicará las salidas 
con flechas (realizadas con leds cuya luz será 
filtrada para evitar el más mínimo resplandor). 
También se utilizarán leds, igualmente filtrados, en 
los extremos de los pasillos, si bien estos se 
encontrarán en el interior de tubos dirigidos hacia 
las zonas de actuación, y a una cierta altura, de 
forma que orienten a los actores sin ser vistos por el 
público. El personal de sala utilizará  intensificadores 
de visión nocturna con fuente de infrarrojos para 
poder auxiliar al público en caso de necesidad, ya 
que la obra se desarrollará en la más absoluta y 
total  

 

OSCURIDAD. 
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PERSONAJES 

 

EL UNO: (El hombre que piensa). Con barba blanca y voz 
grave. 

 

EL OTRO: (El hombre que actúa). Con barba de color 
castaño oscuro y voz acerada. 

 

EL EXTRA: Interpretado por una mujer con voz grave. 
 

 

 

 

 

 

ACCIÓN 

Al iniciarse la acción, ráfagas de viento, 
intermitentes, se escuchan en la lejanía. 

EL UNO 

¡Ah! ¡Ah! (Quejido ronco, esforzado, aunque no muy 
convincente.) ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! (Tras una larga serie de 
jadeos, un grito, no muy fuerte, destaca de los demás.) 

EL OTRO 

¿Te duele ya? 

EL UNO 

(Con tono lastimero.) No, todavía no, pero si continúo 
quejándome, estoy seguro de que lo conseguiré. 

Varias explosiones, sordas y lejanas, se suceden 
casi sin interrupción. 
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EL OTRO 

Para mí, que eso ha sido en el puerto. 

EL UNO 

Mira, no sé; no estoy para guerras. 

EL OTRO 

Tampoco debes obsesionarte; si tiene que doler, ya te 
dolerá. 

EL UNO 

Sí, dolerá... dolerá... pero no me duele, y a la fecha en que 
estamos, esto empieza a ser preocupante. 

EL OTRO 

Sí... pero no. Es un caso muy especial. No existen 
precedentes. 

EL UNO 

(Irritado.) Precisamente por eso. 

EL OTRO 

Vale, vale... pero no te pongas nervioso. 

EL UNO 

¡Nervioso? 

EL OTRO 

Tranquilo, hombre, serénate y deja que la naturaleza siga 
su curso. De nada vale pasarse la noche en un grito si aún 
no ha llegado el momento. 

EL UNO 

Cuando te duele, te quejas, ¿no? Pues si te quejas, te 
dolerá. Vamos, digo yo. 

EL OTRO 

No empieces, ¿eh? 

EL UNO 

Qué quieres, el mundo es así: reversible y corresponsable. 
Tanto depende el efecto de la causa como la causa del 
efecto. 

EL OTRO 

Eso son empanadas mentales que nada tienen que ver 
con las leyes de la naturaleza. 

EL UNO 

La mente está por encima de la naturaleza; al menos, ésa 
es su función. Desgraciadamente, no siempre es así… Y 
no quiero señalar. 
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EL OTRO 

Pues no señales. (Molesto.) Cuando te pones verborreico, 
lo único que consigues es que me entren ganas de dejarlo 
todo. Y créeme que lo deseo tanto o más que tú, pero si 
hay algo que no soporto son tus ingeniosidades. 

EL UNO 

Quisiera verte en mi lugar. 

EL OTRO 

¿Ves?, ahí te doy la razón. Incluso puede que lo llevara 
peor que tú.  

EL UNO 

Eso puedes jurarlo. 

EL OTRO 

Ahora, reconoce que estás un poco borde. 

EL UNO 

¡Borde? Lo que me faltaba por oír. 

EL OTRO 

Perdona. 

EL UNO 

¡No sabes esgrimir una razón que no sea un exabrupto? 

EL OTRO 

Lo siento. ¿Qué más puedo decir? 

EL UNO 

Los modales, como el azúcar, hay que usarlos con tino. Ya 
sé que son una impostura, pero es el único modo de 
quitarle amargor a la vida. 

EL OTRO 

Bueno, venga, hagamos las paces. (Se sienta en la cama.) 

EL UNO 

Quita, quita, no me besuquees. 

EL OTRO 

Hombre… yo… 

EL UNO 

Primero la sueltas, y luego mucha zarandaja. 

EL OTRO 

No sé para qué te digo nada. 

EL UNO 

Pues eso, mejor callado. (Tras una pausa, reanuda los 
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lamentos, aunque con menos ímpetu.) ¡Ah!... ¡Ah!... ¡Ah! 

EL OTRO 

¿Te preparo un caldo de gallina? 

EL UNO 

¿Pero tú te crees que en una situación así, a punto de que 
se me desgarren las carnes, está uno para tomar un 
caldo? 

EL OTRO 

¿Qué pasa? Un caldo resucita a un muerto. 

EL UNO 

(Sin poder contener la risa.) Por favor, no me seas 
antiguo. Estamos poniendo un pie en el futuro, y me sales 
con los remedios de la abuela. 

EL OTRO 

(Algo mosca.) Vale, vale, desterníllate. Mira, lo prefiero. 

EL UNO 

Conque un caldo, ¿eh? Se te ocurre cada cosa... 

Se oyen varias ráfagas de metralleta y, en los 
intervalos, disparos de fusil. Ambas descargas se 
escuchan lejanas y, aunque próximas entre sí, se 
distingue su distinta procedencia. 

EL UNO 

Para mí que están en las cercanías del Casino. ¿No 
crees? 

EL OTRO 

El de la metralleta, no te digo que no; pero el del fusil debe 
andar entre los tamarindos del paseo marítimo. 

EL UNO 

(Con ironía.) ¡Cielos, qué precisión! 

EL OTRO 

Oído de Mariscal de Campo, eso es lo que tengo. Son ya 
muchos siglos en campaña, y sólo con escuchar la 
pólvora, me basta y me sobra para saber dónde se está 
disputando la posición. 

EL UNO 

(Pausa.) Pues no parece que haya mucha refriega. 

EL OTRO 

No, no parece. Dentro de lo que cabe, la noche discurre 
tranquila. 

Se escuchan varias ráfagas más y, tras una pausa, 
algún que otro disparo. 
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EL OTRO 

¿Te arreglo el almohadón? 

EL UNO 

No, deja, estoy bien así. 

EL OTRO 

Me gustaría poder hacer algo. 

EL UNO 

Pues vete haciendo a la idea de que no puedes hacer 
nada. 

EL OTRO 

Sí, ya lo sé, pero se me hace muy cuesta arriba tener que 
estar así, de acompañante. 

Continúa el tiroteo. Ahora, mucho más lejano. 

EL UNO 

Ven, acércate. (Pausa.) Trae, dame la mano. (Pausa.) ¿Lo 
sientes? 

EL OTRO 

No. 

EL UNO 

Espera. Espera y verás. 

EL OTRO 

Ahora, ahora sí. 

EL UNO 

¿Te das cuenta? 

EL OTRO 

¡No para! 

EL UNO 

¿Ves como no es una obstinación retórica? 

EL OTRO 

Yo diría que va a ser futbolista. 

Ambos ríen. 

EL UNO 

No me digas que no es hermoso. 

EL OTRO 

Algo nos tenía que ir bien en estos tiempos tan 
desahuciados. 
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EL UNO 

Calla, no la nombres. La adversidad, ni mentarla. Cuando 
el mundo se obstina en apagarse, es mejor cerrar los ojos 
para no ver la oscuridad. 

EL OTRO 

(En una explosión de euforia y optimismo.) Me apetece 
encaramarme a la antena de la televisión y gritar “tierra”; 
tanto si se ve, como si no. 

EL UNO 

Menudo Cristóbal Colón estás tú hecho. 

EL OTRO 

Llegado el caso, la Embajada de los Estados Unidos no 
tendría más remedio que felicitarme. 

EL UNO 

De eso no te quepa la menor duda. 

EL OTRO 

Lo que son las cosas, tanto tiempo militando como anti-
imperialistas y ahora, por un albur de la navegación, 
estamos en un tris de convertirnos en un imperio. 

EL UNO 

Yo que tú, no me preocuparía demasiado. En cuestiones 
coloniales, militancias aparte, lo que más jode es el imperio 
ajeno. 

EL OTRO 

No, visto así… 

EL UNO 

Eso has dicho siempre. ¿O no? Puede que… 
coyunturalmente, cambiaras el discurso –la vida obliga a 
veces a ser versátil–, pero nunca cambiaste la sustancia 
(recalcando) en lo sustancial. Así somos de binarios y 
contradictorios. 

EL OTRO 

Te agradezco mucho que me lo expliques, pero créeme, 
prefiero no entenderlo. Cuando lo entiendo, me entero 
menos. 

EL UNO 

Lo tendré en cuenta. (Transición.) En fin, yo a lo mío, que 
con tanta charla se me ha ido el santo al cielo, y en esto 
de las contracciones conviene ser muy riguroso. 

EL OTRO 

¿Pero te duele? Porque si no te duele, de poco vale que lo 
proclames. 
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EL UNO 

Ahora no aportes dudas. Es el momento de los instintos, y 
no de ser racionales. Tú, más que nadie, deberías 
saberlo. Es el momento de la acción. (Pausa.) ¡Ah! ¡¡Ah!! 
¡¡¡Ah!!! 

EL OTRO 

¿De la acción? Pues, ¿sabes lo que te digo? Que voy a 
preparar un caldo de gallina, y si tú no lo quieres, me lo 
tomo yo. No tengo cuajo para estar aquí, inerte, 
esperando a que todo lo haga la naturaleza. 

EL UNO 

¿Y se puede saber cómo piensas hacer un caldo de 
gallina sin gallina? 

EL OTRO 

(Mientras jarruchea con los cacharros.) ¡Mira tú el 
problema! Con un poco de grasa de ballena y un puñado 
de sal, preparo yo un caldo que parece de sobre. 
(Estrépito de cacerolas y rotura de cristales.) ¡Mierda! 

EL UNO 

¡Vaya por Dios! ¿Qué ha sido eso ahora? 

EL OTRO 

El cazo, que no estaba en su sitio. 

Ruidos de recogida. 

EL UNO 

Anda, deja, yo lo recojo, que eres un manazas. 

EL OTRO 

Tú estáte quieto. Déjame a mí. 

EL UNO 

¿Pero cómo te voy a dejar? Menudo peligro estás tú 
hecho. 

EL OTRO 

Que te acuestes, te digo. Ya lo hago yo. 

EL UNO 

Pero si es un momento. 

EL OTRO 

¡Ay! ¿Ves? Ya me he cortado. 

EL UNO 

Cuando te digo que me dejes… ¿Te has hecho daño? 

EL OTRO 

No, no es nada. Aunque, sí, parece que estoy sangrando. 
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EL UNO 

(Alarmado.) ¿Sangrando? ¿Dónde? 

EL OTRO 

No escandalices, que no es nada grave. (Yendo hacia el 
aparador.) 

EL UNO 

(Siguiéndole.) La sangre es el fluido de la vida. 

EL OTRO 

Pero si es un rasguño. 

EL UNO 

Trae, ¿dónde ha sido? 

EL OTRO 

Deja. En el dedo. (Abre el cajón del aparador.) 

EL UNO 

Ah, pues chúpatelo, que no se te infecte. 

EL OTRO 

(Revolviendo en un cajón.) Por aquí tenía que haber agua 
oxigenada. 

EL UNO 

No hay nada tan higiénico como lamerse bien las heridas. 

EL OTRO 

(Bromeando.) ¿Qué quieres, que me contagie con mis 
enfermedades? 

EL UNO 

Anda, calla, y no te rías de tu propia muerte. 

EL OTRO 

Vale, pero tú vete a la cama, que ya tenías que estar 
quejándote. 

EL UNO 

Quita de lamentos ahora, ya echaré el alma por la boca 
cuando sea menester; pero antes hay que vendar ese 
dedo. 

Nuevos disparos de pistola y de ametralladora. Esta 
vez, el sonido llega de un lugar distinto, aunque 
también lejano. 

EL OTRO 

¡Me quieres dejar? 

EL UNO 

Bueno, vale. No hace falta que seas tan áspero. 
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EL OTRO 

¡Me he cortado un dedo, no la yugular! 

EL UNO 

(Ofendido.) Por mí, como si te desangras. (Va hacia la 
cama.) 

EL OTRO 

Es que no es para que te pongas tan angustioso, total por 
una nadería. 

EL UNO 

(Ya en la cama, se queja sin mucho entusiasmo.) ¡Ah! ¡Ah! 
¡Ah! 

EL OTRO 

Aquí no hay quien encuentre nada. Estoy por acercarme a 
la farmacia. 

EL UNO 

Yo que tú, no me arriesgaría, que basta con un tiro certero 
para que se te quiten las ganas de vivir. 

EL OTRO 

Si por ti fuera, no pondríamos un pie en la calle. 

EL UNO 

Mira, hazte una cura de urgencia. Y ya mañana, cuando 
vayas al hospital, ingresas el dedo en el quirófano. 

EL OTRO 

Contigo no se sabe nunca cómo acertar: o te alarmas por 
cualquier cosa o pasas del todo. El caso es ir a contrapelo. 

EL UNO 

¿Qué quieres? Te prefiero sin dedo a que encuentres la 
muerte en un jolgorio de francotiradores. 

EL OTRO 

Pues no sé qué es peor: si morir de un tiro o no vivir por 
miedo a que te maten. 

EL UNO 

Lo que tienes que hacer es quedarte conmigo, no sea que 
se acrecienten los dolores y se abra el mundo mientras tú 
estás de compras. 

EL OTRO 

Eso es chantaje sentimental. 

EL UNO 

Llámalo como quieras, pero tú quítate de la cabeza esa 
idea absurda de irte ahora de farmacias. Sólo faltaba que 
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empezáramos la noche de parto y la acabáramos de 
entierro. 

EL OTRO 

De algo habrá que morir. Vamos, digo yo. 

EL UNO 

Sí, pero no de imprudencia. 

EL OTRO 

Qué más dará morir de guerra, con la cantidad de 
desgracias que andan sueltas por ahí. Yo he visto virus 
tan dañinos que ya quisieran sus dolientes encontrar una 
bala misericordiosa. 

Ruidos de difícil identificación. 

EL UNO 

¿Se puede saber en qué trajinas ahora? 

EL OTRO 

Estoy barriendo. Algo quedará, pero ya lo recogeré 
cuando amanezca. 

Se escucha una explosión muy lejana. 

EL UNO 

(Desencajado.) ¡Ah! Ahora. Ya. Ahora. ¡Ah! ¡Ah! 

EL OTRO 

(Con premura.) ¿Qué, qué te pasa? 

EL UNO 

¡Ay, ay, ay! Ahora sí que me duele. 

EL OTRO 

¿Te está doliendo en serio? 

EL UNO 

Y tan en serio, ¡leche! ¡Ay, ay, su padre! 

EL OTRO 

Coge, apriétame la mano. 

EL UNO 

Ya. ¡Uff! ¡Uff! ¡Uff! 

EL OTRO 

¿Ya? 

EL UNO 

Muy fuerte, tío, muy fuerte. Esto va a ser muy fuerte. 
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EL OTRO 

¿Se pasó ya? 

EL UNO 

Cielo Santo, ni que fuera a parir un cocodrilo. ¡Cómo 
muerde! 

EL OTRO 

Deben ser las contracciones. Ahora es cuando habrá que 
estar atentos para observar la frecuencia. 

Lejanas, muy remotas y procedentes de distintos 
lugares, se escuchan varias explosiones. 

EL UNO 

Deberías llamar a la comadrona. 

EL OTRO 

Cuanta menos gente esté en el secreto, mejor. 

EL UNO 

Eso ya lo hemos discutido. 

EL OTRO 

Mira, como quieras, pero tampoco hay que llamarla al 
primer síntoma. Además, ya está bien de histeria, puede 
ser una falsa alarma. 

EL UNO 

¡Histeria? ¿Sabes el trallazo que me ha dado? 

EL OTRO 

Me lo figuro. 

EL UNO 

¡Qué te lo vas a figurar! Que te figuras que te lo figuras, 
pero no te lo figuras. Eso creía yo, que me lo figuraba, 
pero qué me lo iba a figurar. ¡Ahora! Ahora ha sido 
cuando me lo he figurado. ¡No te jode! Que se lo figura, 
dice. 

EL OTRO 

(Bromeando.) Vale, vale, ya estás en el secreto. 

EL UNO 

Sin coñas, ¿eh? Sin coñas. 

EL OTRO 

Pero si lo sé. Cómo no lo voy a saber. Claro que es duro, y 
más en tu caso, siendo primerizo. 

EL UNO 

Razón de más para que la llames. 
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EL OTRO 

Mira, te pondría anestesia epidural si la tuviera, pero eso 
ya lo sabíamos cuando se tomó la decisión. O… debimos 
pensarlo. O, bueno, quizá debí decírtelo. Mucho es ya que 
tengamos quinina. Ahora, hazte a la idea: esto es a pelo. 

EL UNO 

Todo eso me parece muy bien. Pero, ¿vas a llamarla? 

EL OTRO 

No podemos arriesgarnos a que se marche después de 
haberte reconocido. Correría la noticia. 

EL UNO 

¿A estas horas? ¿Qué va a ir, levantando a la gente de la 
cama? 

EL OTRO 

Tú es que parece que no te quieres enterar de que esto 
no es un caso normal. 

EL UNO 

¿Qué es?, ¿una atracción de feria? 

EL OTRO 

¡Hombre, normal no es! Reconócelo. Y hay que andarse 
con cuidado justamente para eso, para no convertirnos en 
una atracción de feria. Además, un dolor aislado no quiere 
decir nada. 

EL UNO 

Pues a mí me ha dicho mucho. 

EL OTRO 

Ya, pero los dolores tienen que ser regulares. 

EL UNO 

Llevo toda la noche en un grito. 

EL OTRO 

En un grito, sí, pero gritos de animación, sin fundamento. 
Dolor, lo que se dice dolor, sólo te ha dado uno. 

EL UNO 

Es que no necesito más. Mira, no estoy mentalizado para 
pasarme la noche de parto. Pensé que sí, pero se ve que 
no. 

EL OTRO 

¿Y quién lo está? Esto no es plato de gusto para nadie. Es 
más, yo tendría que estar ahora en los Alpes, al frente de 
las tropas. Los elefantes se niegan a subir las cuestas, y si 
no les allanamos el terreno, de nada valdrá la audacia de 
haber ideado un ataque zoológico. 
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EL UNO 

Sí, hombre, vete de Guerras Púnicas, como si esto no 
fuera contigo. 

EL OTRO 

No es que lo vaya a hacer. Soy un padre responsable. 

EL UNO 

Ya, ya sé que estás aquí haciéndome compañía, y te lo 
agradezco; pero, en el fondo, sé que preferirías estar en 
Waterloo. 

EL OTRO 

Hombre, precisamente en Waterloo… 

EL UNO 

Tú, con tal de correr aventuras… 

EL OTRO 

De acuerdo, lo admito: me gusta un viaje más que a ti un 
libro. Pero ahora no es el caso. El hijo que vamos a tener 
está por encima de nuestros asuntos personales. Y no diré 
que se trata de una razón de Estado, porque ésta es una 
cuestión que sobrevuela las fronteras. Lo que está 
ocurriendo aquí atañe al futuro de la humanidad. 

EL UNO 

(Tras un pausa.) Qué bonito lo que acabas de decir. 

EL OTRO 

No he dicho nada que no piense. 

EL UNO 

Precisamente por eso es bonito. 

EL OTRO 

Ya. 

EL UNO 

¿Te das cuenta? A veces nos comportamos como si 
fuéramos un matrimonio. 

EL OTRO 

El hábito, que hace al monje. 

Ráfagas de ametralladora, muy lejanas. También 
algún disparo aislado. 

EL UNO 

¡Ah! ¡Ah! 

EL OTRO 

¿Te vuelven ya? 



 
 17 

EL UNO 

No, son gritos sucedáneos. 

EL OTRO 

Yo no lo forzaría. Es mejor que los cuerpos se manifiesten 
según su necesidad. 

EL UNO 

Al fin te veo convencido. 

EL OTRO 

Siempre lo estuve. (Pausa.) Será el comienzo de una 
nueva era. 

EL UNO 

¿Ves? Eso ya más bien me incordia; vamos, que me da 
mucha pereza. Porque empezarla, se empieza, pero luego 
hacen falta muchos acontecimientos para hacer una era. 
Además, no me seduce la idea de que nos convirtamos en 
un hito. 

EL OTRO 

Bueno, el hito lo serías tú. 

EL UNO 

(Enérgico.) Lo seríamos los dos. 

EL OTRO 

Está bien, no discutamos. El hito lo será el niño. 

EL UNO 

O la niña. 

EL OTRO 

Sí, claro. Es curioso, siempre pensé que sería un chico. 

EL UNO 

Menudo machista estás tú hecho. 

EL OTRO 

A ver si te vas a volver feminista con eso de que vas a ser 
madre. 

EL UNO 

¡Alto ahí! Voy a ser padre. Gestante, pero padre. 

EL OTRO 

(Tras una pausa.) Además, ¿por qué machista? ¿Por 
querer tener un hijo? Me había hecho a la idea de que 
fuera astronauta, eso es todo. 

EL UNO 

Ah, y si es niña no puede serlo. 
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EL OTRO 

Tampoco hagamos un problema… 

EL UNO 

Es verdad, tienes razón. Basta ya de asperezas. (Pausa.) 
Ven, abrázame. 

Ruido de somier. 

EL OTRO 

(Tras una pausa larga.) Oye, ¿no nos estaremos pasando 
en esto de las manifestaciones… afectivas? 

EL UNO 

No sé por qué. 

EL OTRO 

Verás… éste es un tema en el que no me gustaría 
excederme. Es más, preferiría pecar de austero. 

EL UNO 

Tonterías, prejuicios culturales. No vamos a escatimarle 
las caricias. 

EL OTRO 

Podría entenderse como un saraseo. 

EL UNO 

Por mí, como si parece mariconería. El feto necesita 
ternura, y no voy a consentir que nos nazca triste para 
evitarnos el qué dirán. 

EL OTRO 

Aún así, convendría fijar unos límites. 

EL UNO 

¿Límites al cariño? ¡Vaya suerte de padre! 

EL OTRO 

Pero sí lo sé. Además, fue idea mía. (Pausa.) Bueno, no le 
demos más vueltas. Muac, muac (dos besos sonoros.) Ya 
está. 

EL UNO 

No hagas el payaso. 

EL OTRO 

Uno para ti y otro para él. (Tras una pausa, poniéndose en 
pie.) ¿Has vuelto a tener molestias? 

EL UNO 

Amaga, pero no se decide a irrumpir. 
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EL OTRO 

A veces los gases… 

EL UNO 

Ni gases ni huracanes. Su cabeza testaruda. Menuda 
embestida. 

EL OTRO 

Tampoco tenemos prisa. 

EL UNO 

Puede que tú no; ahora, el niño necesita independencia, 
tener su propia sangre. Un mes fuera de cuenta es mucho 
tiempo para andar enclaustrado. Además, lo más probable 
es que quiera conocerte, mearte personalmente; que no 
hay nada como un padre bien meado. 

EL OTRO 

Ya habrá tiempo de que me impregne. 

EL UNO 

Aunque claro, tal como está el mundo, no es de extrañar 
que se desinterese por la vida. 

EL OTRO 

Todo parto es un riesgo; y más éste, que se produce en 
las afueras de la naturaleza. 

EL UNO 

Si peligra la vida de uno de los dos, prométeme que 
salvarás al niño. 

EL OTRO 

Por favor, no dramatices. 

EL UNO 

Pero tú prométemelo. (Apremiante.) ¿Lo prometes? Di, ¿lo 
prometes? 

EL OTRO 

Sí, hombre, sí. Y no te excites, que los nervios son muy 
dañinos y dejan cicatrices en la alegría. 

Ráfaga de metralleta, a una distancia media. 

EL OTRO 

Para mí, que eso ha sido en el mercado. Alguien que iría a 
por víveres. 

EL UNO 

Ahora que voy a ser padre, entiendo mejor que se jueguen 
la vida por llevar algo a casa. 
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EL OTRO 

Hoy por hoy, nunca nos faltó lo necesario. Ahora, a una 
mala, yo sería partidario de echarnos a la mar, que allí 
nunca escasea. 

EL UNO 

Sí, el mar es una bendición. 

EL OTRO 

¿Te gustaría vivir a la deriva, por esas aguas de Dios? 

EL UNO 

Sí, hombre. Con el cuerpo que tengo, sólo me faltaba 
andar por ahí, al capricho del oleaje. 

EL OTRO 

Pues a mí me encantaría, que en el mar las fronteras son 
acuerdos verbales, dibujos a escala, invenciones de los 
geógrafos. O si no, fíjate en las sardinas, cómo cambian 
de país cuando se les antoja, sin necesidad de pasaporte 
ni demás zarandajas. 

EL UNO 

No te digo que no. Ahora, si hemos de vivir a flote, no 
conviene olvidarse de los piratas, que también van a su 
albedrío, sólo que con más artillería. 

EL OTRO 

Por supuesto, como que no hay vida sin amenaza. Es más, 
vivir es arriesgarse. Mira, lo tengo muy claro: si algún día 
nos acosara el hambre, le pegaría un empujón a la casa, 
que para eso la hice de madera, para poder salir a flote, y 
nos iríamos a descubrir América, que ya va siendo hora de 
que volvamos a tener un imperio como cuando éramos 
niños. 

EL UNO 

No quiera Dios que nos veamos tan necesitados que 
tengamos que hacernos imperialistas. 

EL OTRO 

Nunca se sabe a qué miserias puede empujarte la 
desesperación. 

Nueva ráfaga de disparos, voces y carreras lejanas. 
En esta ocasión, de distinta procedencia. 

EL UNO 

¿Serán los mismos? 

EL OTRO 

Vete tú a saber. 
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EL UNO 

Voy a tener que ir al servicio. Ven, ayúdame. 

EL OTRO 

¿Te encuentras mal? 

EL UNO 

No, no es nada. La vejiga, que pide descargarse. Supongo 
que querrá estar preparada para la ocasión. 

EL OTRO 

Trae, apóyate. 

Algún disparo más. Las voces se alejan hasta 
extinguirse. 

EL UNO 

Hay que ver la torpeza. En cambio los animales, tan 
frescos; se abren de patas y paren como si tal cosa. 

EL OTRO 

Con cuidado… 

EL UNO 

La civilización, que es muy quejumbrosa. 

EL OTRO 

Si tú lo dices… 

EL UNO 

Claro que en eso consiste la sabiduría, en la exaltación de 
las dolencias. Además, ¿qué sería de las ideas si no 
residieran en los cuerpos? 

EL OTRO 

Lo siento, no te sigo. 

EL UNO 

(Abriendo la puerta del servicio.) Pues eso, que las ideas 
no pesan; vamos, que no se sustancian. 

EL OTRO 

No sé a dónde quieres ir a parar. 

EL UNO 

(Bromea.) Al servicio. (Transición.) ¿Tú crees en la 
existencia del alma? (Alza la tapa del váter y orina 
copiosamente.) 

EL OTRO 

Hombre, creer, creer… Me hago una idea. 

EL UNO 

Esto de orinar sentado es lo que peor llevo. 
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EL OTRO 

Sí, debe hacerse raro. 

EL UNO 

El alma es ingrávida, pesa menos que el estado gaseoso. 

 EL OTRO 

¿Quieres decir con eso que es alma todo lo que no 
gravita? 

EL UNO 

En cierta forma. (Baja la tapa del váter y tira de la cadena.) 

EL OTRO 

Ven, cógete. 

EL UNO 

Espera que me refresque un poco. (Abre el grifo y se 
enjuaga las manos.) El alma es aquello que se imagina: la 
memoria, el anhelo y, sobre todo, la duda. (Cierra el grifo.) 
Vamos, la apetencia de sabiduría. 

EL OTRO 

(Sin gran convicción.) ¿La mente? 

EL UNO 

Sí, la mente. 

EL OTRO 

Ah, pues en eso sí que creo. Mejora mucho la puntería. 
Los peores enemigos son los que ponen la mente en el 
punto de mira. 

EL UNO 

(Caminando hacia la cama.) Y, ¿no has pensado nunca en 
lo que ocurriría con la mente si no existiera el cuerpo? 

EL OTRO 

Pues… francamente, no. 

EL UNO 

Se expandiría como un gas. Qué digo como un gas, como 
el vacío. 

EL OTRO 

Ya. 

EL UNO 

(Mientras se acuesta.) Toda la experiencia acumulada, 
todo el saber, deambulando a la deriva por el espacio 
sideral, o atrapado en la densidad de algún agujero negro. 
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EL OTRO 

Claro, visto así… (Intenta arroparlo.) 

EL UNO 

No, deja, no me tapes, que tengo sofoco. (Pausa.) Por eso 
la civilización es tan quejumbrosa, porque es la pugna 
entre la gravedad y el vuelo. 

EL OTRO 

Acabáramos, ¿era eso? Creí que te pasaba algo. 

EL UNO 

¿Qué sería de la civilización si no fuera por los cuerpos 
que la sustentan? Aunque bien es cierto que no hay peor 
dolor que aquel que se reflexiona. (Se queja a media voz, 
pero muy orgánico.) ¡Ah! ¡Ah! 

EL OTRO 

¿Qué es? ¿Qué tienes? ¿Qué te pasa? 

EL UNO 

¡Ah! ¡Ah! (Recuperándose.) Pero… ¿existiría la reflexión… 
si no sufriéramos el dolor? 

EL OTRO 

Déjate de coñas, ¿te duele o no te duele? 

EL UNO 

¡Pues claro que me duele! ¡Ah! ¡Ah! 

EL OTRO 

Entonces, vamos, respira hondo, que se te oxigenen las 
entrañas. (Marcándole el ritmo.) Inspirar. 

EL UNO 

Iss… 

EL OTRO 

Espirar. 

EL UNO 

Uff… 

EL OTRO 

Inspirar. 

EL UNO 

Iss… 

EL OTRO 

Espirar. 
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EL UNO 

Uff… 

EL OTRO 

¿Se te pasa? 

EL UNO 

¡Qué se me va a pasar! (Aceleradamente.) Iss, uff. Iss, uff. 
Iss, uff. 

EL OTRO 

Más despacio, a ver si lo vas a constipar con tanta 
ventilación. 

EL UNO 

Te lo juro. No sé si voy a poder. 

EL OTRO 

¿Cómo que no vas a poder? En llegando a este punto, no 
hay más remedio que poder. 

EL UNO 

¡Quién me mandaría a mí? 

EL OTRO 

¿No irás a dudar ahora? 

EL UNO 

Es que duele como si todas las fuerzas del universo 
estuvieran solventando sus pleitos en mi bajo vientre. 

EL OTRO 

Mientras no dilates, no va a cesar la pugna. Así que ponte 
de parte de los desgarros. 

EL UNO 

Se dice muy fácil, pero ponte tú y hazlo. 

EL OTRO 

(Dicharachero.) No es que quiera quitarte el mérito, pero 
las mujeres lo hacen. 

EL UNO 

Pues allá ellas. (Transición.) Si llego a saber esto… Cómo 
es posible… 

EL OTRO 

(Cariñoso.) Venga, no puedes decir eso. Es nuestro hijo. 

EL UNO 

Nuestro, sí, pero me duele a mí. 

 



 
 25 

EL OTRO 

En fin, no sé qué puedo hacer. 

EL UNO 

Llamar a la comadrona. 

EL OTRO 

No empieces de nuevo. Comprendo que estés inquieto… 

EL UNO 

¡Inquieto? (Levantándose.) Bueno, mira, dame el teléfono. 
Si no la llamas tú, la llamaré yo. 

EL OTRO 

¿Se puede saber qué haces? Anda, dame y vuelve a la 
cama. (Tras un pequeño forcejeo por hacerse con el 
teléfono, éste cae al suelo.) 

EL UNO 

¡Ay! 

EL OTRO 

No, si acabarás haciéndote daño. 

 EL UNO 

(Acusando el cansancio.) Vale, vale, ya me acuesto. 
Ahora, tú, llámala. 

EL OTRO 

De acuerdo, la llamaré. (Marca el número.) 

EL UNO 

¿Qué pasa? ¿No contestan? 

(IMPORTANTE: El texto de la comadrona debe oírse 
tan bajo que no se entenderá la letra, sólo los 
tonos.) 

EL OTRO 

Paciencia, está llamando. (Al teléfono.) Verá, me dieron 
este teléfono…  

COMADRONA 

 ¿En el hospital? 

EL OTRO 

Sí, en el hospital. 

COMADRONA 

 Bien, pues deme el número. 

EL OTRO 

¿Cómo dice? 



 
 26 

COMADRONA 

 El número de la paciente, su filiación. 

EL OTRO 

Ah, ya, la filiación. (Transición.) Dime tu número. 

EL UNO 

Trescientos quince, jota, diecisiete, barra dos. 

EL OTRO 

Trescientos quince, jota, diecisiete, barra dos. 

COMADRONA 

 Un momento, no se retire. 

EL OTRO 

Bien, espero. 

EL UNO 

(Impaciente, tras una pausa.) Pero, ¿qué hace? ¿Qué 
pasa? 

EL OTRO 

Estará buscando la ficha. (Pausa.)  

COMADRONA 

¿Fulano de tal? 

EL OTRO 

Sí, sí, ése es. 

COMADRONA 

¡Pero si es un hombre! 

EL OTRO 

Sí, bueno, un hombre, pero...  

COMADRONA 

¿Qué se ha creído, que aquí estamos para perder el 
tiempo? 

EL OTRO 

Oiga, escuche... 

COMADRONA 

Vergüenza debería darle.  

EL OTRO 

Un momento, deje que le explique.  

COMADRONA 

A su edad, y ponerse a gastar bromas. 
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EL OTRO 

¡Que no es una broma! 

COMADRONA 

Usted lo que es, es un desaprensivo. 

EL OTRO 

¡Quiere escucharme? 

COMADRONA 

¡Imbécil! 

EL UNO 

¿Se puede saber qué está pasando? 

EL OTRO 

Ha colgado. 

EL UNO 

¿Cómo que ha colgado? 

EL OTRO 

¿Qué esperabas, pasar inadvertido como una parturienta 
más? 

EL UNO 

Trae, que la llame yo. 

EL OTRO 

Pues sí que lo vas a arreglar. 

EL UNO 

Y… ¿qué hacemos? Algo habrá que hacer. 

EL OTRO 

Te lo dije, teníamos que haber ido al hospital. 

EL UNO 

¿Y acabar en las garras de las revistas del corazón? Si 
hemos de ser noticia, al menos que aparezca en una 
publicación científica. 

EL OTRO 

Deja de pensar en eso ahora. 

EL UNO 

Además, podríamos caer en manos de un médico 
moralista que lo resolviera por la tremenda. 

EL OTRO 

¿Qué médico moralista? Te atendería yo. 
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EL UNO 

¿Qué sabrás tú de partos? 

EL OTRO 

Hombre, algo di en la facultad. 

EL UNO 

Mira, déjate de historias y vuelve a llamarla. 

EL OTRO 

(Mientras marca de nuevo.) A ver qué le cuento. 

EL UNO 

Habla tú, no la dejes a ella. Y dile lo que habíamos 
pensado. 

EL OTRO 

Tranquilo, tú déjame a mí.  

COMADRONA 

Diga. 

EL OTRO 

Es una mujer. La ficha está mal. Es la ficha. Hay un error 
en la ficha. 

COMADRONA 

¿Es usted quien llamó antes? 

EL OTRO 

Sí, era yo.  

COMADRONA 

¿Y por qué no lo dijo? 

EL OTRO 

Colgó sin darme tiempo. 

COMADRONA 

Comprenda mi reacción. 

EL OTRO 

Ya, ya, me hago cargo. 

COMADRONA 

Pero es que, aunque pueda parecerle mentira, hay 
mucho bromista. 

EL OTRO 

Puedo asegurarle que no soy ningún bromista. 

COMADRONA 

¿Y cuándo le toca? 
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EL OTRO 

Está fuera de cuenta. 

COMADRONA 

¿Cuánto? 

EL OTRO 

Unos veinte días. 

COMADRONA 

¿Tuvo contracciones? 

EL OTRO 

Sí, varias veces.  

COMADRONA 

¿Con regularidad? 

EL OTRO 

Con cierta regularidad. 

COMADRONA 

De acuerdo, voy para allá. 

EL OTRO 

Bien, la esperamos.  

COMADRONA 

Por cierto, la dirección es... 

EL OTRO 

Sí, la que pone ahí, la dirección está bien, es sólo el 
nombre lo que está equivocado. 

COMADRONA 

Salgo para allá en cuanto pasen a recogerme. 

EL OTRO 

De acuerdo, hasta ahora. 

EL UNO 

¿Qué decía? 

EL OTRO 

Que viene enseguida. En cuanto pasen a recogerla. 

EL UNO 

Ya veremos cuándo llega. 

EL OTRO 

(Irritado.) Vale, ¿eh? A ver si me vas a dar la noche. 
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EL UNO 

Te juro que no te entiendo. En fin, no sé, no era éste el 
ambiente que había imaginado para el nacimiento de 
nuestro hijo. 

EL OTRO 

Por favor, no te comportes como una embarazada 
lastimera. Comprendo que hayas tenido antojos. Son 
cosas del cuerpo, apetencias; pero de ahí… 

EL UNO 

¡Antojos? ¡Yo, antojos? 

EL OTRO 

No me lo irás a negar, si hasta he tenido que traerte 
pepinillos con mermelada en medio de un bombardeo. 

EL UNO 

Una vez. 

EL OTRO 

Sólo faltaba que hubiera sido a diario. 

EL UNO 

Además, soy un embarazado. Y me revienta que hagas 
chistes fáciles sobre lo masculino y lo femenino. 

EL OTRO 

Más me revienta a mí que te hagas el sufrido.  

EL UNO 

Siento tenértelo que decir, pero no estás a la altura de la 
situación. 

EL OTRO 

Puede que sea sin darte cuenta, pero te comportas como 
una madre abnegada. 

EL UNO 

¿Crees eso realmente? 

EL OTRO 

¡Hombre, te diré! 

EL UNO 

Yo… sólo pretendía crear un clima de afecto. Ahora, para 
nada quería hacer una parodia de la vida en familia. 

EL OTRO 

Tampoco hay que darle mayor importancia. Estamos 
nerviosos, eso es todo. 

Se escucha un trueno y rompe a llover. 
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EL UNO 

Arrea, lo que nos faltaba. Ya veremos si no se retrasa con 
la tormenta. 

EL OTRO 

(Pausa.) En cuanto a la comadrona, hubiera preferido 
llevarte al hospital. Sí, ya sé, la prensa. Aunque acuérdate: 
cuando te operé, no se enteró nadie. 

EL UNO 

Aquello era distinto. Un trasplante es más fácil que pase 
inadvertido. Pero ahora es que sales con un niño en los 
brazos. 

EL OTRO 

Bueno, la hemos llamado, ¿no? Pues ya está. De todos 
modos, yo hubiera preferido traer a alguien vinculado al 
experimento. 

EL UNO 

¡Al experimento? Esto no es ningún experimento. Esto es 
mi hijo. 

EL OTRO 

Y el mío. 

EL UNO 

Pues quién lo diría. ¡El experimento! 

EL OTRO 

Y si lo piensas, verás que para ellos también es su hijo. 

EL UNO 

No me fío de los científicos; su objetivo es ampliar los 
límites de la naturaleza como quien engrandece un 
imperio. 

EL OTRO 

¡Tonterías! Da igual que sea en los libros, en la aventura o 
en el laboratorio; en el fondo, todos buscamos lo mismo. 

EL UNO 

Por supuesto. Son modos de poseer, formas de tenerse 
uno a sí mismo. Nuestro hijo es nuestro anhelo. 

EL OTRO 

Entonces, ¿qué problema hay? 

EL UNO 

Pues que éste no es momento de metáforas. Estamos ante 
un hijo concreto. 
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EL OTRO 

A ver si vas a salirme ahora con que los viajes de Marco 
Polo son artificios verbales. 

EL UNO 

Nadie ha dicho eso. 

EL OTRO 

Cuando tú dialogas con Platón… 

EL UNO 

Platón soy yo. 

EL OTRO 

Vale, con Sócrates. 

EL UNO 

También soy Sócrates. 

EL OTRO 

Bueno, pues cuando dialogas contigo mismo. ¿Acaso tu 
pensamiento no nace de ti? 

Truenos, aunque más alejados. 

EL UNO 

Pero si lo entiendo, ¿cómo no lo voy a entender? Nuestra 
proyección es nuestro hijo. Pero no se trata de eso; de lo 
que se trata aquí y ahora, no es de parir hechos 
históricos, sino de crear un cuerpo sólido en el que las 
ideas tengan su residencia. Vamos, de preservar la vida 
para que no se escape el pensamiento. ¿Te figuras el 
mundo con la imaginación a la deriva? 

EL OTRO 

Es otro modo de traslación, ¿o no? 

EL UNO 

¿Ves como no te enteras de nada? Confundes viaje con 
destino. Si hay alguien que avanza a ciegas por la vida, 
ése eres tú. 

EL OTRO 

¿Tú no? 

EL UNO 

(Pausa.) Verás, yo concibo el mundo como un remanso de 
agua que se despeña por un precipicio. Ése es el viaje. 
Pues bien, sólo cuando el agua se amolda de nuevo al 
recipiente, se alcanza el equilibrio. Y ése es el destino. 

EL OTRO 

En el fondo, lo que pasa es que eres un conservador. 
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EL UNO 

Sí, no hay más que verme: un conservador embarazado. 

Ambos ríen. 

Nuevamente se escucha un trueno, también en 
lejanía. 

EL OTRO 

Lo que hace falta es que todo salga bien. 

EL UNO 

(Con optimismo voluntarista.) ¿Qué puede salir mal? 

EL OTRO 

Nada. Espero incluso que podamos convencer a la 
comadrona para que nos guarde el secreto. 

EL UNO 

No tiene por qué enterarse de nada. Yo, con no hablar… 

EL OTRO 

¿Qué decimos, que eres mudo? 

EL UNO 

Bueno… no, me quejaré. 

EL OTRO 

También puedes pasarte el parto haciéndote la loca. 

EL UNO 

Anda, calla, no me hagas reír. 

Nuevas explosiones de guerra, esta vez más 
próximas. 

EL UNO 

(Gritando.) ¡Ay! ¡Ay! 

EL OTRO 

¿Qué te pasa? ¿Te duele?  

EL UNO 

El niño… ¡Ah!, que vuelve a las andadas. 

EL OTRO 

Tranquilo, no te pongas nervioso. 

EL UNO 

¡Ah! ¡Ah! 

EL OTRO 

Tú respira hondo para que se envicie en los placeres 
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atmosféricos. 

EL UNO 

Iss, uff. Iss, uff. Iss, uff. 

EL OTRO 

Y aprieta, aprieta fuerte, que no tenga más remedio que 
darse por aludido. 

EL UNO 

(Gritos de apretar.) ¡Iiiqgg! ¡Iiiqgg! 

Dos nuevas explosiones, muy próximas. Y una 
tercera, tan encima, que produce un gran estrépito 
en el vestíbulo del teatro. Golpes contundentes, 
rotura de cristales, gritos se sumarán al sonido 
amplificado de la explosión. Fuerte olor a pólvora. 

EL OTRO 

¡Joder! 

EL UNO 

¡Ay, mi madre! 

EL OTRO 

Eso ha sido aquí mismo. 

EL UNO 

Por un pelo. Pero que por un pelo. 

EL OTRO 

Un poco más, y nos quedamos sin futuro. 

VOCES 

(Próximas, aunque a distancia suficiente para que no se 
las entienda con claridad. Vienen a decir algo así:) ¿Había 
alguien dentro? / Tira, tira de ahí. / Salta por la ventana, a 
ver si se oye a alguien. / Cuidado con la viga, no sea que 
se nos venga encima. (También se escuchan algunos 
ruidos producidos por el desescombro o el movimiento de 
vehículos, que continúan de fondo durante el transcurso 
de la escena.) 

EL OTRO 

¿Tú estás bien? 

EL UNO 

Te diré. A punto de echar el corazón por la boca. 

EL OTRO 

Pero, ¿te siguen los dolores? 
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EL UNO 

No, no sé, parece que no. Creo que no noto nada. 

EL OTRO 

¿No lo sientes? 

EL UNO 

(Alarmado.) ¿Le habrá pasado algo? 

EL OTRO 

Tranquilo, espera, deja que te ausculte. 

EL UNO 

¿Lo oyes? 

EL OTRO 

Yo diría que está bien. Otra cosa es que con la impresión 
se lo esté pensando. 

Continúan las explosiones, ahora muy en 
lontananza, al tiempo que, gradualmente, se va 
recuperando la calma en las inmediaciones. 

Pasos, alguna sirena, voces lejanas. 

EL UNO 

Lo había imaginado de otra manera. Pensé que nacería 
mansamente, y no así, acosado por la muerte. 

EL OTRO 

¿Pues qué esperabas, viviendo como vivimos en pleno 
bombardeo? 

EL UNO 

No sé, un alto el fuego, un armisticio. Vamos, que nos 
dieran un respiro. 

EL OTRO 

Consuélate pensando que, según el cálculo de 
probabilidades, estamos a salvo por unos días. 

Ráfagas de ametralladora por la zona opuesta a la 
explosión. 

EL UNO 

¿No has oído un coche? 

EL OTRO 

No. No he oído nada. 

EL UNO 

Puede que sea la comadrona. 
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EL OTRO 

Voy a ver. (Se acerca a la ventana y la abre.) Vaya 
nochecita. 

Al abrir la ventana, arrecia el sonido de la lluvia. 
También se escucha un auto que pasa de largo sin 
detenerse. 

EL OTRO 

Ni que la hubieran pintado con carbón. 

EL UNO 

¡Quieres quitarte de la ventana? 

EL OTRO 

En noches como ésta me crucé con la muerte en más de 
un campo de batalla. 

EL UNO 

Y volverás a encontrártela si no dejas de exponerte sin 
necesidad. 

Vuelve a oírse el ruido de un coche con sirena, al 
tiempo que se escuchan algunos disparos. 

EL UNO 

Mira que si es la comadrona... 

EL OTRO 

Nadie dispara a los servicios médicos. Nunca se sabe 
cuándo se les puede necesitar. Otra cosa es que tenga 
dificultades para llegar, con lo que está cayendo. 

No deja de oírse cómo el auto continúa circulando 
por el vecindario, al tiempo que, esporádicamente, 
suena algún disparo. 

EL UNO 

Ahí pasa algo raro. 

El vehículo se detiene junto a la casa y deja de 
sonar la sirena. Se escuchan voces ininteligibles. 

EL OTRO 

Para mí que es una patrulla militar. (Cierra la ventana.) 

EL UNO 

Ven aquí. Apártate de la ventana. 

VOCES 

 ¡Alto! ¡Alto o disparo! (Disparos casi simultáneos.) Corre, 
córtale el paso por la escalinata. / ¡Hijo de puta! (Nueva 
ráfaga de disparos.) Rápido, vosotros, subid. / Venga, 
arriba. (Pasos a la carrera.) 
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Arranca el coche y, haciendo sonar la sirena, se 
aleja. 

EL OTRO 

El que sea ya puede espabilar. 

EL UNO 

Debe ser angustioso sentirse cazado. 

EL OTRO 

O no. Para muchos esto ya es una rutina. 

EL UNO 

Hace años me cogieron en el centro de un fuego cruzado. 
Llegué a sudar sangre. 

Ya en la lejanía, los ruidos de la persecución se 
desvanecen. Y, salvo el rumor de la lluvia, se vuelve 
a recuperar el silencio. 

EL UNO 

(Para sí, entre dientes.) ¡Puta guerra! (Se revuelve en la 
cama.) 

EL OTRO 

¿Se puede saber qué haces? 

EL UNO 

Estirar las sábanas, que está todo revuelto. 

EL OTRO 

Quita, deja, ya lo hago yo. (Golpea los almohadones.) 

EL UNO 

Fue en una escaramuza así, ¿recuerdas? 

EL OTRO 

Sí. 

EL UNO 

Y lo más probable es que no fueran a por ella. 

EL OTRO 

La guerra nunca es personal. ¿Te echo el edredón? 

EL UNO 

No, estoy bien así. 

EL OTRO 

Las balas no llevan tu nombre. Te alcanzan casualmente. 

EL UNO 

En el fondo, todo es casual. He ahí otro modo de explicar 
el universo. Había mil calles, cien mil ventanas, un millón 
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de balas y vino a morir precisamente aquí, debajo de la 
nuestra. No me digas que no fue casual. 

EL OTRO 

Sí, lo fue. 

EL UNO 

¡El universo casual! Siempre me pareció una teoría casual 
en sí misma; y esto, quieras que no, le da un cierto toque 
de irrefutable. ¿O no? No sé. En fin, no tengo el cuerpo 
para aporías. 

Golpean la puerta con los nudillos.  

EL UNO 

Han llamado, ¿no? 

EL OTRO 

Sí, parece que sí. 

Golpean con más fuerza. 

EL OTRO 

Será la comadrona. ¿Ves? 

EL UNO 

Tenías razón. Lo admito. Ha llegado a tiempo. 

EL OTRO 

Ahora a ver cómo nos lo hacemos. Tú no hables. Puedes 
quejarte todo lo que quieras, pero procura no hablar. Yo lo 
haré por los dos. 

EL UNO 

Abre, no la hagas esperar. 

EL OTRO 

(Se dirige a la puerta y la abre, tras correr varios cerrojos.) 
Pase. 

Al abrirse la puerta, aumentan los ruidos de la calle: 
lluvia, viento, etc. 

EL EXTRA 

 (Respira jadeante.) Vengo… (Dice algo ininteligible. Su 
voz es ambigua, inquietante, inusual. El personaje será 
interpretado por una actriz con voz grave.) 

EL OTRO 

Pase, pase rápido. No se quede ahí. 

EL EXTRA 

Verá, yo… 
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EL OTRO 

(Cierra la puerta.) Menuda nochecita. (Corre los cerrojos.) 

 Aminoran los ruidos de la calle. 

EL EXTRA 

¿Cómo dice? 

EL OTRO 

Que hace una noche de perros. 

EL EXTRA 

No sé, no entiendo. 

EL OTRO 

La noche, que... Bueno, es igual. Pero pase, pase, no se 
quede ahí. 

EL EXTRA 

¿Que pase? 

EL OTRO 

Sí, está ahí adentro. 

EL EXTRA 

¿Quién está dentro? 

EL OTRO 

Ella, ¿quién va a ser? 

EL EXTRA 

(Tropieza.) ¡Ay! 

EL OTRO 

¡Cuidado! 

EL EXTRA 

Es que no veo nada. 

EL OTRO 

Venga, cójase a mí. 

EL EXTRA 

Sí. 

EL OTRO 

Oiga, está chorreando. 

EL EXTRA 

Es que... llueve muchísimo. 

EL OTRO 

Pero, ¿no ha venido en coche? 
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EL EXTRA 

No, no. He venido... andando. Vamos, corriendo. 

EL OTRO 

¡Ah! ¿Vive cerca? 

EL EXTRA 

No precisamente. O bueno, sí; según se mire. 

EL OTRO 

Traiga, quítese eso o cogerá una pulmonía. 

EL EXTRA 

 (Tropieza de nuevo. Esta vez estrepitosamente.) ¡¡¡Ay!!! 

EL OTRO 

¡Vaya por Dios, ya se cargó las petunias!  

EL EXTRA 

Lo siento, creo que le he roto algo. 

EL OTRO 

Mire, estése ahí mientras le traigo una toalla. 

EL EXTRA 

No sabe cuánto lo lamento. 

EL OTRO 

No tiene importancia, no se preocupe. (Recogiendo con 
desenvoltura.) 

EL EXTRA 

¿Cómo se las arregla para ver en la oscuridad? 

EL OTRO 

La costumbre. Tenemos siempre la casa en orden y, 
bueno, que nos la sabemos de memoria. Ya sabe, como 
los ciegos. (Le da la toalla.) Tome, séquese. 

EL EXTRA 

Gracias. (Se frota con la toalla.) 

EL UNO 

¡Uhm! ¡Uhm! (Haciéndose notar con gritos nasales.) 

EL EXTRA 

¿Es que hay alguien ahí? 

EL OTRO 

Sí, claro, ella. 

EL EXTRA 

¿Ella...? (Sin convicción.) Ah, sí, claro, ella. 
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EL OTRO 

Querrá auscultarla, supongo. Déme la toalla si se ha 
secado ya, y le acerco a la cama. 

EL EXTRA 

Tome. 

EL OTRO 

Va bien todo. No creo que haya complicaciones. 

EL EXTRA 

(Desconcertado.) Ya. 

EL OTRO 

Cójase a mí y venga por aquí. 

EL EXTRA 

Verá... yo... 

EL UNO 

¡Uhm! ¡Uhm!  

EL OTRO 

Aparta un poco la sábana. Y usted, traiga la mano. 

EL EXTRA 

Tiene mucho vello, ¿no? 

EL OTRO 

Sí... es... muy peluda. 

EL EXTRA 

¡Oiga, esta mujer está embarazada! 

EL OTRO 

Pues claro. 

EL UNO 

¡Uhm! ¡Uhm! ¡Uhm!  

EL OTRO 

Pero bueno, ¿usted no es la comadrona? 

EL EXTRA 

¿Yo? 

EL UNO 

¡¡Uhm!! ¡¡Uhm!! ¡¡Uhm!! 

EL OTRO 

¡Quieres no gritar? 
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EL EXTRA 

¿Qué le pasa? ¿No estará de parto? 

EL OTRO 

Pues sí, precisamente. 

EL EXTRA 

Ah, disculpen. Ya veo que he llegado en un mal momento. 
Lamento haberles importunado. 

EL OTRO 

Pero bueno, ¿usted quién es? 

EL EXTRA 

¿Quién, yo? 

EL OTRO 

Sí, claro, usted. 

EL EXTRA 

Bueno... verá... yo... 

EL OTRO 

¿No sabe quién es? 

EL EXTRA 

Sí, por supuesto; cómo no lo voy a saber. Lo que pasa es 
que... 

EL OTRO 

¿Y qué quiere, eh? ¿A qué ha venido? 

EL EXTRA 

Me persiguen. No sé por qué, pero todo el mundo dispara 
sobre mí. 

EL OTRO 

¿No será del servicio secreto enemigo? 

EL EXTRA 

No, por Dios, qué cosas se le ocurren. 

EL OTRO 

Mire, explíquese o llamo a la patrulla. 

EL EXTRA 

No, por favor, yo le digo. Lo que pasa es que es difícil de 
explicar. Verá... 

EL OTRO 

Conteste y no se ande con rodeos. 
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EL EXTRA 

Yo... yo... yo... 

EL OTRO 

De acuerdo. (Coge el teléfono y empieza a marcar.) Usted 
lo ha querido. 

EL EXTRA 

Es que no soy de aquí. 

EL OTRO 

O sea, lo que yo decía: nos está espiando. 

EL EXTRA 

Para nada, se lo juro, no soy nada curioso. 

EL OTRO 

Vamos, que es usted un agente extranjero. 

EL EXTRA 

¡Ah, no, no! O... bueno, sí. Pero no como usted piensa. 

EL OTRO 

Se acabó. (Continúa marcando.) Ya está bien de 
contemplaciones. 

EL EXTRA 

De acuerdo, no llame; se lo diré. 

EL OTRO 

(Tras una pausa.) Bien, hable, ¿a qué espera? 

EL EXTRA 

Yo... yo... En fin: soy un extraterrestre. 

EL UNO 

¡¡Uhm!! 

EL OTRO 

¿Cómo dice? 

EL EXTRA 

Sí, un extraterrestre. 

EL OTRO 

¡Se está burlando? 

EL EXTRA 

¡Oh, no! En absoluto. 

EL OTRO 

Pero, ¿cómo un extraterrestre? 
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EL EXTRA 

Sí, de otro planeta. 

EL OTRO 

Sé perfectamente lo que es un extraterrestre. 

EL EXTRA 

Ah, perdone, yo... 

EL OTRO 

Pero es que es el colmo: se mete en mi casa haciéndose 
pasar por la comadrona y encima tiene la desfachatez... 

EL EXTRA 

Ah, eso sí que no. Yo no me he hecho pasar por nadie. 
Entré aquí... huyendo. Mire, no tengo ni idea de lo que 
está pasando. Sólo sé que todo el mundo dispara sobre 
mí. 

EL UNO 

(Enérgico.) ¡Échalo! ¡Échalo a la calle inmediatamente! 

EL EXTRA 

¡Oiga... pero esa señora... esa señora es un hombre! 

EL OTRO 

¡Sí, qué pasa? 

EL EXTRA 

(Cortado.) No, nada, nada. 

EL UNO 

¡Que se vaya! O mejor, enciérralo, no sea que cuente lo 
que ha visto. 

EL EXTRA 

¿Yo? Yo no he visto nada. Además, ¿qué quiere que vea, 
si no hay luz? 

EL UNO 

No se haga el gracioso, ¿eh? 

EL EXTRA 

De verdad, no tengan cuidado. Por mí no se preocupen... 

EL OTRO 

Sí, tienes razón, mejor lo ato en el desván, no sea que dé 
la voz de alarma. 

EL EXTRA 

Pero, ¿qué voz de alarma voy a dar?, si cada vez que 
asomo la cabeza se lían a tiros conmigo. 
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EL OTRO 

O sea, ¿que era a usted a quien perseguían? 

EL EXTRA 

Ya se lo estoy diciendo. Desde que puse el pie en la playa, 
todo el mundo dispara sobre mí. No sé qué es lo que 
quieren. 

EL OTRO 

Pues está muy claro. Matarlo. 

EL EXTRA 

¿Pero, por qué? Yo no les he hecho nada. 

EL OTRO 

Hace más de dos horas que sonó el toque de queda. Así 
que habrán creído que es un francotirador. 

EL EXTRA 

¿Quién, yo? Pero si yo no he pegado un tiro en toda mi 
vida. 

EL UNO 

Regístralo, no sea que vaya armado. 

EL EXTRA 

Oiga, pero ¿por quién me toma? Yo soy un ser civilizado. 

EL OTRO 

Venga aquí, que le cachee. 

EL UNO 

(Comienza a quejarse de contracciones.) ¡Ah! ¡Ah...! ¡Ay! 

EL EXTRA 

No, ji, ji, ji.  

EL UNO 

¡Ah! 

EL EXTRA 

Ji, ji, ji. No me haga cosquillas. 

EL UNO 

¡Ah! 

EL OTRO 

Conque extraterrestre, ¿eh? Usted es como nosotros. 

EL EXTRA 

 (Muy ofendido.) Pues claro, ¿qué se había creído, que 
era verde y con orejas de trompetilla? 
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EL OTRO 

(Cortado.) No sé. 

EL EXTRA 

Y tanto que soy como ustedes. 

EL UNO 

¡¡Ah!! ¡¡Ah!! 

EL OTRO 

¿Quieres callar un momento? 

EL UNO 

Es que me duele. 

EL OTRO 

Bueno, pues respira hondo, mientras veo qué hago con 
éste. 

EL EXTRA 

Ah, no, no. Usted a lo suyo. Por mí no se distraigan. 

EL UNO 

Iss, uff. Iss, uff. 

EL OTRO 

Y, ¿se puede saber qué es lo que hacía en la playa? 

EL EXTRA 

Tuve un accidente y caí al agua. Un amerizaje. 

EL OTRO 

Ya. 

EL UNO 

Iss, uff. Iss, uff. Iss, uff. 

EL EXTRA 

Se averiaron los impulsores del transportador; un 
problema de magnetos. Y tampoco funcionó el 
estabilizador de emergencia. Total... 

EL OTRO 

(Enérgico.) Pero bueno, ¿es que va a seguir tomándonos 
el pelo? 

EL EXTRA 

 (Tímido.) ... un desastre. 

EL UNO 

(Lastimero.) Átalo. Átalo de una vez, y no le des más 
conversación. 
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EL EXTRA 

(Sin saber qué hacer para convencerles.) ¡Soy un 
extraterrestre! Preferiría ser un espía o un francotirador; 
algo lógico para ustedes. Pero, qué quiere, soy un 
extraterrestre. Lo soy. 

EL UNO 

¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! 

EL OTRO 

No grites, que es peor. Y respira, respira hondo. 

EL UNO 

(Sin convicción.) Iss, uff. Iss, uff. 

EL OTRO 

O sea que pretende hacernos creer que ha venido de otro 
planeta. 

EL EXTRA 

No sé qué puedo hacer para demostrárselo. 

EL OTRO 

Nada, no pienso creerle ni aunque me lo demuestre. 

EL UNO 

Iss, uff. Iss, uff. (Desconsolado.) Mira, enciérralo en el 
desván y vente aquí conmigo; que es que me duele 
muchísimo. 

EL OTRO 

Aguanta un poco. No es momento ahora de que te pongas 
lastimero. 

EL UNO 

Me duele. 

EL OTRO 

No nos puede pasar una cosa así. No en este momento. 
Me niego. No es posible. 

EL EXTRA 

Vamos, que tiene usted aquí a un hombre embarazado, y 
se extraña de que yo sea un extraterrestre. 

EL OTRO 

No es lo mismo. 

EL EXTRA 

Por supuesto que no es lo mismo. 

EL UNO 

Por favor, deja al extraterrestre ése, o lo que sea, y vente 
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conmigo, que esto va en serio. 

EL OTRO 

Espera un momento, a ver que me aclare. 

EL UNO 

¡No puedo! ¡Ay, ay, ay! 

EL OTRO 

También la coincidencia... Venga, ya estoy aquí. Anda, 
respira hondo. 

EL UNO 

¡Aaaaaah! 

EL EXTRA 

Señora, ¿puedo hacer algo por usted? 

EL OTRO 

¡No es una señora, es un hombre! 

EL EXTRA 

Disculpe, no sabía cómo dirigirme. 

EL UNO 

Iss, uff. Iss, uff. 

EL EXTRA 

Diga, ¿puedo ayudarle en algo? 

EL OTRO 

No. No puede. 

EL EXTRA 

No era mi intención molestar. Sólo quería echar una mano. 

EL OTRO 

Pues no puede. Lo que tiene que hacer, tiene que hacerlo 
solo. 

EL UNO 

Iss, uff. Iss, uff. 

EL OTRO 

Y tú sigue así. Iss, uff. Iss, uff. (Los dos al unísono.) 

EL UNO 

Ya, ya. (Suspirando.) ¡Ay! Señor, qué alivio. Ya parece 
que se va calmando. 

EL OTRO 

Venga, no pares ahora, respira hondo y sigue apretando. 
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EL UNO 

Ya... ya pasó. 

EL OTRO 

Bueno, tranquilo. Y descansa. Relájate y descansa. 

EL EXTRA 

(Titubeante.) No saben lo que lamento haber venido en un 
momento así. (Pausa.) La verdad es que no sé qué hacer. 
Si quieren, me marcho; ahora, si se van a quedar más 
tranquilos, pueden encerrarme en el desván. 

EL UNO 

(Con la voz muy débil.) ¿Realmente es usted lo que dice 
ser? 

EL EXTRA 

No gano nada con mentirles. Es más, si supiera, ya lo 
habría hecho; aunque sólo fuera para evitarme problemas. 
Pero, qué quieren, los extraterrestres no sabemos mentir. 
Tenemos esa limitación. 

EL UNO 

Mira que si resulta que es verdad... 

EL OTRO 

Por favor, no te dejes embaucar. 

EL UNO 

Bueno, otras gentes los ven, ¿por qué no nosotros? 

EL OTRO 

Pues porque sólo los ven los “piraos”. Y nosotros estamos 
en nuestro sano juicio. Además, los extraterrestres no 
existen. 

EL EXTRA 

¿Ah, no? ¿Entonces, yo qué soy? 

EL OTRO 

Eso es justamente lo que quiero que me explique. 

EL EXTRA 

Lo haría, si pudiera. 

EL OTRO 

Pero no puede, ¡claro! 

EL EXTRA 

Tampoco está usted en la mejor disposición... 

EL OTRO 

Eso puede jurarlo. 
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EL UNO 

Explíquemelo a mí. Yo no tengo inconveniente en dejarme 
convencer.  

EL EXTRA 

Verá... 

EL UNO 

Siempre que me lo demuestre, claro. 

EL EXTRA 

Lo siento, pero no sé cómo podría demostrárselo. 

EL OTRO 

¿Ves? 

EL EXTRA 

Soy lo que soy. ¿Cómo puede uno demostrar que es quien 
es? 

EL UNO 

Tendrá algún artilugio sofisticado, algún ingenio 
tecnológico que desconozcamos por aquí. 

EL EXTRA 

Perdí el equipo en el amerizaje. 

EL OTRO 

(Sarcástico.) No me diga que no tiene ningún artefacto con 
el que impresionarnos. 

EL UNO 

¿Y algún poder especial? 

EL EXTRA 

Lamento decepcionarlos, pero somos como ustedes. 
Menos agresivos, eso sí; pero, por lo demás, no creo que 
haya ninguna diferencia. 

EL OTRO 

¿Te convences? Es un enemigo. 

EL EXTRA 

Y dale. 

EL UNO 

No te obstines. Si lo fuera, ya nos habría atacado. 

EL OTRO 

Pues un majara. 

EL UNO 

Tranquilízate. Vamos a ver. Para empezar, ¿de dónde 
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viene usted? 

EL EXTRA 

De la playa. 

EL UNO 

Digo que de dónde es, porque eso de que es un 
extraterrestre no aclara gran cosa. 

EL EXTRA 

De Espérides, un planeta del Sistema Interlar, de la 
Galaxia Áurea. 

EL OTRO 

Mire, no se quede conmigo. 

EL EXTRA 

Me ha pedido la dirección, ¿no? Nosotros lo llamamos así, 
tal vez ustedes le den otro nombre. 

EL OTRO 

¿Pero no te das cuenta? Parece salido de un cómic. 

EL EXTRA 

Ya veo que es imposible. En fin, hagan conmigo lo que 
quieran. (Algo histérico.) Mátenme, entrégenme; lo que 
quieran. 

EL UNO 

No perdamos la calma. Y usted comprenda que es difícil 
de creer. No existe constancia de que haya vida en otros 
planetas y aparece así, tal cual, como si fuera uno de 
nosotros, diciendo que viene de vaya usted a saber 
dónde. 

EL EXTRA 

No, pero si lo entiendo. Es una reacción de lo más normal. 
Igual pasó en Espérides. Bueno, es lo que cuentan, que yo 
no había nacido. Por lo visto, cuando empezaron a llegar 
de otras galaxias, dicen que... 

EL UNO 

¿Es que hay gente en más sitios? 

EL EXTRA 

Hombre, claro. ¿No creerán que somos los únicos? Mire, la 
suya es una actitud provinciana. Falta de mundo. 

EL OTRO 

Sin ofender, ¿eh? 

EL EXTRA 

Vamos a ver. Cómo se lo explicaría... Verá: ¿qué 
enfermedades padecen con más frecuencia? 
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EL UNO 

¿Enfermedades? El cólera, el sida, la tuberculosis... hay 
muchas. ¿Por? 

EL EXTRA 

Es que es muy parecido. Imaginen un virus de sida en el 
cuerpo de un vecino de Detroit. ¿Creen que es consciente 
de que hay virus iguales a él en el cuerpo de un vecino de 
Copenhague? 

EL UNO 

No, supongo que no. 

EL EXTRA 

Pues no crea que hay mucha diferencia entre ellos y 
nosotros. 

EL UNO 

Oye, eso tiene mucho sentido. 

EL OTRO 

Precioso, le ha quedado precioso. Pero mira, ahora no 
podemos ocuparnos de la Guerra de las Galaxias a nivel 
microbiano. Así que, extraterrestre o no, hay que decidir 
qué hacemos con él. 

EL UNO 

A mí no me parece peligroso. 

EL EXTRA 

Lo que ustedes quieran, ¿eh? Yo por mí... 

EL OTRO 

¿Lo atamos? 

EL UNO 

No creo que sea necesario. Además, si es cierto lo que 
dice, sería una descortesía. 

EL OTRO 

A ver si va a resultar que te ha convencido. 

EL UNO 

Pues mira, no sé qué pensar. 

EL OTRO 

¡Increíble! ¡Te ha convencido! 

EL UNO 

(A EL EXTRA.) Y usted, espero que comprenda; es un 
momento muy especial y estamos algo alterados. 
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EL EXTRA 

Ya, claro. Me hago cargo. 

EL OTRO 

(Hablando para sí.) ¡Esto es el colmo! 

EL UNO 

Tal vez sea una señal del cielo por el nacimiento de 
nuestro hijo. 

EL OTRO 

Por favor, no desvaríes. 

EL EXTRA 

Ah, no, no. En absoluto. Si se está imaginando que soy un 
ángel anunciador, se equivoca. 

EL UNO 

Si usted lo dice... Ahora, a mí no me parece tan des-
cabellado. Es más, incluso aceptando que sea una 
casualidad, su llegada tiene un carácter… digamos, 
excepcional. 

EL OTRO 

Lo que me faltaba por oír. 

EL EXTRA 

Excepcional, sí. Claro que tampoco lo que está ocurriendo 
aquí se ve todos los días. 

EL OTRO 

¡Qué barbaridad! 

EL EXTRA 

Aun así, yo no sacaría conclusiones. 

EL UNO 

Pero usted ha contactado con nosotros. 

EL EXTRA 

No exactamente. Digamos... que pasaba por aquí. Mire, yo 
no venía a contactar con nadie. Es más, ni siquiera venía 
al Sistema Solar. Lo que pasa es que detecté un fallo en 
los magnetos de impulsión y me acerqué a Ganímedes 
para reparar la avería. 

EL OTRO 

¿Adónde? 

EL EXTRA 

A Ganímedes; está ahí al lado, a las afueras de Júpiter. 
Creí que lo conocían. 
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EL OTRO 

(Sarcástico.) Pues no. Salimos poco. 

EL EXTRA 

 (Sin molestarse.) Hace tiempo que abrieron allí una base. 
Bueno, un taller de reparaciones. El caso es que lo 
estuvieron mirando y no encontraron nada. Pero ya ven, 
tuve que amerizar de mala manera. 

Explosiones lejanas. 

EL OTRO 

Resumiendo: que no ha venido a contactar. 

EL EXTRA 

La verdad es que no. 

EL OTRO 

Pues no sabe lo que me tranquiliza. 

EL EXTRA 

Y créanme que lo siento, porque ya veo que aquí, a su 
amigo, le hacía ilusión. 

EL UNO 

De todas formas, el que nos visite un extraterrestre el día 
que va a nacer nuestro hijo, para mí que eso debe tener 
algún significado. 

EL EXTRA 

Todo tiene un significado. Sobre todo si uno quiere 
dárselo. 

EL OTRO 

Celebro que, al menos usted, no se lo quiera dar. 

EL EXTRA 

Oh, sí, ¿por qué no? Para mí también lo tiene. Para mí 
significa que tendré que atrasar mis esponsales. 

EL UNO 

¿Iba a casarse? 

EL EXTRA 

Pues sí. De hecho, la expedición tenía ese objetivo. 
Localizar un planeta en el que fundar una colonia. 

EL OTRO 

(Sarcástico.) Vamos, que había salido a buscar piso. 

EL EXTRA 

Podría decirse así. 
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EL UNO 

Y, ¿qué? ¿Qué le parece el nuestro? 

EL EXTRA 

No muy hospitalario, a juzgar por el recibimiento. 
(Puntualiza con prontitud.) Y no me refiero a ustedes, su 
reacción es de lo más comprensible. Pero es que no vean 
la carrera que me han dado. 

EL UNO 

No crea que es nada personal. Estamos en guerra, y hay 
que respetar el toque de queda. 

EL EXTRA 

¿En guerra? ¿Qué guerra? Yo conozco muy bien la 
historia de ustedes; la estudié en segundo. 

EL OTRO 

(Sin tomarlo en serio.) Pues no sabría qué decirle. Al 
principio, creímos que era la de los seis días; pero, a estas 
alturas, estoy por asegurar que se trata de la guerra de 
los cien años. 

EL UNO 

No le haga caso, es una guerra endémica. Le cambian el 
nombre por los periódicos, para que sea noticia, pero es 
siempre la misma. 

EL OTRO 

Mire, el nombre es lo de menos; lo importante en las 
guerras es que no te den. 

EL UNO 

(Tras una pausa, rompe el silencio con tono de visita.) Y, si 
no es indiscreción: ¿ahora, qué piensa hacer? 

EL EXTRA 

No sé, no lo he pensado. De momento, descansar. Si es 
que no molesto, claro; no quisiera importunarles. 

EL UNO 

Considérese como en su casa. 

EL OTRO 

¡Je! Creía que lo había visto todo y mira, esto me faltaba: 
tenemos un huésped extraterrestre. 

Explosiones. 

EL EXTRA 

La verdad es que después de haber perdido el contacto 
con la expedición, no sé qué puedo hacer. 
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EL OTRO 

(Con ironía.) ¿No tiene un intercomunicador telepático? 

EL EXTRA 

Se lo dije, perdí el equipo en alta mar. 

EL OTRO 

¡No me diga que ha perdido la telepatía! Oiga, mírese, no 
sea que también se le haya caído el sentido común. 

EL EXTRA 

Lo que sí tengo es un señalizador. (Al tiempo que traza 
círculos desplazando el punto rojo por techo y paredes.) 

EL OTRO 

No me joda, eso es un láser de bolígrafo que ha podido 
comprar en un chino. 

EL UNO 

Déjate ya de sandeces.  

EL EXTRA 

Ah, perdone, no sabía que tuvieran ustedes. 

EL UNO 

(A EL EXTRA.) Pues lo tiene usted crudo. 

EL EXTRA 

Había oído hablar de situaciones así, pero nunca pensé 
que me pudiera ocurrir a mí. 

EL OTRO 

Hay una serie de televisión en la que a un muñeco de 
peluche, Alf creo que se llama, le pasa algo parecido. Si la 
reponen, debería verla. 

EL UNO 

No seas borde. Compórtate. (A EL EXTRA.) Y usted no le 
haga caso, él es así. 

EL OTRO 

¿Se puede saber cómo soy? 

EL UNO 

Un grosero. 

EL OTRO 

Encima. 

EL UNO 

Verá, por nosotros no se preocupe, puede quedarse el 
tiempo que quiera. 
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EL EXTRA 

No sabe cómo se lo agradezco. Me aterraba la idea de 
volver a la calle. 

EL UNO 

De todos modos, algo tendrá que hacer. Aunque lo más 
probable es que vengan a buscarle en cuanto le echen en 
falta. 

EL EXTRA 

No sé, no creo. Ya les dije que iba a fundar una colonia. 
Vamos, que no tenía previsto regresar. 

EL OTRO 

(Interesado.) ¿Un viaje sin retorno? 

EL EXTRA 

En cierta forma. 

EL OTRO 

Pero eso es apasionante. 

EL EXTRA 

No le digo que no, aunque para mí, como forma parte de 
mi trabajo... 

EL OTRO 

¿De su trabajo? 

EL EXTRA 

Sí, mi empleo es de explorador. 

EL OTRO 

(Gratamente sorprendido.) ¿Pero cómo no lo dijo antes? 
Yo también soy explorador. 

EL EXTRA 

¿Usted? 

EL OTRO 

Sí, hombre, yo soy Marco Polo, y Armstrong, y Magallanes. 

EL EXTRA 

No me diga. 

EL OTRO 

Es más, en cuanto nos echemos al agua –que esto, 
aunque parezca una casa, en realidad es una carabela–, 
me convertiré en Cristóbal Colón. 

EL EXTRA 

¿Cristóbal Colón? 
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EL OTRO 

El mismo. 

EL EXTRA 

¿El del huevo? 

EL OTRO 

¿Cómo el del huevo? 

EL EXTRA 

 (Entusiasmado.) Sí, que fue el primero que puso un huevo 
quieto y de pie. 

EL OTRO 

(Contrariado.) Eso pertenece a la leyenda negra. Infundios 
de los ingleses, que siempre han procurado hacerme de 
menos. 

EL EXTRA 

Pero yo lo he hecho. En clase lo hacíamos: “El 
experimento del huevo de Colón”. Es lo primero que te 
enseñan en preescolar. 

EL OTRO 

Mire, mis hazañas se estudian en el grado superior. 

EL EXTRA 

Oiga, no sabe cuánto me alegra haberle conocido. 

EL OTRO 

Además, no me dedico a domesticar huevos. 

EL EXTRA 

De verdad, es un honor. 

EL OTRO 

(Airado.) El mundo anglosajón, con esa burda patraña, lo 
que pretende es desviar la atención para que la 
humanidad no repare en lo intrépido de mi gesta; y así, ya 
de paso, favorecer a Américo Vespucio. Como 
comprenderá, a mí eso me tiene sin cuidado, yo también 
soy Américo Vespucio. Lo que me molesta es el detalle. Y 
no es nada personal, lo sé. En el fondo, son disputas 
reales, rencillas de familias coronadas; pero, ¿qué 
quiere?, a mí, me jode. 

EL EXTRA 

Ya veo que le contraría, pero créame: lo del huevo no le 
desmerece. 

EL OTRO 

¡Cómo va a comparar? 
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EL EXTRA 

Pues, mire por dónde, la estabilidad del huevo fue lo que 
despertó en mí la vocación de explorador. 

EL OTRO 

No veo la relación. 

EL EXTRA 

Sí, la estabilidad de lo inestable. Ésa es la razón que nos 
empuja a la aventura. Y usted, con un solo golpe de 
huevo, supo plasmar el espíritu viajero con que los seres 
vivos nos agitamos por el universo. Porque no nos 
engañemos: si nos pasamos la vida de un lado para otro 
es buscando el lugar donde quedarnos quietos; que, a fin 
de cuentas, ser feliz es ser inmóvil. Y de eso se trata: de 
acomodar el instinto de traslación. ¡El equilibrio del huevo! 

EL UNO 

Escucha, escucha. Está diciendo lo mismo que yo, sólo 
que con otras palabras. El equilibrio del huevo es como la 
tendencia de las cascadas a convertirse en remanso. 

EL OTRO 

Sí, pero no. A mí, en realidad, lo que me interesa no es 
descubrir América, sino el viaje. ¿No lo entiende? A mí lo 
que me interesa es navegar. 

EL EXTRA 

Precisamente. ¿Puede imaginar algo más inmóvil que un 
barco navegando por la mar océana? Bueno, sí, quizás 
una nave espacial desplazándose a la velocidad de la luz. 
El huevo sólo alcanza el equilibrio cuando su velocidad se 
acomoda al movimiento universal. Eso es la quietud. 

EL OTRO 

(Impresionado.) Por lo que veo, usted no sólo maneja la 
espada, sino que también sabe de libros. 

EL EXTRA 

Sí, claro, forma parte de nuestra preparación. El libro y la 
espada, como usted dice, son nuestro equipaje. 

EL UNO 

Claro, han de llevar consigo todo el conocimiento. 

EL EXTRA 

No tanto el conocimiento como la acción y el pensamiento 
en estado embrionario. Ya sabe, los instintos; vamos, lo 
imprescindible para preservar la vida. 

EL UNO 

¿Has oído eso? Preservar la vida. 
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EL EXTRA 

Lástima que, junto a la vida, llevemos también la muerte. 

EL OTRO 

Lógico, forma parte del juego. 

EL EXTRA 

No me refiero a nuestra muerte, sino a la del planeta que 
se coloniza. 

EL OTRO 

Ahora sí que no le sigo. 

EL EXTRA 

Cuando nos desplazamos por el Universo, actuamos como 
un virus. En cierta forma, mi expedición podría 
considerarse un intento de contagio. Verá, el proceso es 
muy similar: se llega a un territorio virgen y, para instalarse 
en él, es preciso dominarlo, anular sus defensas; y así, al 
tiempo que lo hacemos habitable, lo destruimos. ¿No es 
eso lo que hace el virus cuando invade un organismo? 

EL OTRO 

No, claro, visto así... 

EL EXTRA 

Lo sensato sería lograr un equilibrio, pero se ve que no es 
posible. De ahí que haya que lanzar nuevas expediciones. 
Vamos, buscar otros planetas. Y ése es mi trabajo. 

Explosiones. 

EL OTRO 

Pero eso es apasionante. No sabe cómo le envidio. 

EL EXTRA 

Claro que también se corre el riesgo de caer en un planeta 
moribundo, como me ha ocurrido a mí. 

EL OTRO 

(Perplejo.) ¿Éste es un planeta moribundo? 

EL EXTRA 

Juzguen ustedes mismos. De hecho, ya se están 
preparando para trasladar su instinto a otros lugares. 
Antes me dijo que había sido astronauta, ¿no? 

EL OTRO 

Sí, claro, Armstrong, y Terechkova, y Gagarin. 

EL UNO 

O sea, que según usted vamos por el universo como los 
virus por la humanidad. 



 
 61 

 

EL OTRO 

¿Quiere decir que no avanzamos descubriendo nuevas 
tierras, sino que huimos del territorio que vamos 
arrasando? 

EL EXTRA 

¿Y qué diferencia hay? En realidad es algo instintivo: igual 
que comemos o respiramos para subsistir como individuos, 
lo mismo nos reproducimos y nos desplazamos para evitar 
que se extinga la Santísima Trinidad. 

EL OTRO 

A ver, a ver, repita eso. 

EL UNO 

¿La Santísima Trinidad? 

EL EXTRA 

O la Humanidad; llámenlo como quieran. 

EL UNO 

¿Se refiere al misterio de la Santísima Trinidad? ¿Al del 
Padre, el Hijo y el Espíritu Santo? 

EL EXTRA 

¿A qué Santísima Trinidad me voy a referir? 

EL UNO 

Pero eso es un misterio. 

EL EXTRA 

Lo que es un misterio es cómo han hecho ustedes para 
conseguir que eso sea un misterio. 

EL UNO 

¿No lo es? 

EL EXTRA 

Por supuesto que no. Yo diría más bien que es una 
explicación. O mejor, la fórmula que nos representa; igual 
que el H20 representa al agua. 

EL UNO 

Lo será, pero si no se explica... 

EL EXTRA 

Pero si es muy fácil. El Padre es la imagen del pasado, 
mientras que el Hijo lo es del futuro; ambos representan la 
sucesión de los cuerpos. El Espíritu Santo, en cambio, es 
la sabiduría que se transmite a través de las mentes. 
Prescindan del tiempo, que no es más que una 
convención, y tendrán la fórmula de la Humanidad. 
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EL OTRO 

Tiene su lógica, ¿no? 

EL EXTRA 

¿Qué creían, que la Santísima Trinidad era una paloma 
volando sobre dos señores con barba sentados en una 
nube? Las artes plásticas le han hecho mucho daño al 
mundo de las ideas. 

EL UNO 

(Excitado.) Te lo dije: el cuerpo es el soporte del espíritu, y 
juntos justifican y mantienen la Idea Absoluta a través de la 
Historia. 

EL EXTRA 

¿Hegel? No me diga que usted es Hegel. 

EL UNO 

Sí, bueno. Ahora, lo que ha dicho de la Santísima Trinidad, 
no es que lo discuta, no; parece verosímil. Pero, qué 
quiere, me ha dejado un poco frustrado. 

EL EXTRA 

¿Y eso? 

EL UNO 

Tenga en cuenta que yo también soy Aurelius Agustinus. 

EL EXTRA 

¿San Agustín? 

EL UNO 

Sí, aunque prefiero usar el nombre terrenal. Bueno, el 
caso es que verá lo que me pasó. Estaba dando un paseo 
por la orilla del mar cuando pasé junto a un ángel con 
apariencia de niño. Iba yo dándole vueltas precisamente a 
esto de la Santísima Trinidad. Y, por distraerme un poco, 
me puse a mirar al niño que, con una concha, echaba 
agua en un hoyo que había cavado en la arena. “¿Qué 
haces?”, le pregunté. “Quiero meter aquí toda esa agua”, 
me contestó, señalándome el océano. “Pero, ¿no ves que 
eso es imposible?”. Y como si lo tuviera preparado de 
antemano, sentenció: “Tan imposible como que tú 
consigas abarcar con tu mente el misterio de la Santísima 
Trinidad”. Oiga, que me lió. Ahora que usted lo explica, me 
doy cuenta de la trampa: Me distrajo con el hoyito para 
que no reparara en que formamos parte de un todo. Y es 
que no hay que meter el agua en ningún hoyo porque ya 
lo está. El océano es justamente eso: un gran hoyo de 
arena lleno de agua. O lo que es lo mismo: mi mente no 
tiene por qué desentrañar misterio alguno; mi mente forma 
parte del misterio. Pero cómo son los ángeles, ¡qué jodíos! 
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EL EXTRA 

Sí, no se puede uno fiar. No es que sean mala gente, todo 
lo contrario. Pero como son espíritus disipados; vamos, 
que carecen de soporte corporal, pues claro, sus intereses 
son otros. 

EL OTRO 

(Molesto por haber quedado al margen de la 
conversación.) Oye... 

EL UNO 

¿Sí? 

EL OTRO 

... ¿tú eres consciente de que estás de parto? 

EL UNO 

Sí, claro. 

EL OTRO 

Por mí, como comprenderás, como si te quieres pasar toda 
la noche de cháchara. Pero vamos, para que lo sepas, 
llevas más de quince minutos sin hacer un esfuerzo. 

EL UNO 

Es que es tan interesante todo lo que cuenta... 

EL OTRO 

Ya, pero no es momento para divagarse. 

EL UNO 

Tienes toda la razón. 

EL EXTRA 

Fue culpa mía, que le distraje. Si quieren, puedo pasar a 
otra habitación. 

EL OTRO 

No me interprete mal. También a mí me parece 
interesante. Lo que fastidia es la coincidencia. Pero, ya le 
digo, interesantísimo. Y, por supuesto, no tiene por qué 
marcharse. 

EL UNO 

Sí, claro, quédese. Siempre podrá echar una mano. 

EL EXTRA 

Les advierto que soy de letras. 

EL OTRO 

¿No es usted científico? 
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EL EXTRA 

En absoluto. 

EL OTRO 

Pero usted es astronauta. 

EL EXTRA 

Eso no quiere decir nada, allí todo el mundo tiene carné 
de conducir. En cualquier caso, cuenten conmigo para lo 
que sea. 

EL OTRO 

Se agradece, pero esto es algo que tienen que hacer 
ellos, a base de empujar y abrirse camino. 

EL UNO 

Lo que cuesta. Y eso que apenas tiene que desplazarse 
unos centímetros. 

EL EXTRA 

Su primer viaje. 

EL OTRO 

Cierto, su primer viaje, no había caído. 

EL EXTRA 

El más corto y, probablemente, el más largo. Unos 
centímetros que equivalen a cambiar de galaxia. 

EL UNO 

¡Vaya por Dios!, ha sido mentarlo y ya empieza de nuevo a 
calentar motores. 

EL OTRO 

¿Te duele? 

EL UNO 

Sí... sí... ¡Ah! ¡Ah!, y esta vez... ¡Ah! Esta vez va en serio. 

EL OTRO 

A ver si es verdad que se decide. 

EL UNO 

(Respira aparatosamente.) Iss, uff. Iss, uff. ¡Ah! (Y aprieta 
con fuerza.) ¡Aaaaaaah! No sé, creo que he roto aguas. 

EL OTRO 

Oye, que es verdad, esto está chorreando. 

EL UNO 

(Maltrecho.) ¿Y por qué iba a mentirte? 
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EL EXTRA 

¿Puedo hacer algo? 

EL OTRO 

Sí, acérqueme unas toallas. Están ahí, a su espalda. 

EL EXTRA 

Enseguida. (Cae con gran estrépito.) 

EL OTRO 

Va a ser mejor que se esté quieto o acabará abriéndose la 
crisma. 

EL EXTRA 

 (Levantándose dolorido.) ¡Ay! Lo siento. ¡Ay! 

Se escucha cómo silba un misil sobre sus cabezas, 
seguido de una explosión a cierta distancia. 

EL OTRO 

¿Qué te dije del cálculo de probabilidades? 

EL UNO 

Te juro que en este momento no me importaría que nos 
diesen de lleno. 

EL EXTRA 

Debe ser muy duro, ¿no? 

EL UNO 

¡Duro? 

EL OTRO 

Deja que te seque y aprieta. No dejes de apretar. 

EL EXTRA 

 (Tras una pausa.) Perdone si es indiscreción, pero 
¿desde cuándo dan a luz los hombres? 

EL OTRO 

Desde nunca. (Pausa.) Vamos, que se sepa. 

EL UNO 

(Interrumpe las respiraciones para hablar, jadeando y 
bromeando a un tiempo.) Sí, soy el primer padre que va a 
ser madre. (Y respira.) Iss, uff. Iss, uff. 

EL EXTRA 

¿Quiere decir...? 

EL OTRO 

Como lo oye. 
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EL EXTRA 

Oiga, esto es un gran acontecimiento. Por supuesto que 
todo parto lo es, pero esto es algo muy especial. 

EL OTRO 

Nosotros, sin embargo, quisiéramos vivirlo como algo 
normal. 

EL EXTRA 

Vamos, que pasarán ustedes a la Historia. 

EL UNO 

¡Oh, no! No nos mueve ningún afán de notoriedad. Es 
más, preferiríamos pasar inadvertidos. 

EL EXTRA 

Entiendo, podría traerles complicaciones. Ahora, conmigo 
no tienen por qué temer, yo siempre apoyé las 
reivindicaciones de los homosexuales. 

EL OTRO 

¿Homosexuales? Se equivoca. Nosotros no somos 
homosexuales. 

EL EXTRA 

Ah, ¿no? 

EL OTRO 

Para nada. Sólo somos dos hombres que han decidido 
tener un hijo, al margen de la sexualidad. 

EL EXTRA 

Fíjense, pues yo había creído... Espero no haberles 
molestado. 

EL UNO 

Descuide. Estamos por encima de esos prejuicios. 

EL OTRO 

No digo que en un futuro, y a partir de esta experiencia, no 
se hagan más trasplantes con otra finalidad. Pero ya le 
digo: no es nuestro caso. 

EL UNO 

El nuestro fue un deseo irrefrenable, la necesidad de 
materializar una idea. 

EL EXTRA 

No entiendo. 

EL OTRO 

Verá, fue durante una refriega. 
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EL UNO 

(Cansado.) Sí, mejor, cuéntaselo tú. 

EL OTRO 

Ocurrió ahí mismo, justo debajo de esa ventana. Hubo un 
tiroteo, bajamos a ver qué había pasado y vimos a una 
mujer acribillada a balazos. “Mi hijo, mi hijo”, decía, 
mientras se abrazaba el vientre. 

EL EXTRA 

¿Estaba embarazada? 

EL OTRO 

Eso pensamos. La verdad es que estaba medio muerta. 
Trasladamos su cuerpo al hospital y, aunque ya no 
hablaba, de algún modo seguía repitiendo: “Mi hijo, mi 
hijo”. Estremecía verla aferrada a su vientre. Cuando 
entramos en el quirófano, no sabíamos qué hacer. Había 
que salvar la vida, sí, pero ¿qué vida? 

EL EXTRA 

La del hijo, supongo. Si estaba embarazada... 

EL OTRO 

No, no lo estaba. (Pausa.) Estaba muerta: pálida, rígida, 
fría; muerta. Pese a todo, algo en ella irradiaba vida. Era la 
idea del hijo. Una idea tan real, tan contundente, que 
enseguida entendimos que era la vida lo que había que 
salvar. Cuando la muerte se encuentra con tanta facilidad 
en los campos de batalla, una idea así tenía que ser 
salvada. Y decidí operar. 

EL EXTRA 

No sabía que fuese cirujano. 

EL OTRO 

No lo soy. Pero era cuestión de necesidad. 

EL UNO 

Verá, sabíamos lo que queríamos, teníamos el impulso y la 
voluntad. Sí, de acuerdo, podía costarnos siglos 
conseguirlo, pero no íbamos a detenernos por cuestiones 
técnicas. Teníamos que lograrlo. 

EL EXTRA 

Pero lograr, ¿qué? No estaba embarazada. 

EL UNO 

Nuestra mente es el lugar donde el universo se reflexiona, 
donde la voluntad y el instinto se enfrentan a la fatalidad. 

EL EXTRA 

Sí, claro, en eso consiste la sabiduría. 
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EL UNO 

Cierto, lo demás es mecánica; cuerpos que soportan el 
saber. Hasta aquí, siempre dimos por hecho que eran los 
cuerpos los que generaban la idea. Por tanto, se trataba 
de invertir el proceso, de conseguir que una idea generara 
un cuerpo. Teníamos, sí, que resolver problemas de 
trasplante, dotarnos de órganos funcionales que facilitaran 
las cuestiones mecánicas; ahora, lo fundamental era que 
la idea lograra su propio soporte. Crear un ser vivo. 

Explosiones lejanas. 

EL EXTRA 

¿La creación? 

EL UNO 

La creación. 

EL EXTRA 

¿La obra de Dios? 

EL UNO 

La obra de Dios. 

EL EXTRA 

¡Oh, no! A ver si va a resultar que de verdad soy un ángel 
anunciador. 

EL UNO 

Eso mismo pensé en cuanto entró por esa puerta. 
(Pausa.) El ángel anunciador del Anticristo. 

EL OTRO 

Un momento, un momento. ¿Qué disparate es ése? 

EL UNO 

No es ningún disparate; cada tesis tiene su antítesis, y 
sólo en la síntesis está el equilibrio. 

EL EXTRA 

¿Hegel, de nuevo? 

EL UNO 

Por lo que veo, estudian ustedes a conciencia la 
Historia de la Filosofía. 

EL EXTRA 

Ya les dije que soy de letras. (Pausa.) Pero, ¿la antítesis 
de Cristo, por qué? ¿No será usted San Juan Evangelista? 

EL UNO 

Ah, no, San Juan no era un pensador. San Juan era un 



 
 69 

literato. 

EL EXTRA 

¿Nietzsche, entonces? 

EL UNO 

Justo. No, no se trata de una quimera bíblica y metafórica. 
El nuestro es el último grito en anticristos. 

EL OTRO 

Pero qué Anticristo ni qué Anticristo. Es nuestro hijo. ¿A 
qué viene ahora esa blasfemia? 

EL UNO 

Por favor, no me seas meapilas. Todo Cristo tiene su 
Anticristo, como todo Crishna tiene su Anticrishna, o como 
cada Buda tiene su Antibuda. Es el Antihombre: nuestro 
complementario. 

EL EXTRA 

Pero eso es platonismo. ¿Cómo puede mezclar a 
Nietzsche con Platón? 

EL UNO 

Ser antiplatónico no es sino otra forma de ser platónico. 
Que también cada discurso va siempre acompañado de su 
contrario. 

EL EXTRA 

Y eso, ¿quién lo dijo? 

EL UNO 

¿Qué más da con qué nombre lo dije? Sólo existe una 
reflexión, aunque accedamos a ella fragmentariamente. 

Arrecia el fragor de la batalla. A veces próxima, otras 
lejana; siempre constante. Los ruidos llegan de 
todas direcciones. 

EL UNO 

Llevamos milenios con los Cuatro Jinetes cabalgando 
sobre el planeta... 

EL EXTRA 

Eso no me negará que es del Apocalipsis. 

EL UNO 

... y es preciso crear un hombre nuevo capaz de detener 
esta locura. 

EL OTRO 

Locura, la tuya, enredando con las palabras en vez de 
apretar. La Filosofía es cosa de ociosos y no de 
parturientos. Vamos, para que se le anude un silogismo a 
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la garganta, y se nos muera de asfixia dialéctica. 

EL UNO 

(Gozoso.) No, no va a morir. Lo siento cómo empuja. Viene 
con todo el ímpetu de la Historia. Viene de las cavernas, 
como un proyectil de honda, a estrellarse contra mis 
entrañas. (Orgásmico.) ¡¡¡Aaahhh!!! 

EL OTRO 

¿Se puede saber a qué viene ahora ese disfrute? 

EL UNO 

¡Ah! ¡Ah! Prepárate... Prepárate, que de un momento a 
otro se va a mear en tus brazos el hijo de la idea. 

EL OTRO 

Tú déjate de delirios verbales y aplícate a las 
contracciones. 

Nueva explosión, tan cercana, que de nuevo hace 
trepidar el vestíbulo. También golpes contundentes, 
rotura de cristales y olor a pólvora. 

EL UNO 

¡Joder! 

EL EXTRA 

¿Qué ha sido eso? 

EL OTRO 

Creo que nos han dado en los amarraderos. 

EL EXTRA 

Pero, ¿quiénes son los que nos disparan con tanta saña? 

EL UNO 

Nosotros mismos, que no queremos dejarnos nacer. 

EL OTRO 

Está visto que a ti parir te pone estupendo. 

Se escucha cómo crujen unos maderos. Al principio, 
pausadamente; luego, con más celeridad. 

EL UNO 

¿Oyes eso? 

EL EXTRA 

Pero esto se mueve. ¡La casa se mueve! 

EL OTRO 

¡Maldición! Se han debido romper las maromas. 
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EL UNO 

Vaya momento para soltar amarras. 

Los ruidos arrecian y comienza todo a trepidar 
(también la sala). Es la casa, que se arrastra por 
una pendiente. 

EL EXTRA 

(Aterrado.) ¿Qué amarras? ¿Qué maromas? 

EL UNO 

(Acusando la trepidación.) La casa, que siempre está 
dispuesta como una carabela, esperando la botadura. 

EL OTRO 

¡Cogeos! ¡Sujetaos fuerte, no sea que reviente al entrar 
en el agua! 

EL EXTRA 

¡Oh, no! ¡Al mar, no! ¡Otra vez no! 

EL OTRO 

(Eufórico.) ¡Ánimo la tripulación! Y usted levante ese 
espíritu marinero. 

EL EXTRA 

Son dos amerizajes en menos de una hora. 

EL OTRO 

¡Adelante los míos! 

Los ruidos y trepidaciones producidos por la casa al 
arrastrarse por la pendiente culminan con el impacto 
que sufrirá al entrar en el mar. Los espectadores en 
este momento serán rociados con agua pulverizada. 
Huele a mar. El viento y el oleaje azotarán la sala. 
Todos a la merced del temporal. Hablan a voces, 
haciéndose oír sobre el fragor del océano 
embravecido. 

EL UNO 

(Gozoso.) ¡¡Ah!! 

EL EXTRA 

¿Está usted bien? 

EL UNO 

Estoy. 

EL OTRO 

¿Te das cuenta? ¡Navegamos! ¡Al fin navegamos! 

EL EXTRA 

Querrá decir que vamos a la deriva. 
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EL OTRO 

Digo que al fin partimos a descubrir nuevos planetas por 
esos mundos de Dios. 

EL EXTRA 

Pues si esto sigue así, no creo que dure mucho la 
singladura. 

EL OTRO 

Coja este cabo y tense el foque, mientras yo me hago con 
el timón. 

EL UNO 

¡Ya...! ¡Ya...! ¡Ya! 

EL OTRO 

Ya, ¿qué? 

EL UNO 

Ya llega, ya llega. Que me abro. 

EL OTRO 

Podías haber escogido otro momento. 

EL UNO 

Ayudadme, deprisa, que me viene. 

EL OTRO 

Espera, al menos, que fijemos el rumbo. 

EL UNO 

¡Ah! ¡Ah! 

EL OTRO 

Aguántalo. No aprietes. 

EL EXTRA 

¿Quiere que le eche una mano? 

EL OTRO 

Usted no suelte el cabo y tenga tenso el foque, que no le 
flamee. 

EL UNO 

¡Ayuda, necesito ayuda! 

EL OTRO 

Y tú, no seas tan ligero y compórtate como un primerizo. 

EL UNO 

Pero si es el niño el que empuja. 
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EL OTRO 

Pues dile al niño que no incordie o se va a enterar de 
quién es su padre. 

EL EXTRA 

Lo alista en la Marina sin pedirle opinión, y aún pretende 
que no se dé por aludido. 

El oleaje se encabrita por momentos y arrecian los 
ruidos de la guerra. 

EL OTRO 

De acuerdo, atiéndalo mientras yo me hago con la nave. 

EL UNO 

Ven, ven a mi lado. 

EL OTRO 

Ahora no puedo, que si la casa continúa escorándose, 
acabaremos penetrando en los secretos del mundo 
submarino. 

Arrecia el viento. Golpea el oleaje. Bombardeos 
aéreos. Torpedos submarinos. Cargas de 
profundidad.  

EL EXTRA 

¡Qué obstinados son ustedes en esto de matarse! 

EL OTRO 

Vuelva a hacerse con el foque o acabaremos encallando 
en cualquier guerra mundial de ésas que tanto abundan 
por este fin de milenio. 

EL UNO 

No, no se vaya. 

EL EXTRA 

Vuelvo enseguida, en cuanto consigamos nivelarnos. 

EL OTRO 

(Con aires de pirata cinematográfico.) ¡Rumbo a estribor! 

EL UNO 

Dejaos ahora de coñas marineras. ¡¡¡Ah!!!, que estoy a 
punto de vaciar los adentros. ¡¡¡Aahh!!! 

EL OTRO 

Pero, ¿no ves que nos persiguen los Cuatro Jinetes? 
¿Cómo quieres que dejemos la nave a su aire? 

EL UNO 

¡¡¡Ah!!! 
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EL OTRO 

Asegure ese cabo y venga conmigo a darle vueltas al 
timón. 

EL UNO 

No, no me deje. 

EL EXTRA 

¿Adónde atiendo? 

EL OTRO 

Vaya, vaya con él. 

EL UNO 

¡¡¡Aaahhh!!! (Gozoso.) ¡¡¡Aaaahhhh!!! 

EL EXTRA 

Ya asoma la cabeza. 

EL UNO 

(Orgásmico.) ¡¡¡¡¡Aaaaahhhh!!!!! 

EL EXTRA 

Ya, ya lo tengo. 

EL OTRO 

Cójalo de los pies, que ahora voy a cortarle el cordón 
umbilical. 

EL EXTRA 

Yo lo haré. Yo lo hago. Usted no se distraiga de la 
maniobra o acabaremos yéndonos a pique. 

Amaina el acoso guerrero y la amenaza de los 
elementos. 

EL UNO 

Sí, cortadle el cordón, soltadle las amarras, que también él 
navegue a su libre albedrío. 

EL OTRO 

Pique amarras, contramaestre; a ver si al fin cesa el 
revuelo oceánico. 

EL UNO 

Y el azote. 

EL OTRO 

¿Cómo? 

EL UNO 

Sí, el azote, que hay que darle un azote. 

 



 
 75 

EL OTRO 

Ah, sí, claro. (Y le da unos cachetes.) 

Se escucha cómo el niño rompe a llorar. 

EL EXTRA 

He aquí, nunca mejor dicho, al hijo del hombre. 

Leve al comienzo, un rumor trepidante hace temblar 
el suelo y, nacido de los adentros de la tierra, 
aumenta su intensidad hasta atronar. Y cesa el 
cataclismo, y una calma poblada de murmullos 
sedantes se adueña de la sala. 

La LUZ (ausente por completo hasta este instante) 
penetra las tinieblas, las inunda. Lentamente, al 
principio, se insinúa; luego, la niebla se ilumina 
blanca e impenetrable. La LUZ iluminándose a sí 
misma. El espacio infinito. 

Huele a jardín. 

Tras la niebla, ocultos en la penumbra, se les oye. 

EL UNO 

¿Estás ahí? 

EL OTRO 

¿Dónde quieres que esté? 

EL UNO 

Sí, pero ¿estás bien? 

EL OTRO 

¿Cómo quieres que esté? 

EL UNO 

Otra vez se te fue la mano. 

EL OTRO 

Tú diste la orden. 

EL UNO 

Te dije, sí, que soltaras amarras, pero no hasta ese 
extremo. 

EL OTRO 

Queríamos navegar, ¿no? 

EL UNO 

Quería la paz... 

EL OTRO 

Pues ya la tienes. 
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EL UNO 

... y el equilibrio. 

A medida que se disipa la niebla, una luz 
concentrada nos muestra cómo giran en el espacio 
dos hombres con barba, sentados en un dispositivo 
blanco con algo de trono y algo de cubilete de feria, 
sobre los que vuela una paloma. 

La referencia iconográfica debe ser inequívoca. Y 
aunque patéticos –que no grotescos–, deberán 
provocar un sentimiento de ternura, jamás de burla. 
EL UNO y EL OTRO, con túnicas blancas, y EL EXTRA, 
escondido tras ellos y elevando sobre sus cabezas 
una marioneta con forma de paloma –todos con 
gafas de ciego–, serán una unidad flotante en el 
espacio. 

EL EXTRA 

(La paloma.) Pero, ¡pero estamos volando! 

EL UNO 

Ya. 

EL EXTRA 

(La paloma.) Pero romper las ataduras hasta el extremo de 
volar... Eso sólo es posible si es que estamos muertos. 

EL UNO 

Pues claro. 

EL EXTRA 

(La paloma.) ¿Otra vez?  

EL UNO 

Otra vez. 

EL EXTRA 

(La paloma.) ¡Oh, no! Otra vez paloma, no. 

EL OTRO 

¿Qué esperaba, cambiar el mundo y seguir con los pies en 
la tierra? Navegamos, ya lo creo que navegamos. 
Navegamos por el agua evaporada. 

Los murmullos sedantes, apenas inteligibles, van 
concretándose en pequeños grititos, trinos de un 
paraíso plácido y cantarín. 

EL UNO 

El eterno conflicto entre el ser y el devenir. 

EL EXTRA 

(La paloma firma la cita.) Parménides y Heráclito. 
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EL UNO 

(Con mosqueo.) Personalmente, prefiero el ser. La 
esencia y no el traslado. Pero mientras estéis al mando los 
hombres de acción, siempre estaremos en continua 
mudanza. 

EL OTRO 

Mira, el instinto es la vida, mientras que la razón no es más 
que una coartada para morirse. Así que, por favor, no 
seas razonable y compórtate como un Dios positivo. 

EL UNO 

Hijo, no entiendes nada, ¿qué diferencia hay entre instinto 
y razón? Esa dicotomía está bien para los mortales; pero 
cuando el ser es uno, todo es sabiduría. 

EL EXTRA 

(La paloma.) Será Gloria Bendita, pero el caso es que yo 
siempre acabo haciendo el palomo. 

EL UNO 

Ojalá pudiéramos ser sin actuar. La creación es un 
incordio. Una servidumbre. 

EL OTRO 

No está tan mal, a mí me gusta: las estrellas, los astros, los 
planetas... 

EL UNO 

Sí, los minerales nos salen bastante bien. 

EL OTRO 

Da gloria ver cómo giran, todos en armonía. 

EL UNO 

Estaría bueno que no supiéramos resolver un problema de 
tráfico. 

EL OTRO 

Oye, tiene su mérito. 

EL UNO 

No, si estoy de acuerdo: las infraestructuras, las 
bordamos. Incluso los seres vivos resultan aceptables. Es 
el hombre... 

EL OTRO 

Pues no será porque no lo hacemos a nuestra imagen y 
semejanza. 

EL UNO 

A lo mejor ahí es donde radica el problema. Debe ser muy 
jodido eso de ser un dios mortal. 



 
 78 

EL OTRO 

Sí, claro, visto así... Aunque debe tener su morbo. 

EL UNO 

Y tanto. Poder hacerle un corte de mangas a la eternidad. 

EL EXTRA 

(La paloma.) Ahora, lo que no funciona es lo del Anticristo. 
O... lo del Antihombre. Es intentarlo y se escachifolla todo. 

EL UNO 

Aún así, no podemos renunciar a que cada yo se funda 
con su contrario. Unir el positivo y el negativo. Alcanzar la 
unidad. 

EL OTRO 

Sí, lo malo es que se funden los plomos. 

EL UNO 

Ya sé que la perfección es algo utópico. Ahora, al menos 
nosotros deberíamos seguir creyendo en la utopía. 
Vamos, digo yo. (Pausa.) ¿O no? 

EL OTRO 

Me temo que no nos va a quedar más remedio que volver 
a empezar. 

EL EXTRA 

(La paloma.) ¿El eterno retorno? 

EL UNO 

Sí, el eterno retorno. 

EL EXTRA 

(La paloma.) Nietzsche. 

EL UNO 

(Molesto.) ¿Sería posible que en el próximo ciclo se 
abstuviera de hacer citas? Me carga la erudición. Además, 
así no hay forma de reflexionar. Se trata de alcanzar la 
sabiduría, y no de hacer crucigramas ideológicos 

EL EXTRA 

(La paloma.) Perdone, no sabía que le molestara. 

EL OTRO 

No le haga caso, es que está nervioso. 

EL UNO 

Cansado, lo que estoy es cansado. Hacer es limitarse. 
Cuando imagino el universo, soy infinito; sin embargo, 
luego sale todo (recalcando) tan pequeño... 
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EL OTRO 

Tampoco hay que agobiarse, tenemos la eternidad para 
seguir intentándolo. 

EL UNO 

Eso es justamente lo que me agota. 

EL EXTRA 

(La paloma.) Yo, con tal de no hacer el palomo, estoy 
dispuesto a cualquier cosa. 

EL OTRO 

En fin, habrá que volver. No sé si algún día nos 
liberaremos de la eternidad pero, mientras tanto, no habrá 
más remedio que volver. 

EL UNO 

Si fuera posible regresar al vacío... 

EL OTRO 

Y volver. 

EL UNO 

Dejar de ser Dios. 

EL OTRO 

Y volver. 

EL EXTRA 

 (La paloma.) La jubilación. Ahí es nada. 

EL OTRO 

(Y repite con fastidio, bajando el volumen hasta 
extinguirse.) Y volver. (Pausa.) Y volver. (Pausa.) Y volver. 

 

Y giran... y giran... y giran... hacia el infinito, 
adobados en cánticos celestiales y olor a jardín. 

 

OSCURO 

convencional, seguido de luz de sala. 
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