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La acción transcurre en un apartamento acomodado 
cuya arquitectura y mobiliario nos sitúan en un 
futuro próximo. Desde el salón (amplio y curvilíneo) y 
tras los tabiques translúcidos, se entrevé la cocina, 
el baño y algo del dormitorio. Juegan, si bien no se 
ven desde la posición del público, la puerta de calle 
(al fondo del pasillo) y el mirador del salón (situado 
en la cuarta pared). 

Al comenzar la representación, en la penumbra, 
vemos a ANSELMO (vital, aunque anciano), sentado 
en un sillón, hablando por teléfono. 

ANSELMO 

Sí... sí, sí. (...). Lo importante es que tú estés bien. (...). 
Pues mano izquierda. El mundo es así de áspero. (...). 
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(Paulatinamente, la luz, irreal, aumenta su 
intensidad.) 

ANSELMO 

¿Y... de lo otro? (...). Sabes perfectamente a qué me 
refiero. (...). ¿No habrás dejado de ir al Centro? (...). 
Aunque sean dos meses. (...) Me parece un error. (...). 
Pues porque nunca se puede descartar un nuevo 
episodio. (...). No es que eluda nombrarlo, es un modo de 
hablar. (...). Pues llámalo por su nombre o llámalo como 
quieras... 

(Suelta el teléfono en sus rodillas y saca un pañuelo 
del bolsillo. Mientras lo hace, no interrumpe la 
conversación, evidenciando así el carácter ficticio de 
la llamada.) 

ANSELMO 

... pero lo llames como lo llames, son cinco años como 
poco. Las adicciones son así, y tienes que hacerte a la 
idea. (...). Cualquier cosa... 

(Se suena la nariz.) 

ANSELMO 

Cualquier cosa puede afectarte. (...). Sí señor, o lo de la 
constructora. (...). No es que quiera saber más que nadie. 
(...). Mira, no vamos a discutir. Te lo decía porque creo 
que debo decírtelo. (...)  

(Tras guardarse el pañuelo en el bolsillo, vuelve a 
coger el teléfono y gesticula con él en la mano.) 

ANSELMO 

Pues claro que es normal, pero eso no quiere decir que no 
pueda afectarte. 

(Hablando por teléfono.) 

ANSELMO 

Precisamente. A eso me refiero. (...) Tú hazlo, sí, lo mejor 
que puedas, pero sin arriesgarte... en lo personal. 

(Ruido de llaves. Se abre la puerta de la calle y, al 
encenderse la entrada, la luz general sitúa la 
escena en la realidad.) 

ANSELMO 

(Suelta el teléfono.) ¿Eres tú? 

FEDERICO 

No. Soy otro. 

ANSELMO 

¿Federico? 
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FEDERICO 

Sí, papá, soy yo, Federico. ¿Quién quieres que sea? 

(Y entra en el salón FEDERICO —más joven, 
aunque cansado—, llevando unas bolsas con 
comida. Al cambiar de zona, la luz de la entrada se 
apaga.) 

ANSELMO 

Ha llamado Carlos. La constructora, que le hace la vida 
imposible. 

FEDERICO 

(Con el tono dará a entender que se trata de una 
obsesión.) Papá, por favor… (Se sienta.) 

ANSELMO 

Por cierto, ¿usted quién es? 

FEDERICO 

Buena pregunta. 

ANSELMO 

¿No sabe quién es? 

FEDERICO 

Y tú, ¿sabes quién eres? 

ANSELMO 

Soy tu padre, ¿no? 

FEDERICO 

Pues, en ese caso, yo debo ser tu hijo. 

ANSELMO 

No necesariamente. (Pausa.) ¿Me has traído chocolate? 

FEDERICO 

No. 

ANSELMO 

¿Ves?, luego no eres mi hijo. 

FEDERICO 

¡Estupendo! 

ANSELMO 

Te dije que compraras. 

FEDERICO 

Ah, ¿sí? 
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ANSELMO 

Te lo dije. 

FEDERICO 

¿Seguro? 

ANSELMO 

Te acuerdas perfectamente. 

FEDERICO 

Es posible, no te digo que no. (Pausa.) ¿Llamó alguien? 

ANSELMO 

No cambies de tema. 

FEDERICO 

No cambio de tema, pero ¿llamó alguien? 

ANSELMO 

Sí. 

FEDERICO 

(Extrañado.) ¿Llamó alguien... realmente? 

ANSELMO 

Te estoy diciendo que sí, ¿no? 

FEDERICO 

(Levantándose.) ¿Sí? ¿Quién? ¿Quién llamó? 

ANSELMO 

¡Ay, no sé! Lo anoté por ahí. (Señalando la mesita que 
hay junto al otro sillón.) 

FEDERICO 

(Se acerca a la  mesita y busca.) ¿Dónde? 

ANSELMO 

En el cuaderno, creo. Sí, eso, en el cuaderno. 

FEDERICO 

(Con el cuaderno en la mano.) Aquí no hay nada. 

ANSELMO 

¿Cómo que no? (Poniéndole el cuaderno en la cara.) 

FEDERICO 

Como lo oyes. (Mostrándoselo.) Mira, en blanco. 

ANSELMO 

No sé, yo juraría... 
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FEDERICO 

Yo también juraría. 

ANSELMO 

En serio, juraría que lo había anotado. 

FEDERICO 

 Pues ya ves. 

ANSELMO 

¿No habrás arrancado la hoja? 

FEDERICO 

¿Yo? ¿Cuándo? 

ANSELMO 

Ahora, al entrar. 

FEDERICO 

¿Tú me has visto arrancarla? 

ANSELMO 

No, pero... 

FEDERICO 

Di, ¿me has visto? 

ANSELMO 

No, pero es que a ti te gusta mucho arrancarle las hojas al 
cuaderno, que lo sé yo. 

FEDERICO 

¿Se puede saber qué nueva chifladura es ésa? 

ANSELMO 

A ver si es que me lo vas a negar. 

FEDERICO 

A negar, ¿el qué? 

ANSELMO 

Pues eso, que le arrancas las hojas. 

FEDERICO 

Hombre, pues claro, como que es un cuaderno de notas. 
Está para eso, ¿no?, para arrancarle las hojas. 

ANSELMO 

¿Ves?, lo que yo decía. 

FEDERICO 

Mira, no me líes. Si te has olvidado, bien está. Ahora, 
encima no me líes. 
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ANSELMO 

Oye, seguro que lo apunté. 

(Vuelve a dejar el cuaderno en la mesita.) 

FEDERICO 

Vale, vale, que es igual. (Pausa.) ¿Te acuerdas, al menos, 
de quién llamó? 

ANSELMO 

Hombre, si me acordara... (Pausa.) Yo, lo anoté. 

FEDERICO 

No, no lo anotaste. Justo lo que pasa es que no lo 
anotaste. 

ANSELMO 

Pues no lo anotaría. (Pausa.) Además, no sé, puede que 
fuera para mí. 

FEDERICO 

(Reacciona.) ¿No sería el médico? 

ANSELMO 

No, qué va. 

FEDERICO 

¿Seguro? 

ANSELMO 

Me acordaría. 

FEDERICO 

Ya. 

ANSELMO 

Aunque, ahora que lo dices, puede que sí. Puede que 
fuera el médico 

FEDERICO 

¿Ves? Eso lo explica todo. 

ANSELMO 

Pues sí, me revienta que llame. No le basta con venir un 
día por semana, no; además tiene que llamar. 

FEDERICO 

Deberías agradecerle su interés. 

ANSELMO 

Por más que, ahora que lo pienso... Para mí que no era su 
voz. 
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FEDERICO 

¿Y eso? 

ANSELMO 

Sí, tenía voz de mujer. 

FEDERICO 

¿El médico? 

ANSELMO 

Extraño, ¿verdad? 

FEDERICO 

¿No sería la enfermera? 

ANSELMO 

Ah, no, no. Era el médico, de eso estoy completamente 
seguro. 

FEDERICO 

¡El médico con voz de mujer, y estás completamente 
seguro! (Saca el periódico de la bolsa.) 

ANSELMO 

No al cien por cien, pero vamos, era una voz... No sé, 
¿cómo te diría...? 

FEDERICO 

(Dejando el periódico en la mesa.) Humana. 

ANSELMO 

Bueno, mira, quien sea, si tiene interés, ya volverá a 
llamar. 

FEDERICO 

También es verdad. (Coge las bolsas.) No le demos más 
vueltas. A cualquiera le puede fallar la memoria. 

ANSELMO 

¡Eh, eh! Sin faltar. Que a mí no me falla la memoria. 

FEDERICO 

¿Ah, no? 

ANSELMO 

Lo que pasa es que no me acuerdo. 

FEDERICO 

Será eso. (Va hacia la cocina.) 

(Al entrar en la cocina, su luz se enciende.) 
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ANSELMO 

Me olvido, sí, de lo fundamental, pero no de los detalles. 
Podría repetirte la conversación de principio a fin. 

FEDERICO 

Ah, ¿sí? Pues haber empezado por ahí. (Pausa.) Y bien, 
¿qué fue lo que te dijo? (Pausa.) Venga, di, ¿a qué 
esperas? 

ANSELMO 

(Tras una pausa.) “Le llamamos del hospital”, eso fue lo 
que dijeron, “del depósito”. 

(FEDERICO entra en el salón y la luz de la cocina se 
apaga.) 

FEDERICO 

(Gesto de desolación.) ¡Dios! (Y escucha paciente.) 

ANSELMO 

“Todo está bajo control. La autopsia ha sido un éxito. No 
tiene por qué preocuparse”. (Pausa.) Luego nos fuimos a 
bailar; para celebrarlo, supongo. Y alguien desde una 
terraza, ignoro por qué, estrelló un huevo contra el coche. 
Quiero pensar que sería una broma; estúpida, pero una 
broma. Lloramos, aunque no por eso. (Pausa.) Y colgaron 
sin hacer ningún comentario. 

FEDERICO 

Ya veo que te acuerdas. (Y entra en la cocina.) 

(Accionada por sensores y no por interruptores, la 
luz de las distintas habitaciones se irá encendiendo 
o apagando según haya alguien en ellas.) 

ANSELMO 

 No digo que no me haya olvidado de algo. A veces puedo 
tener un lapsus, pero vamos, como todo el mundo. De 
joven también me pasaba. ¿O es que a ti no te pasa? 

FEDERICO 

Nadie ha dicho que estés viejo.  

ANSELMO 

No, por si lo estabas pensando. 

FEDERICO 

No pensaba. No pienso absolutamente nada. (Y comienza 
a vaciar las bolsas.) 

ANSELMO 

¿Ves? Tú, en cambio... estás algo cascadillo. 
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FEDERICO 

Lo que faltaba. 

ANSELMO 

Para tu edad. 

FEDERICO 

No empieces, ¿eh? 

ANSELMO 

Deberías cuidarte. 

FEDERICO 

(Armándose de paciencia.) Me cuido. 

ANSELMO 

¿Has hecho gimnasia esta mañana? 

FEDERICO 

Sí, papá. Como todos los días. 

ANSELMO 

¿La tabla completa? 

FEDERICO 

De arriba a abajo. 

ANSELMO 

¿También los abdominales? 

FEDERICO 

También. 

ANSELMO 

Pues no se nota. 

FEDERICO 

(Irritado.) ¿Que no se nota? ¿Cómo que no se nota? 
¿Qué es lo que se tiene que notar? 

ANSELMO 

Mírate. Estás echando tripa. 

FEDERICO 

Ya, una mañana sin hacer abdominales, y ¡zas!, la tripa. 

ANSELMO 

Si fuera una mañana... Pero a saber la de mañanas que 
habrás pasado del tema. 

FEDERICO 

Pues para que lo sepas: no he fallado ni un solo día. 
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ANSELMO 

Si tú lo dices... 

FEDERICO 

Lo digo. 

ANSELMO 

Será que los haces a escondidas. 

FEDERICO 

Donde siempre: en el baño. (Pausa.) Además, si hago o 
no hago abdominales, es asunto mío. 

ANSELMO 

Luego lo reconoces. 

FEDERICO 

¿Que reconozco, el qué? 

ANSELMO 

Que no los haces. 

FEDERICO 

Yo no reconozco nada. 

ANSELMO 

Ése, ése es tu problema: que no reconoces nada. 

FEDERICO 

Mira, por favor, déjame, ¿eh? No me vayas a dar el día. 

ANSELMO 

Si al menos admitieras tus problemas, podrías hacerles 
frente; pero te niegas a admitir la realidad, y así nunca 
conseguirás nada. 

FEDERICO 

(Y dejando las cosas a medio colocar, se va hacia la 
puerta de la cocina.) ¿Y... se puede saber qué es lo que 
tengo que conseguir? 

ANSELMO 

Todo. 

FEDERICO 

Eso es lo mismo que no decir nada. 

ANSELMO 

¿Te hago una lista? 

FEDERICO 

No, no te molestes. Con que digas una... 
 



 
 11 

ANSELMO 

La tesis, sin ir más lejos. 

FEDERICO 

(Entrando en el salón. Con extrañeza.) ¿La tesis? Pero...  
Pero si la tesis hace más de treinta años que la dejé. Sin ir 
más lejos, dice. 

ANSELMO 

¿Y? 

FEDERICO 

Pues eso, que hace treinta años. 

ANSELMO 

Pero la dejaste, ¿sí o no? 

FEDERICO 

Sí, claro. 

ANSELMO 

Luego tendrás que acabarla. 

FEDERICO 

No sé por qué. 

ANSELMO 

Pues porque no hay que dejar las cosas a medias. 

FEDERICO 

¿Es un nuevo mandamiento de la ley de Dios o es una 
nueva ordenanza municipal? 

ANSELMO 

¿Si te pusieras a pintar una puerta, la dejarías a medias? 

FEDERICO 

¿Qué tendrá que ver...? 

ANSELMO 

Di, contesta. 

FEDERICO 

Supongo que no, pero es que no es lo mismo. 

ANSELMO 

Y tanto que no es lo mismo. 

FEDERICO 

Las cosas se hacen en función de su importancia y, sobre 
todo, de su utilidad. 
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ANSELMO 

¿No irás a salirme ahora con que una puerta es más 
importante que una tesis? 

FEDERICO 

Depende de qué puerta, y de qué tesis. 

ANSELMO 

Eso es una majadería. 

FEDERICO 

Pero vamos a ver, ¿qué necesidad tengo yo de acabar la 
tesis? ¿De qué me vale a mí a estas alturas...? 

ANSELMO 

Mejoraría tu formación. 

FEDERICO 

¿Pero para qué? Si hace ya más de tres años que estoy 
jubilado. 

ANSELMO 

Precisamente. Ahora que tienes tiempo, podrías dedicarte 
por entero. 

FEDERICO 

Ya, pero es que la cuestión no es si tengo tiempo o no. Lo 
que quiero es que me digas por qué, a mis años, voy a 
tener que ponerme a estudiar otra vez “La evolución de los 
pavimentos en el Madrid de los Austrias durante la primera 
mitad del siglo XX”. 

ANSELMO 

¿A tus años? Cualquiera que te oiga... 

FEDERICO 

Tú dame una razón. 

ANSELMO 

Pues porque es un tema apasionante. 

FEDERICO 

Por favor, no digas tonterías. 

ANSELMO 

A ti te gustaba; que me acuerdo yo que ibas siempre con 
la cabeza baja, mirando al suelo, para no perder detalle. 

FEDERICO 

Siempre he andado mirando al suelo. 

ANSELMO 

Que te crees tú eso. De niño, me acuerdo perfectamente, 
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andabas con la cabeza bien alta. 

FEDERICO 

Además, si ni siquiera fue idea mía. Se les ocurrió a los del 
departamento, que querían preparar material básico para 
una investigación de la cátedra. 

ANSELMO 

¿Seguro? 

FEDERICO 

Sí, un estudio sobre mobiliario urbano. Y como fui de los 
últimos en elegir, pues ya se habían pedido los bancos, las 
farolas… y apenas si quedaba algo de interés. 

ANSELMO 

No me acordaba yo de eso. 

FEDERICO 

Así que entre los sumideros o el pavimento, me decidí por 
los adoquines, que parecía lo menos humillante. Y ése fue 
el motivo. Conque fíjate tú lo que me gustaba. 

ANSELMO 

Aun así, a mí siempre me pareció un tema apasionante. 

FEDERICO 

¿Lo dices en serio? 

ANSELMO 

Es nuestro pasado. La historia de las cosas humildes. 

FEDERICO 

Ahora puede que lo veas de otra manera, pero entonces, 
recuerdo que dijiste algo así como que iba a acabar la 
carrera por los suelos. 

ANSELMO 

Un comentario desafortunado, lo reconozco. 

FEDERICO 

Cruel, diría yo. 

ANSELMO 

Lo que pasó es que me había hecho a la idea de que 
investigaras el urbanismo periférico. 

FEDERICO 

Sí, un tema interesantísimo: “La arquitectura popular en el 
Pozo del Tío Raimundo”. 

ANSELMO 

Bueno, no exactamente. 
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FEDERICO 

Tú y tu socialismo de opereta. 

ANSELMO 

Se trataba de estudiar la arquitectura de supervivencia. 

FEDERICO 

Pues eso. 

ANSELMO 

Y no sólo eso, también los orígenes de la industria del 
reciclaje. 

FEDERICO 

¿Los orígenes? El reciclaje es tan antiguo como el 
hombre. O si no, vete al Arqueológico y verás. 

ANSELMO 

Puede que de forma puntual, pero el chabolismo es la 
primera experiencia a gran escala de la reutilización de los 
materiales de desecho. 

FEDERICO 

Aun así, si tuviera que volver a elegir, creo que preferiría 
el pavimento. 

ANSELMO 

Porque te quedas en la anécdota. No trasciendes. 
Olvídate de las uralitas y de las hojalatas. No seas clasista 
con los materiales. Es el sistema: su fundamento y su 
complementariedad. De una parte, la civilización de 
consumo; de otra, los asentamientos marginales. ¿No ves 
la interrelación? 

FEDERICO 

Para nada. 

ANSELMO 

¿No ves cómo la experiencia humana se enriquece y se 
acumula día a día? 

FEDERICO 

Lo único que veo es tu afán por enredarlo todo. 

ANSELMO 

Y eso sin profundizar; que, a poco que hubiéramos 
entrado en materia, estoy seguro de que habríamos 
pasado del urbanismo a la filosofía. 

FEDERICO 

Y, ya puestos, de la filosofía a la psiquiatría. (Pausa.) 
Afortunadamente, era yo quien tenía que decidir. 
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ANSELMO 

Y te inclinaste por el pavimento. Vamos, que por llevarme 
la contraria, te pusiste a los pies de los caballos. 

FEDERICO 

Mira, lo había olvidado. Eso también lo dijiste. Que no 
escatimaste sarcasmos. 

ANSELMO 

Como que era para maldecir en hebreo. 

FEDERICO 

Luego me estás dando la razón. 

ANSELMO 

Sí, de acuerdo, lo confieso. Al pronto me pareció ridículo. 
Pero luego, conforme te ibas adentrando en la 
investigación –el chinorro, la gravilla, el adoquinado, los 
primeros asfaltos...– fui siendo consciente de que también 
en la evolución de los pavimentos se produce esa 
acumulación de la experiencia: la interrelación, el magma 
común. 

FEDERICO 

Pero es que ese es tu tema, no el mío. 

ANSELMO 

Ese es el tema de cualquiera que tenga interés por 
conocer el mundo en que vive. 

FEDERICO 

Pues será que no tengo interés. 

ANSELMO 

En todo, fíjate bien en lo que te digo, en todo —también en 
el pavimento— está escrita la historia del hombre. 

FEDERICO 

No te digo que no. Pero es que eso está bien para hacer 
una frase; ahora, pasarse uno cinco años haciendo 
croquis y levantando planos... Hay que tener ganas de 
adoquinado. 

ANSELMO 

¿De verdad no te parece apasionante? 

FEDERICO 

Aberrante, es lo que me parece. Tanto pavimento y tanta 
historia del hombre. 

ANSELMO 

Lo siento, pero no me puedo creer que no te gustara. 
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FEDERICO 

Pues lo que tú digas. 

ANSELMO 

En cualquier caso, tirar todo ese esfuerzo por la borda... 

FEDERICO 

Dejémoslo, ¿vale? (Y entra en la cocina.) 

ANSELMO 

¿Qué pasa? ¿Te molesta que haya sacado el tema? 

FEDERICO 

Pues francamente: sí. (Mientras va colocando la compra 
de forma intermitente.) 

ANSELMO 

Las cosas hay que hablarlas. 

FEDERICO 

Sí, pero es que esto ya lo habíamos hablado. 

ANSELMO 

Hace treinta años. 

FEDERICO 

Bueno, ¿y qué? Pero se habló. 

ANSELMO 

Las circunstancias han cambiado. 

FEDERICO 

No sé en qué. 

ANSELMO 

Bueno, en que no tienes que ir a la Gerencia; vamos, que 
ahora dispones de tiempo. 

FEDERICO 

Cualquiera diría que te molesta que me haya jubilado. 

ANSELMO 

Molestarme, lo que se dice molestarme... Gracia no es que 
me haya hecho. Pero de ahí a molestarme... Lo que sí me 
fastidia, y bastante, es verte todo el día mano sobre mano, 
ahí, puesto en la ventana; que te pareces a mi abuela. 

FEDERICO 

(Acercándose a la puerta.) Será cosa de familia, porque lo 
que es tú... (Señalando la posición del mirador.) Desde 
que te levantas, te sientas ahí, en el mirador, y hasta que 
anochece. (Y vuelve a su tarea.) 
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ANSELMO 

No es lo mismo. 

FEDERICO 

¿Ah, no? Ya me explicarás. (Rápido.) O mejor no, ¿eh? 
Mejor no me lo expliques. 

ANSELMO 

Sabes perfectamente por qué lo hago. 

FEDERICO 

(Mientras guarda las bolsas.) Déjalo, ¿quieres? 

ANSELMO 

Tú has sacado el tema. 

FEDERICO 

Pues lo retiro. 

ANSELMO 

Me gusta imaginar que pasa por ahí. De hecho, podría 
ocurrir. 

FEDERICO 

(Con los últimos tarros en la mano.) Está muerto. 

ANSELMO 

Parte de él vive. O puede que viva aún. 

FEDERICO 

¿No te parece morboso? 

ANSELMO 

En absoluto. Porque él sigue vivo de algún modo. (Para 
sí.) De algún modo. 

FEDERICO 

No deberías obsesionarte. (Y tras colocar los últimos 
tarros, cierra el frigorífico.) 

ANSELMO 

¿Qué pasa, es que no vas a darme? 

FEDERICO 

¿El qué? 

ANSELMO 

El chocolate. 

FEDERICO 

Me olvidé. 
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ANSELMO 

Ya, ya sé que te olvidaste, por eso te lo recuerdo. 

FEDERICO 

Digo que me olvidé de comprarlo. 

ANSELMO 

¿Cómo dices? 

FEDERICO 

Sí, que ya te he dicho que no lo he comprado. 

ANSELMO 

¿Que no lo has comprado? ¿Cómo que no lo has 
comprado? Además, ¿cuándo me lo has dicho? 

FEDERICO 

Ahora mismo, hace un momento. (Entra en el salón.) 

ANSELMO 

¿Que me has dicho...? 

FEDERICO 

¡Hombre! 

ANSELMO 

¿Seguro? 

FEDERICO 

Sí, claro, cuando llegué. 

ANSELMO 

(Con gran extrañeza.) ¿Hemos hablado... del chocolate? 

FEDERICO 

Sí,  papá, hace un momento. 

ANSELMO 

¿En serio? ¿No me engañas? 

FEDERICO 

¿Para qué iba a engañarte? 

ANSELMO 

No sé, tengo la sensación de que a veces dices que 
hemos hablado de cosas de las que en realidad no hemos 
hablado, sólo para desconcertarme. 

FEDERICO 

¿Eso piensas? 

ANSELMO 

Mira, sí, es lo que pienso. Así que ya lo sabes. 
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FEDERICO 

Pero ¿para qué? 

ANSELMO 

Pues eso es lo que yo me digo. 

FEDERICO 

(Para sí.) Qué barbaridad. 

ANSELMO 

Oye, por cierto, ¿de qué hablábamos hace un momento? 

FEDERICO 

De nada. 

ANSELMO 

¿Cómo que de nada? 

FEDERICO 

Bueno, sí, de que a veces tienes la sensación... 

ANSELMO 

No, no digo ahora; ahora ya sé de qué hablábamos. 

FEDERICO 

¿Entonces? 

ANSELMO 

Me refiero a lo que hablamos en la conversación esa, en la 
que no está muy claro si la hablamos o no. 

FEDERICO 

¿Pero se puede saber qué galimatías es ése? 

ANSELMO 

Sí, ¿que de qué hablábamos cuando...? 

FEDERICO 

Ay, mira, no sé, no me acuerdo. 

ANSELMO 

¿Que no te acuerdas? 

FEDERICO 

(Para sí.) ¡Dios, qué monserga! 

ANSELMO 

Pues te lo voy a recordar yo: del chocolate. 

FEDERICO 

(Rompiendo en cólera.) ¡Pero es que te has propuesto 
volverme loco? 
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ANSELMO 

¿Qué te crees, que me chupo el dedo? 

FEDERICO 

¡Y dale! 

ANSELMO 

Claro, el viejo ya, como chochea... 

FEDERICO 

(Armándose de paciencia.) Que no, papá, que no, que 
estás muy joven. 

ANSELMO 

Sin cachondeo, ¿eh? 

FEDERICO 

(Para sí.) Qué cruz, Señor, qué cruz. 

ANSELMO 

(Desafiante.) ¿Y sabes lo que te digo?, ¿eh? ¿Sabes lo 
que te digo? 

FEDERICO 

(Resignado, tras una pausa.) ¿Qué? 

ANSELMO 

Que si se te olvidó, ahora mismo te vuelves por donde has 
venido y te subes una tableta. 

FEDERICO 

(Reacciona.) Bueno, vale, de acuerdo; no fue un olvido. 

ANSELMO 

No, si eso ya lo sabía yo. 

FEDERICO 

Pues claro, ¿cómo no lo vas a saber?, si estamos todos 
los días con lo mismo. 

ANSELMO 

Por tu culpa. 

FEDERICO 

Mira, no le des más vueltas. No puedes comer chocolate, y 
punto. 

ANSELMO 

¿Qué pasa, que no lo puedo masticar? 

FEDERICO 

Nadie ha dicho eso. 
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ANSELMO 

Tengo todos los dientes. 

FEDERICO 

Postizos. 

ANSELMO 

Postizos, sí; pero los tengo. Y mira tú por dónde, a la 
dentadura postiza no le salen caries.  

FEDERICO 

Alguna ventaja tenía que tener. 

ANSELMO 

Así que ya lo sabes. 

FEDERICO 

Tú eres quien tenías que saber que, a tu edad, no se 
pueden hacer esos excesos. 

ANSELMO 

¿A mi edad? ¿Qué pasa con mi edad? 

FEDERICO 

Por favor, papá, no podemos estar todos los días lo 
mismo. Sabes perfectamente que es muy fuerte para el 
riñón. 

ANSELMO 

Pues lo será; pero, lo que es a mí, jamás me ha sentado 
mal. 

FEDERICO 

¿Ah, no? ¿Y el cólico nefrítico que te dio la semana 
pasada? 

ANSELMO 

Ya, pero eso le puede pasar a cualquiera. 

FEDERICO 

A cualquiera que tenga los riñones hechos trizas. 

ANSELMO 

¿Y tú qué sabes cómo tengo yo los riñones? 

FEDERICO 

Hechos una pena. O si no, pregúntale al médico. 

ANSELMO 

¿Al médico? Con siete años tuve yo mi primer cólico 
nefrítico. Conque mira tú, qué sabrá el médico. 
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FEDERICO 

Tú eres quien lo sabe. 

ANSELMO 

Pues anda, que no habré tenido yo cólicos nefríticos. 

FEDERICO 

No, si la cosa es como para estar orgulloso. 

ANSELMO 

Pues no lo será, pero aquí me tienes, tan fresco. 

FEDERICO 

Hasta que en una de estas te vayas al otro barrio. 

ANSELMO 

Porque tú lo digas. 

FEDERICO 

Porque lo dice el médico. 

ANSELMO 

Como que me va a decir a mí el médico cuándo me voy a 
tener que morir. (Y trata de ponerse en pie con gran 
esfuerzo.) 

FEDERICO 

(Levantándose.) ¿Se puede saber qué haces? 

ANSELMO 

¿Cómo que qué hago? Ni que fueras tonto. Levantarme.  

FEDERICO 

(Ayudándole a levantarse.) Digo que a dónde vas. 

ANSELMO 

A la cocina. (Y ya en pie, comienza a andar con extrema 
dificultad.) 

FEDERICO 

¿No puedes decirme qué quieres y te lo traigo? 

ANSELMO 

Es igual, ya voy yo. 

FEDERICO 

Con cuidado. (E intenta cogerlo del brazo.) 

ANSELMO 

Puedo valerme perfectamente. 

FEDERICO 

¿Te traigo las andaderas? 
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ANSELMO 

Mira, como vuelvas a hablarme de ese trasto, es que te 
echo de casa. 

FEDERICO 

(Para sí.) No caerá esa breva. 

ANSELMO 

(Refunfuñando.) ¡No te fastidia! ¡Las andaderas! Pues ya 
puestos, mejor el tacatá. 

FEDERICO 

Coge, al menos, los bastones. (Al tiempo que va a por 
ellos a la bastonera y se los acerca.) 

ANSELMO 

Pero qué bastones ni qué bastones, a ver si es que no va 
a poder uno darse un garbeo. 

FEDERICO 

Por favor, papá, no seas así, que puedes hacerte daño. 

ANSELMO 

Bueno, vale, pero sólo uno. (Rechazando el que le da.) 
No, ese no, el de plata. (Y continúan caminando, 
apoyándose en él.) Mira, uno puede ser hasta elegante; 
ahora, ya dos, es algo deprimente. 

FEDERICO 

No son para presumir. 

ANSELMO 

¿Ah, no? ¿Pues para qué son si no? 

FEDERICO 

Se ve que te gusta oírme. 

ANSELMO 

No, dilo, ¿para qué son? 

FEDERICO 

Pues para qué van a ser, para que no te caigas. 

ANSELMO 

(Y se revuelve, con grave riesgo de su equilibrio.) 
¿Caerme? ¿Cómo caerme? ¿Y se puede saber por qué 
me tengo yo que caer? 

FEDERICO 

¡Por Dios, papá! Que no es que tengas que caerte, que es 
que te vas a caer si no te andas con cuidado; que no es lo 
mismo. 

(Según pasan de una habitación a otra, se enciende 
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primero la cocina y, a continuación, se apaga el 
salón.) 

ANSELMO 

(Ya desde la cocina.) La manía que te ha dado, de un 
tiempo a esta parte, con que me tengo que caer. (Y llega 
al frigorífico, y lo abre, y revuelve en su interior.) 

FEDERICO 

¿Pero se puede saber qué buscas? 

ANSELMO 

Como si no lo supieras. 

FEDERICO 

¡Paciencia! 

ANSELMO 

Ni que fueras tonto. (Y continúa revolviendo.) 

FEDERICO 

Que es inútil. Que no hay. A ver cómo te lo voy a tener 
que decir. 

ANSELMO 

O sea, que no lo has comprado. 

FEDERICO 

Tú lo has dicho. 

ANSELMO 

¿Y se puede saber por qué? 

FEDERICO 

Lo siento. Me rindo. No puedo más. 

ANSELMO 

Oye, oye. Ni lo sientas, ni te rindas, ni te andes con 
evasivas. Te he hecho una pregunta muy concreta. 

FEDERICO 

(Irritado.) ¿Pero cuántas veces quieres que te lo repita? El 
médico te ha prohibido... ¿Me oyes? Te-ha-pro-hi-bi-do 
que comas chocolate. 

ANSELMO 

¿A mí? ¿Que me ha prohibido? ¿Y a mí por qué? ¿Qué le 
he hecho yo al médico para que tenga que prohibirme 
nada? 

FEDERICO 

Es que no es una venganza personal. 
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ANSELMO 

¿Ah, no? Pues lo parece. 

FEDERICO 

Es por tus riñones. 

ANSELMO 

Acabáramos, eso lo explica todo. (Entrando en el salón.) 
Claro, ahora comprendo ese interés en airear lo del cólico 
nefrítico. Me prohíbe el chocolate y encima tiene el 
descaro de decir que es por mis riñones. 

FEDERICO 

No, encima, no. Es por tus riñones. (Le sigue.) 

ANSELMO 

Que la tiene tomada conmigo, eso es lo que pasa. 
(Pausa.) No sé por qué, pero está muy claro. 

FEDERICO 

Papá, por favor, no desvaríes. 

ANSELMO 

¿Que no desvaríe? 

FEDERICO 

Si te ha prohibido el chocolate, ha sido por tu bien. 

ANSELMO 

(Fuera de sí.) ¿No estarás de su parte? 

FEDERICO 

Anda, tranquilízate. Vamos al sillón y te tranquilizas, que 
no te conviene excitarte. 

ANSELMO 

No sin que antes aclaremos este asunto. 

FEDERICO 

¿Pero se puede saber qué es lo que hay que aclarar? 

ANSELMO 

El médico ese me ha declarado la guerra, y quiero saber 
de parte de quién estás. 

FEDERICO 

De tu parte. Todos estamos de tu parte. 

ANSELMO 

(Manteniéndole la mirada.) ¿Es todo lo que tienes que 
decir? 
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FEDERICO 

Estamos de tu parte. ¿Qué más quieres que te diga? 

ANSELMO 

(Caminando hacia su asiento.) Está bien, está bien. 

FEDERICO 

(Enérgico.) Vale ya, ¿eh? Y deja de comportarte como un 
niño. A ver si es posible. 

ANSELMO 

Te lo advierto, no me faltes al respeto. (Y, al volverse para 
reprimirle, da un pequeño traspiés.) 

FEDERICO 

(Ofreciéndole el brazo.) ¿Quieres cogerte de una vez y 
dejarte ya de tonterías? 

ANSELMO 

Puedo perfectamente solo. (Rechazándole el brazo.) No 
necesito ayuda de este tipo. Y si de verdad quieres 
ayudarme, lo que tienes que hacer es enfrentarte al 
médico, como es tu obligación. (Cayendo al sillón de mala 
manera.) Ya está. 

FEDERICO 

No, si acabarás haciéndote daño. (Y le ayuda a 
acomodarse.) 

ANSELMO 

(Dejándose hacer.) ¿Has visto como puedo? (Y trata de 
disimular el daño que se ha hecho al caer.) 

FEDERICO 

Sí, ya veo, ya veo. 

ANSELMO 

Si por ti fuera, es que ni me levantaba de la cama. Pero 
aún no soy un inválido. 

FEDERICO 

Nadie ha dicho que lo seas. 

ANSELMO 

Por si lo pensabas. 

FEDERICO 

Ahora, tampoco es para que te las des de atleta. 

ANSELMO 

Cuando quieras, nos echamos una caminata, a ver quién 
es el que se cansa antes. 
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FEDERICO 

No, si te parece, nos apuntamos a la maratón. (Para sí.) 
¡No te jode! 

(Y deja los bastones en la bastonera.) 

ANSELMO 

¡Cuidadito, eh? A ver qué forma es esa de hablarle a tu 
padre. 

FEDERICO 

Es que es verdad. Parece como si no tuvieras sentido de 
la realidad. (Y se sienta en la silla más próxima a 
ANSELMO.) 

ANSELMO 

Tengo muy claro la edad que tengo, si es eso a lo que te 
refieres. 

FEDERICO 

Pues no lo parece. 

ANSELMO 

Puede que tenga algún achaque. Ahora, nada de 
importancia. 

FEDERICO 

Vamos, que estás en plena forma. 

ANSELMO 

Yo me encuentro bien. 

FEDERICO 

Hecho un chaval. 

ANSELMO 

Tampoco te pases, ¿eh? 

FEDERICO 

Si no fuera por las piernas, claro. 

ANSELMO 

¿Qué pasa con mis piernas? 

FEDERICO 

¿Tanto te cuesta asumir la realidad? 

ANSELMO 

¿Pero qué realidad ni qué realidad? Tú déjate de realidad 
y dime, ¿eh?, dime qué les pasa. 

FEDERICO 

Pues que están mal. 
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ANSELMO 

 (Con gran extrañeza.) ¿Mal? 

FEDERICO 

¿También me lo vas a negar? 

ANSELMO 

Pero mal, ¿por qué? 

FEDERICO 

Pues porque sí; porque no les circula la sangre. 

ANSELMO 

(Acentuando aún más la  extrañeza.) ¿A mis piernas? 

FEDERICO 

No, a las mías. 

ANSELMO 

Mis piernas están perfectamente. 

FEDERICO 

(Señalándoselas.) No, si no hay más que verlas. 

ANSELMO 

¡Acabáramos! ¿Lo dices por estas? 

 FEDERICO 

Sí, claro. 

ANSELMO 

Ya, lo que pasa es que estas piernas no tienen 
absolutamente nada que ver conmigo. 

FEDERICO 

¡Ah, no? 

ANSELMO 

Por supuesto que no. 

FEDERICO 

Pues ya me dirás entonces de quién son. 

ANSELMO 

Y yo qué sé. Eso pregúntaselo a ellas. 

FEDERICO 

¿Me estás diciendo en serio que les pregunte...? 

ANSELMO 

Sí, claro, ellas sabrán. 
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FEDERICO 

Mira, esto es nuevo. 

ANSELMO 

Oye, yo, es que no las conozco. Qué quieres que te diga. 
Vamos, que no sé de quién podrán ser. 

FEDERICO 

¿Pero cómo puedes decir que no las conoces? 

ANSELMO 

Y a ver, ¿por qué iba yo a tener que conocerlas? 

FEDERICO 

(Poniéndose en pie. Irritado.) ¡Pues porque son tuyas! 

ANSELMO 

¿Mías? 

FEDERICO 

¡Sí, papá, tuyas! 

ANSELMO 

¿Pero... pero qué me dices? ¿Qué me estás diciendo? 
¿Pero qué tengo yo que ver con estas piernas? 

FEDERICO 

¿Que qué tienes que ver? Pues todo. O si no, ya me 
contarás qué es lo que haces con ellas puestas. 

ANSELMO 

Bueno, sí, eso es cierto. Las estoy usando... 
provisionalmente; pero eso no significa que tengan que 
ser mías. 

FEDERICO 

¿No me irás a decir que las has cogido prestadas? 

ANSELMO 

Pues sí. (Pausa.) Supongo.  

FEDERICO 

¿O son de alquiler? 

ANSELMO 

Tal vez. O, bueno… puede que no. 

FEDERICO 

¿En qué quedamos? 

ANSELMO 

Mira, no sé. Además, qué más dará. Ahora, desde luego, 
mías, no son. 
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FEDERICO 

Pues si no son tus piernas —por curiosidad, sólo por 
curiosidad—, ¿puede saberse dónde están las tuyas? 

ANSELMO 

¿Las... mías? 

FEDERICO 

¡Sí, las tuyas! 

ANSELMO 

Y yo qué sé. Estarán por ahí, bailando. 

FEDERICO 

Ya. 

ANSELMO 

Siempre les gustó mucho eso de irse por ahí... a bailar. 

FEDERICO 

Papá, por lo que más quieras, estás perdiendo la cabeza y 
vas a conseguir que acabe perdiéndola yo también. 

ANSELMO 

Un momento, un momento, que aquí nadie ha perdido la 
cabeza. Una cosa es que haya perdido las piernas, que 
tampoco es que las haya perdido —que lo que pasa es 
que han salido, pero volverán—, y otra bien distinta... 

FEDERICO 

O sea que, según tú, tus piernas se han ido de marcha. 

ANSELMO 

Es lo más probable. 

FEDERICO 

Y ahora están por ahí… pues eso, bailando. 

ANSELMO 

Puede, no sé, que se hayan sentado un momento. Para 
descansar. Pero, vamos, lo normal es que estén bailando. 
Es lo que suelen hacer los fines de semana. 

FEDERICO 

(Poniendo el grito en el cielo.) ¡Es que es el colmo! 

ANSELMO 

¿Te molesta que estén bailando? 

FEDERICO 

¿A mí? En absoluto. 
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ANSELMO 

Es que parece como si te molestara. 

FEDERICO 

Pues no, ya ves, no me molesta. Es más, me encanta. No 
hay nada que me haga tanta ilusión como saber que los 
fines de semana las piernas de mi padre se largan por ahí, 
a bailar. 

ANSELMO 

No, si te molesta, dilo abiertamente. No es preciso que te 
andes con rodeos. 

FEDERICO 

Penoso, de verdad. Es que es penoso. 

ANSELMO 

¿Ves? Eso ya está mejor. Las cosas, claras. Siempre te 
pareció ridículo que frecuentara las discotecas. 

FEDERICO 

Eso no es ningún secreto. 

ANSELMO 

Te avergonzabas, y aún te avergüenzas, de que mis 
piernas tengan esa facilidad... innata, para la danza. 

FEDERICO 

Mira, mi opinión sobre aquellos saltos y sobre aquellas 
posturas, digamos... peculiares, es más que conocida. 

ANSELMO 

La envidia, que te corroe. Eso es lo que te pasa. 

FEDERICO 

Patético. 

ANSELMO 

(Caricaturizándolo.) ¿Penoso? ¿Patético? (Pausa.) Tus 
piernas, en cambio, siempre han sido de lo más 
previsibles. 

FEDERICO 

¿Previsibles? ¿Cómo es eso? 

ANSELMO 

Sí... rutinarias... anodinas. 

FEDERICO 

Viniendo de ti, me siento halagado. 

ANSELMO 

 Qué más hubiera querido yo, si no que hubieras 
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heredado mi soltura, mi sentido del ritmo, mi agilidad. 

FEDERICO 

Déjalo, gracias, me va bien así. 

ANSELMO 

Pero no. Te mueves de un modo funcional, sin instinto, sin 
pasión. 

FEDERICO 

Es posible. 

ANSELMO 

Vamos, que eres más bien patoso. 

FEDERICO 

Puede que no sea la Paulova —¿no era así como te 
llamaban en la discoteca?—, pero, al menos, tengo 
sentido del ridículo. 

ANSELMO 

Sí, alguien me llamó así. ¿Y qué? Además, fue sólo una 
vez. Y mira por dónde qué casualidad, tenías tú que estar 
delante. 

FEDERICO 

Sí, debió ser eso, una casualidad. 

ANSELMO 

Lo que pasa es que aquella gente no estaba muy puesta 
en el mundo de la danza, y debió ser el único nombre que 
se les vino a la cabeza. Es más, puede que no conocieran 
otro. 

FEDERICO 

¿No habían oído hablar de Nureyev? 

ANSELMO 

Pues mira, no sé. Ahora, si te parece, podemos buscarlos 
y se lo preguntamos. 

FEDERICO 

Se reían de ti. 

ANSELMO 

Puede que los pazguatos como tú se permitieran alguna 
burla, pero los que vivían la música, los que la sentían con 
todo su cuerpo, me admiraban. 

FEDERICO 

Ése es el quid de la cuestión: ¡te admiraban! Hubieras 
hecho lo que fuera por sentir sus miradas puestas en ti. 
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ANSELMO 

Cierto, siempre me gustó sentirme en conexión con los 
demás. Seduciendo o provocando, pero conectado. 

FEDERICO 

Cuéntalo como quieras, pero lo cuentes como lo cuentes, 
en el fondo, todo se reduce a que eres un exhibicionista. 

ANSELMO 

¿Y qué tiene eso de malo? 

FEDERICO 

Tú mismo. 

ANSELMO 

Si fuera por los parques, o por los alrededores de los 
colegios abriéndome la gabardina para escandalizar a las 
colegialas... 

FEDERICO 

¡Sólo faltaba! 

ANSELMO 

Ahora, bailar, es sólo un reclamo erótico. 

FEDERICO 

Abrirse la gabardina, también. 

ANSELMO 

Sí, pero no es lo mismo. 

FEDERICO 

Son modos de comportarse que, como tú mismo has dicho, 
tienen que ver con la libido. 

ANSELMO 

También la salud y la enfermedad tienen que ver con el 
cuerpo, y eso no significa que tengan nada en común. 
Vamos, que no se parecen en nada. Es más, la una es la 
negación de la otra. 

FEDERICO 

Se parecen en que son desvaríos de un viejo rijoso. Que 
eso es lo que son. 

ANSELMO 

¿La salud y la enfermedad? 

FEDERICO 

Tus bailes y la gabardina. 

ANSELMO 

Pues no sé qué tiene de rijoso el ir a la discoteca. 
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FEDERICO 

No, si no es la discoteca. Es la edad. 

ANSELMO 

¿La edad es rijosa? 

FEDERICO 

¿Pero es que no te parece vergonzoso que estabas a 
punto de cumplir los setenta y todavía te ibas por ahí a 
bailar bakalao? 

ANSELMO 

Pues claro, y tanto que me parece vergonzoso, pero es 
que es la música que ponían entonces. El bakalao siempre 
me pareció deleznable. Mira, a mí lo que me gusta es el 
rock and roll. Ya sabes: Geminis, Kim Crimson, 
Supertramp... 

FEDERICO 

Ya. Sólo que yo no me refería a la música. 

ANSELMO 

¿Ah, no? 

FEDERICO 

Me refería a tus setenta años. 

ANSELMO 

¿Te parece vergonzoso que tuviera setenta años? 

FEDERICO 

De bochorno. 

ANSELMO 

Pues aplícate el cuento, que a ti ya te falta poco. 

FEDERICO 

Sí, pero hay una diferencia: yo no voy con jovencitas. 

ANSELMO 

No, claro, lo tuyo es morir virgen y mártir. 

FEDERICO 

No me salgas con eso ahora, que sabes perfectamente a 
lo que me refiero. 

ANSELMO 

Vaya punto: setentón, virgen y mártir. (Pausa.) Y sí, sé 
perfectamente a lo que te refieres. 

FEDERICO 

Las cosas hay que hacerlas a su edad. Y si no se hizo en 
su momento, pues no se hace, y no hay que darle más 
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vueltas. Mira tú ahora, a mis setenta años, quiere que me 
ponga a ligar. 

ANSELMO 

No sé por qué no, si a esa edad está uno en la flor de la 
vida. 

FEDERICO 

Sí, hombre. 

ANSELMO 

Tú, puede que no, porque en esto la mente hace mucho. 
Pero no te digo: setenta, quién los pillara. 

FEDERICO 

Pues no sé para qué los necesitas, si con noventa todavía 
tienes las piernas por ahí, bailando. 

ANSELMO 

Ya, pero es que con tu edad no se hubieran ido solas; que 
me habría ido yo con ellas. 

FEDERICO 

(Coge el periódico de la mesa.) No tienes arreglo. (Y se 
sienta en el sillón.) 

ANSELMO 

(Tras una pausa.) ¿Sabes? Bailar fue lo mejor que me 
pasó en la vida. (Pausa.) También follar. 

FEDERICO 

¡Estupendo! (Y abre el periódico sobre sus piernas.) 

ANSELMO 

Claro que ambas cosas están estrechamente 
relacionadas. 

FEDERICO 

(Irónico.) ¿Ah, sí? Jamás lo hubiera imaginado. 

ANSELMO 

El cuerpo genera energía, y hay que gastarla bailando o 
follando, porque, de lo contrario, se te cae el pelo. 

FEDERICO 

No me digas que has dado con el remedio para acabar 
con la calvicie. Pues podías haberlo dicho antes y nos 
hubiéramos hecho de oro. 

ANSELMO 

No se cómo. Salvo que sepas el modo de cobrar un royalty 
por follar. 
 



 
 36 

FEDERICO 

Nada es imposible. 

ANSELMO 

La naturaleza nos brinda remedios gratuitos con los que 
paliar la calvicie. Lo que pasa es que están 
desprestigiados, justamente por su bajo precio. Si hubiera 
forma de cobrar una tasa, la gente follaría más. 

FEDERICO 

Eso es cierto: lo que no se paga, no se valora. (Cerrando 
el periódico.) ¿Y tú estás seguro de eso? 

ANSELMO 

¿De qué? 

FEDERICO 

De que bailando y follando no se cae el pelo. 

ANSELMO 

Sí, claro. (Pausa.) Bueno, todo lo seguro que puede uno 
estar en cuestiones capilares. 

FEDERICO 

No, lo decía porque no sé si habrás reparado en que eres 
calvo de solemnidad. 

ANSELMO 

Ya. 

FEDERICO 

Salvo que también el pelo se haya ido por ahí, con tus 
piernas. A bailar. 

ANSELMO 

Toda ley tiene sus excepciones. Aunque éste no sea el 
caso; que a mí si se me ha caído no es por mi gusto, sino 
por la represión. 

FEDERICO 

¿La represión?  

ANSELMO 

Me tienes secuestrado. Y así no hay forma de alternar. 
¿Cómo quieres que conserve el pelo, con la vida 
carcelaria que llevo? 

FEDERICO 

 Pero si haces lo que te da la gana. 

ANSELMO 

Ah, ¿sí? ¿Entonces por qué cierras la puerta con llave? 
 



 
 37 

FEDERICO 

Para que no te pierdas. (Pausa.) La última vez que saliste 
solo... 

ANSELMO 

Hace veinte años. 

FEDERICO 

... tardamos una semana en encontrarte. 

ANSELMO 

Porque el autobús se equivocó de ruta, que lo que es yo, 
me sé el camino perfectamente. 

FEDERICO 

¿Y las veces anteriores? 

ANSELMO 

El autobús; también el autobús. Es que ese autobús se 
equivoca mucho. 

FEDERICO 

Pues sería culpa del autobús. Ahora, yo, como 
comprenderás, no estoy dispuesto a pasarme la vida 
buscándote. (Pausa.) Además, eso son pamplinas, 
chifladuras tuyas. Yo tampoco salgo a alternar —no 
digamos ya a bailar— y mira el pelo tan sano que tengo. 

ANSELMO 

Se te caerá, seguro. (Pausa.) Claro que también puede 
ser que no generes la suficiente energía. Siempre lo 
pensé. Ya de niño, te miraba: tan formal, tan comedido, y 
pensaba: “Este niño no genera energía, no me extrañaría 
que nos saliera abúlico sexual. Es más, puede que ni 
siquiera se le caiga el pelo”. Y ya ves, no andaba tan 
descaminado: estás a punto de cumplir los setenta y mis 
temores se han hecho realidad. 

FEDERICO 

Acabaremos en el siquiátrico. 

ANSELMO 

¿Es que no lo estamos? 

FEDERICO 

Tú, de loco, claro. 

ANSELMO 

Y tú, de loquero. 

FEDERICO 

Ingenioso. 
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ANSELMO 

Hijo, aún estás a tiempo. Vete a la calle y baila. No sé, 
folla. Haz algo imprevisible. 

FEDERICO 

¿Bailar y follar? ¿Eso es para ti algo imprevisible? 

ANSELMO 

Para mí no, pero para ti sí. 

FEDERICO 

(Levantándose.) Sigues todavía con el rollo de los 
sesenta: sexo, droga y rock and roll. 

(FEDERICO deja el periódico en el sillón y va hacia 
la cocina.) 

ANSELMO 

Sí, eso era lo que se decía: sexo, droga y rock and roll. 
Aunque ese no fue exactamente mi lema. 

FEDERICO 

(Sin entrar. Desde la puerta de la cocina.) ¿Qué te 
apetece cenar? 

ANSELMO 

Por fortuna, yo ya tenía edad más que suficiente para 
sortear los peligros. 

FEDERICO 

¿Te preparo unas espinacas? 

ANSELMO 

Supongo que sería por llevar la contraria, pero el caso es 
que ni la probé. En la discoteca —el «MM», se llamaba— 
era casi obligatorio. Estaba tan a la mano, estaba tan... 
tan... —vamos, que casi te la regalaban—, que puse mi 
orgullo en ser el único que no la había probado. 

FEDERICO 

Déjalo, ¿quieres? 

ANSELMO 

Decía... Les decía que yo generaba mi propia droga. Y era 
verdad. Cuando bailaba, había un momento... Tenían que 
pasar horas, pero cuando estaba al borde de la 
extenuación, sentía como un fluido en el cerebro, y es que 
me transformaba. No te puedes imaginar qué bienestar. 
Era un estado sobrenatural —en sentido laico, se 
entiende—, aunque, eso sí, con una cierta dimensión 
cósmica. (Rápido.) Ya, ya, ya; ya sé que suena a flipe. 

FEDERICO 

Más bien. 
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ANSELMO 

Pero era así. Era como si encontrara mi lugar. No sé, yo 
siempre me sentí ajeno, pero en esos momentos me 
integraba en un todo. Y conectaba. Conectaba  incluso 
conmigo. 

FEDERICO 

¿No crees que deberíamos cenar? 

ANSELMO 

Siempre pensé que debía ser algo parecido a cuando, en 
África, los negros bailan alrededor de la hoguera. Puede 
que también ellos, girando en torno al fuego, encuentren 
su lugar en el universo. (Pausa.) Hay que esforzarse. Y 
mucho. Pero cuando estás al borde de la extenuación, 
algo fluye dentro de ti y se alcanza el éxtasis. 

FEDERICO 

Sí, papá, las endorfinas. 

ANSELMO 

Cierto, las endorfinas. La ciencia, que desentraña los 
misterios. Y está bien, aunque prefiero la versión literaria, 
le da otra dimensión. (Pausa.) ¿Sabes que los amigos 
estaban convencidos de que me ponía? Decían que 
estaba colocado. Y mira que lo veían con sus propios ojos. 
Aun así, nunca llegué a convencerles de que jamás la 
había probado. Sólo sexo y rock and roll, pero nada más. 

FEDERICO 

(Algo harto.) Sí, papá, siempre has sido muy sano. 

ANSELMO 

Gracias a mi entrenador de atletismo. Él me convenció 
para que dejara de fumar. (Pausa.) ¿Te he contado 
alguna vez cómo fue que dejé de fumar? 

FEDERICO 

¿Tú qué crees? 

ANSELMO 

Sí, puede que me repita. Pero es inevitable, salvo que me 
pusiera a inventar historias. Y no se trata de eso. 

FEDERICO 

¿Ah, no? ¿De qué, entonces? 

ANSELMO 

(Tarda en contestar.) De que no se escape el pasado. 
(Pausa.) Supongo. (Tras una nueva pausa.) Sí, unas 
espinacas pueden estar bien. 

(FEDERICO entra en la cocina y saca del 
congelador un bloque de espinacas.) 
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ANSELMO 

¿Me alcanzas el periódico? 

(FEDERICO deja las espinacas en la encimera, 
vuelve al salón con las gafas y el periódico.) 

ANSELMO 

¿Trae algo de interés? 

FEDERICO 

(Dándole las gafas.) No sé, no lo he leído, sólo lo miré por 
encima. 

ANSELMO 

(Coge las gafas y se las guarda en el bolsillo.) Me gustaría 
saber por qué cada vez hacen la letra más pequeña. 

FEDERICO 

(Le da el periódico y vuelve a la cocina.) No pasaría nada 
si te pusieras las gafas. Todo el mundo las necesita a 
partir de los cuarenta. 

ANSELMO 

Eso quien las necesite. (Y lee con cierta dificultad.) 
“Enfrentamientos en Sierra Perija entre la guerrilla y las 
fuerzas gubernamentales”. (Alzando la vista.) ¿Ves? 
Perfectamente. 

FEDERICO 

(Mientras cocina.) Ya, pero con gafas podrías leerlo 
entero, y no sólo los titulares. 

ANSELMO 

Es que no sé a qué viene esa manía que les ha dado de 
hacer la letra tan pequeña. 

FEDERICO 

No es ningún drama admitir que se tiene la vista cansada. 

ANSELMO 

Que te crees tú eso. La posición hay que defenderla hasta 
el final. Bajas la guardia, cedes en lo más mínimo, y ése 
puede ser el principio de la derrota. 

FEDERICO 

Pero no puede uno vivir como si el mundo fuera un campo 
de batalla. 

ANSELMO 

¿Es que no lo es? 

FEDERICO 

Pues no. (Y pone el cazo sobre la placa vitrocerámica.) 
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ANSELMO 

Otra cosa es si debería serlo, pero lo es. Por eso hay que 
vivir en estado de alerta, y con todo el cuerpo movilizado. 
Especialmente, los ojos, que, al parecer, son propensos a 
la vagancia. Como los abdominales, que también se las 
traen. 

FEDERICO 

O sea que, según tú, deberíamos hacer una tabla de 
gimnasia ocular. 

ANSELMO 

(Sacando las gafas del bolsillo.) No te quepa la menor 
duda. Hay que forzar la vista, mantenerla activa, para que 
no se apoltrone. (Mostrándolas.) Que así, con tantas 
comodidades, es como se viene uno abajo, y no... 
comiendo chocolate. (Pausa.) ¡Vista cansada! Lo que 
inventa la gente para no tener que esforzarse. 

(Aprovechando que FEDERICO no le ve, ANSELMO 
se pone las gafas y hojea el periódico.) 

ANSELMO 

Creo que han vuelto a venderte el de ayer. 

FEDERICO 

(Sin darle la menor importancia.) ¿Tú crees? 

ANSELMO 

Te diré. 

FEDERICO 

Mira la fecha. 

ANSELMO 

(Tras mirársela.) Sí, la fecha sí, pero el resto... (Se quita 
las gafas y las deja en la mesita.) 

FEDERICO 

Las noticias se arrastran de un día para otro. No querrás 
una guerra nueva cada mañana. 

ANSELMO 

Ni nueva, ni la misma, ni ninguna. (Y tira el periódico.) 
Ojalá no hubiera periódicos, ni noticias que contar. 

FEDERICO 

(Asomándose a la puerta de la cocina.) ¿Qué te pasa 
ahora? 

ANSELMO 

Yo estuve en la guerra, ¿sabes? 
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FEDERICO 

(Sin poder contener la risa.) Papá, que no eres tan viejo. 

ANSELMO 

Puedes reírte todo lo que quieras, pero sé muy bien lo que 
me digo. 

FEDERICO 

No me estoy riendo. Es que me ha hecho gracia. 

ANSELMO 

Pues no es cosa de risa. 

FEDERICO 

Perdona. 

ANSELMO 

¿O qué crees que fue aquello, si no? 

FEDERICO 

Ah. No sabía a qué te referías. 

ANSELMO 

Y bueno, vivir es eso: batallas, batallas y batallas. (Pausa.) 
Y hay peleas que ennoblecen: luchar contra el tiempo, 
contra la enfermedad, contra el destino. Aquella, en 
cambio, no; aquella fue una guerra de venenos. (Pausa.) 
Envilecida. Cuando me pregunto por los amigos, recuerdo 
la discoteca y se me antoja un campo de batalla con 
heridos y prisioneros. 

FEDERICO 

Por favor, no vuelvas con eso ahora. (Entra en el salón.) 

ANSELMO 

También cadáveres. 

FEDERICO 

¿Quieres no darle más vueltas? 

ANSELMO 

Muchos cadáveres. 

FEDERICO 

Ya está bien, déjalo ya. 

ANSELMO 

Tu hermano fue uno de ellos. 

FEDERICO 

¿Pero no ves que te excitas y luego no duermes? 
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ANSELMO 

Siempre se habla de aprehensiones, de capos, de 
sobredosis, pero es una guerra tan absurda como todas 
las demás, con gentes que sufren y otras que se 
benefician. 

FEDERICO 

Vale ya, ¿no? 

ANSELMO 

Yo escapé ileso porque supe sortear los peligros. O 
porque tuve suerte. Tu hermano no. Ni yo supe ayudarle. 

FEDERICO 

Deja de torturarte. No se adelanta nada y lo único que 
consigues es ponerte nervioso. 

ANSELMO 

¿Estoy nervioso? 

FEDERICO 

No. Pero luego no duermes. 

ANSELMO 

No duermo de todos modos. 

FEDERICO 

Pero de eso hace ya más de cincuenta años. 

ANSELMO 

¿Y qué? 

FEDERICO 

Pues que pertenece al pasado. 

ANSELMO 

Cuando ya lo has vivido todo, ¿qué vas a hacer? Pues 
recordar el pasado. 

FEDERICO 

Sí, pero no te hace bien. 

ANSELMO 

(Bromea amargamente.) Qué remedio, “la vida es una 
enfermedad que acaba matándote”. 

FEDERICO 

Ya, y “vivir es cancerígeno”, que también se decía. 

ANSELMO 

Sí, la ironía es un buen bálsamo. (Pausa.) En fin, anda, ve 
a lo tuyo, que se te van a quemar las espinacas. 

(FEDERICO reacciona y corre a la cocina.) 
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FEDERICO 

¡Vaya por Dios! Si no me avisas... (Añadiéndoles agua.) A 
punto de achicharrarse. Vamos, en un tris. (Y vuelve al 
salón.) 

ANSELMO 

Siempre tuve muy buen olfato. Y lo sigo teniendo. Es lo 
que mejor conservo. 

FEDERICO 

(Recoge el periódico del suelo y lo ordena sin abrirlo.) 
¿Has visto si ponen algo interesante? 

ANSELMO 

¿Interesante? 

FEDERICO 

Sí, alguna película. 

ANSELMO 

Es de suponer que en alguno de los cinco mil canales 
habrá algo interesante. Ahora, a ver quién es el guapo 
que se pone a buscarlo. 

FEDERICO 

(Mientras dobla el periódico.) Luego probamos varios, a 
ver si hay suerte. 

ANSELMO 

El problema no es si hay algo interesante, que lo habrá; el 
problema es si nos interesa. Hace ya más de veinte años 
que llegué a la conclusión de que me da igual que se 
casen o que se maten. Los miro, pues por eso, porque 
como se mueven... 

FEDERICO 

(Dejando el periódico en la mesita.) La verdad es que me 
está ocurriendo algo parecido. 

ANSELMO 

Son historias ajenas, historias para perder el tiempo, y no 
está el tiempo como para perderlo. Antes, sí; recuerdo que 
me interesaban, pero últimamente vienen a mi memoria 
historias que ya había olvidado por completo, pero que 
son mías, que forman parte de mí. Y no digo que sean 
mejores —aunque algunas sí, ya lo creo—, pero a mí me 
divierten mucho más.  

FEDERICO 

(Volviendo a la cocina.) En fin, ya veremos luego sobre la 
marcha. (Y se pone a trajinar.) 

ANSELMO 

(Tras una larga pausa.) ¿Te he contado alguna vez cómo 
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conocí a tu madre? 

FEDERICO 

(Desde la puerta de la cocina.) Unas trescientas veces, 
aunque puede que sean quinientas. En cualquier caso, no 
me gustaría oírlo ni una vez más. 

ANSELMO 

Eso sí que es una historia. (Pausa.) ¿Has visto alguna vez 
algo parecido en televisión? 

FEDERICO 

Por supuesto que no. 

ANSELMO 

Y es que donde esté la vida, que se quiten las películas. 
(Disponiéndose a contar.) Siéntate, siéntate y verás. 

FEDERICO 

Es que ya casi están las espinacas. 

ANSELMO 

Pero si es un momento. 

FEDERICO 

(Sin convicción.) Papá, otra vez no. (Y entra en el salón.) 

ANSELMO 

Estaba yo masturbándome en el retrete del hotel... 

FEDERICO 

¡Buen comienzo! 

ANSELMO 

¡A que sí! (Pausa.) Era un hotel de playa, de veraneo. Y 
estaba muy bien, sólo que entonces no se estilaban las 
habitaciones con baño, y nada más que había uno para 
toda la planta. (Instándole.) Pero siéntate. 

FEDERICO 

(Sentándose resignado.) Conozco el hotel como si hubiera 
estado en él toda la vida. Así que no es preciso que me lo 
describas. 

ANSELMO 

Solíamos ir todos los veranos. Y a partir de aquel año, su 
familia también. Que así fue como se consolidó la relación. 
El caso es que debí olvidarme de echar el pestillo. Y allí 
estaba yo, sentado en el retrete y con los pantalones en 
los tobillos, todo convulso y sudoroso, cuando se abrió la 
puerta de par en par... y apareció ella. 

FEDERICO 

¿No te parece... inadecuado? 
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ANSELMO 

Teníamos trece años. De los de entonces. Y esas cosas 
con trece años tienen otro significado. 

FEDERICO 

Tendrán el significado que quieras, pero no son cosas 
para andarlas contando. Y menos a tu hijo. 

ANSELMO 

¿Qué hago? ¿Dejo que la historia se extinga conmigo? 

FEDERICO 

Pues mira, sería una solución. 

ANSELMO 

Lo que pasa es que tú tienes los ojos sucios, pero yo 
quisiera que lo hubieras visto. 

FEDERICO 

Es... como si lo hubiera visto. 

ANSELMO 

Llevaba un vestido blanco sin mangas, con el talle muy 
ajustado y la falda con mucho vuelo. Estaba preciosa. 
(Queda pensativo.) Y no creas que se asustó. Nada, ella 
como si tal cosa. Ya sabes cómo era tu madre: tan 
sencilla, tan natural. Entró tan campante y, conforme 
avanzaba hacia mí, preguntó sin dejar de sonreír: “¿Qué 
haces?”. “Pues ya ves”, le dije yo, algo cortado. 
Acabábamos de vernos por primera vez y era como si nos 
conociéramos de toda la vida. “¿Te importa que mire?”, 
dijo sin quitar ojo. “No, qué va, mira si quieres, pero échate 
a un lado, no sea que te salpique”. 

FEDERICO 

Muy considerado, por tu parte. 

ANSELMO 

Yo es que entonces expelía con mucha fuerza, no como 
ahora. 

FEDERICO 

Por favor, papá, cuéntalo si es que no hay más remedio, 
pero no te recrees en los detalles. 

ANSELMO 

Es que hay cosas que no hay más remedio que 
explicarlas, porque si no, es que no se entienden. 

FEDERICO 

Mira, no se entienden ni explicándolas. 

ANSELMO 

Pues por eso. (Pausa.) Una vez llegué a estamparlo en el 



 
 47 

techo. Impresionante. Oye, no creas que es fácil. 

FEDERICO 

Ya, ya me imagino. 

ANSELMO 

Lo malo fue la mancha, que no había forma de quitarla. 
Qué apuro. Menos mal que nadie sospechó de lo que era. 

FEDERICO 

Es que no es corriente. No sé, si hubiera sido en el pijama, 
todavía. Pero en el techo... 

ANSELMO 

Sí, afortunadamente, el enigma quedó sin resolver. 
(Reacciona y vuelve a la historia.) Y bueno, que tu madre 
agradeció la advertencia, se sentó en la bañera, muy 
formalita, y allí esperó a que acabara, sin perder detalle. 
“Qué interesante, ¿no?”, dijo observando el resultado. 

FEDERICO 

¿En el techo? 

ANSELMO 

¡No, hombre, no!, en la pared. Lo normal era en la pared. 
Lo del techo fue algo... excepcional. 

FEDERICO 

Pues, ya puestos, para mí que la ocasión lo requería. 

ANSELMO 

Es... posible, pero mira, fue en la pared, qué quieres que 
te diga.  (Pausa.) Y no me cortes, que se me va el hilo. 

FEDERICO 

Vale, vale. 

ANSELMO 

“O sea, que es de ahí de donde salen los niños”, dijo tu 
madre, mientras lo observaba con curiosidad. “Sí, eso 
dicen”, le contesté, “aunque yo no he visto ninguno, 
todavía”. Tu madre se echó a reír. “Claro, tonto, porque no 
es así, tirándolos de cabeza contra los azulejos”. La 
verdad es que yo no estaba muy puesto, pero tu madre sí, 
y, a su manera, me lo explicó: “Tú tienes que dármelo a mí, 
y entonces yo lo guardo entre las piernas hasta que sea lo 
bastante grande como para poderlo meter en la cuna”. 
Aquello me hizo pensar, aunque no me acuerdo muy bien 
de qué fue lo que pensé. Y, cogidos de la mano, nos 
quedamos un rato viendo cómo aquel niño, tan pequeño, 
resbalaba por los baldosines. (Pausa.) ¿No te parece 
conmovedor? 
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FEDERICO 

Muy... romántico. 

ANSELMO 

Diez años tardamos en averiguar cómo se hacía, pero al 
final dimos con la tecla sin que nadie nos lo explicara. 

FEDERICO 

(Para sí.) Enhorabuena. 

ANSELMO 

Y ya ves. (Señalándolo.) He aquí el resultado. 

FEDERICO 

¿Lo dices por mí? 

ANSELMO 

¿Por quién si no? 

FEDERICO 

 (Poniéndose en pie.) Pues qué bien. 

ANSELMO 

Tú fuiste el primero, ¿no? 

FEDERICO 

(Con resignación.) Sí, me temo que sí. 

ANSELMO 

¿Y no te parece emocionante? 

FEDERICO 

(Irónico.) No sabes cómo me enternece oírtelo contar. 

ANSELMO 

Porque eres un descastado. 

FEDERICO 

¿Piensas realmente que debería echarme a llorar? 

ANSELMO 

Nadie ha dicho eso. Pero, al menos, podías escucharme 
con respeto. 

FEDERICO 

¡Con respeto? 

ANSELMO 

Ojalá mi padre me hubiera contado los pormenores de mi 
engendración. 

FEDERICO 

¿No te parece aberrante? 
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ANSELMO 

Para nada. Es más, debería ser una costumbre familiar. 

FEDERICO 

La transmisión oral. Con la repetición de las jugadas más 
interesantes. 

ANSELMO 

Aunque ya supongo que habrá casos en los que sea 
preferible que jamás se hable del tema. 

FEDERICO 

Para eso se inventó la intimidad. 

ANSELMO 

Ya ves, pues a mí me hubiera gustado. Pero mi padre era 
hombre de pocas palabras, y nunca dijo nada... de nada. 

FEDERICO 

El abuelo, lo que pasa, es que era una persona normal y 
jamás se le hubiera ocurrido contar una cosa así. Claro 
que tampoco creo que viviera una cosa así. Es más, no 
creo que nadie haya vivido una cosa así. Puede que ni tú. 

ANSELMO 

¿Estás insinuando que me lo invento? 

FEDERICO 

Qué más dará que te lo inventes o no. Para mí ya es más 
que suficiente con que me lo cuentes. 

ANSELMO 

(Desentendiéndose.) En fin, qué se puede esperar de un 
hijo que le niega el chocolate a su padre. 

FEDERICO 

(Reacciona.) No, si acabarán quemándose. (Y corre hacia 
la cocina, y retira la olla del fuego.)  

ANSELMO 

¿Se quemaron? 

FEDERICO 

Por poco, ya estaban sin agua. 

ANSELMO 

Menos mal. 

FEDERICO 

(Mientras las escurre.) Iba a rehogarlas, pero mejor las 
preparo a la catalana, no sea que nos siente mal el ajo. 
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ANSELMO 

(Travieso.) Sí, quita, quita, déjate de ajo, que el ajo es 
afrodisíaco y luego se nos empina. 

FEDERICO 

(Desde la puerta de la cocina.) ¡Un respeto, papá, que soy 
tu hijo! 

(De nuevo en la cocina, FEDERICO echa las 
espinacas en la sartén y les añade pasas y piñones. 
Mientras, ANSELMO, tras dar muestras de inquietud, 
se levanta con gran esfuerzo y trata de caminar.) 

FEDERICO 

¿Quieres que prepare también un consomé? 

ANSELMO 

Rápido, rápido, ayúdame. 

FEDERICO 

(Acude corriendo.) ¿Qué pasa?, papá, ¿qué te pasa? 

ANSELMO 

Vamos, corre. (Y se coge a él.) 

FEDERICO 

(Ayudándole a caminar.) Venga, tranquilo. 

ANSELMO 

Rápido, que no llego. (Caminando hacia el servicio.) 

FEDERICO 

Es igual, no te preocupes. 

ANSELMO 

¡Cómo va a ser igual? 

FEDERICO 

Tranquilo, que sí llegas.  

ANSELMO 

¡Ay, ay, ay! 

FEDERICO 

Aguanta un poco. 

ANSELMO 

¡Si es que no puedo! 

(Al entrar en el servicio, se apaga el salón. Su 
imagen, menos nítida, se sigue vislumbrando tras las 
paredes, según camina hacia el váter.) 
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FEDERICO 

¿Ves? Ya estamos llegando. 

ANSELMO 

¡Ay, ay, por Dios! ¡Ay, ay, ay! 

 (De espaldas al público, y dando saltitos ante la 
taza del váter, trata de bajarse la cremallera.) 

FEDERICO 

Papá, tranquilo. 

ANSELMO 

(Por la cremallera.) Si es la cremallera, que se atranca. 

FEDERICO 

Deja, yo te la bajo. 

ANSELMO 

Ya, ya puedo yo. (Pausa.) ¡Uhm! 

FEDERICO 

¿Ves como llegábamos? 

ANSELMO 

¡Uhm!  (Pausa.) Señor, qué apuro. (Pausa.) Uhm. 

FEDERICO 

Si es que te agobias enseguida, pero ¿ves como da 
tiempo? 

ANSELMO 

Da hasta que no dé. 

FEDERICO 

Pues si no llegas, no llegas, y no pasa nada. Además, si 
no fueras tan cabezón, te pondrías el pañal y no 
tendríamos que andar con estas prisas. 

ANSELMO 

Ni loco. Vamos, hombre, me voy a poner yo semejante 
cosa. 

FEDERICO 

Pues si es necesario, se pone y listo. Mira tú el problema. 

ANSELMO 

(Enérgico.) No quiero volver a hablar del tema. ¿Estamos? 
(Pausa.) Y vámonos, que esto ya está. 

FEDERICO 

Tranquilo, que no hay prisa. Y deja que escurra bien. 
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ANSELMO 

Que ya está, te digo. ¿No ves que no gotea? 

FEDERICO 

(Dándole un trozo de papel higiénico.) Toma, anda, y 
sécate. (Tira de la cisterna.) 

ANSELMO 

(Tratando de subirse la cremallera.) Nada, que se atasca. 

FEDERICO 

Si te pusieras el pantalón del chándal, no te pasaría eso. 

ANSELMO 

¿Y si tengo que salir de improviso? 

FEDERICO 

Papá. 

ANSELMO 

Una cosa es que tú no me dejes, y otra que yo no me 
arregle. Por si acaso. 

FEDERICO 

(Por la cremallera.) ¿Te ayudo? 

ANSELMO 

(Sin dejarse ayudar.) Nada, que no hay manera. 

(ANSELMO y FEDERICO vuelven al salón.) 

FEDERICO 

O si no, mira, déjatela así. 

ANSELMO 

Sí, hombre. A jaula abierta, pájaro muerto. 

FEDERICO 

¿Es que no lo está? 

ANSELMO 

Por supuesto que no. 

FEDERICO 

No he dicho nada. No he dicho nada, ¿eh? Lo retiro. 

ANSELMO 

Lo que faltaba. 

FEDERICO 

Que lo retiro. 
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ANSELMO 

No digo yo que sea como cuando tenía trece años pero, 
vamos, que da su juego. 

(Ambos a un tiempo, perciben el olor a quemado 
que llega de la cocina.) 

ANSELMO 

¡Las espinacas! 

FEDERICO 

Sujétate ahí. (Y corre hacia la cocina.) 

(ANSELMO se sujeta a la silla.) 

FEDERICO 

(Apartando la sartén del fuego.) ¡Mierda! 

ANSELMO 

Se quemaron, ¿no? 

FEDERICO 

Hechas un carbón. (Venteando el humo.) 

ANSELMO 

(Tras subirse la cremallera.) Por fin. 

FEDERICO 

Y anda que ahora la humareda... 

ANSELMO 

Abre la ventana o se pondrá la casa perdida. (Y, 
apoyándose en la mesa, continúa andando hacia el sillón 
que hay junto al mirador.) 

FEDERICO 

(Tras abrir la ventana de la cocina y mientras tira las 
espinacas en la basura.) Estaba escrito que hoy no 
cenábamos espinacas. 

ANSELMO 

(Deteniéndose para hablar.) No digo yo que no estuviera 
escrito, aunque no sé quién puede tener interés en 
escribir una cosa así. (Continúa en precario, mas vuelve a 
detenerse para hablar.) Si te parece, cenamos un poco de 
queso. (Y según trata de acercarse al sillón, da un 
traspié.) 

FEDERICO 

Qué remedio. (Al reparar en que su padre está a punto de 
caerse, corre hacia él.) Pero ¿se puede saber qué haces? 
(Y lo coge por el codo.) No, si acabarás cayéndote. 
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ANSELMO 

Y dale con que me tengo que caer. 

FEDERICO 

Tú no cojas los bastones... 

ANSELMO 

Anda, acércame al sillón, que ya me caeré otro día. ¡No te 
fastidia! 

FEDERICO 

¿No sería mejor que nos sentáramos a la mesa? 

ANSELMO 

Para lo que vamos a cenar, aquí mismo, en el mirador. 
Pones un poco de queso en la bandeja y, por mí, ya vale. 

FEDERICO 

(Ayudándole a sentarse.) Con cuidado. 

ANSELMO 

(Ya sentado.) ¿Ves? Tan ricamente. Me lo acercas aquí y, 
mientras ceno, veo pasar la gente. 

FEDERICO 

No sé qué gente, a la hora que es. 

(FEDERICO vuelve a la cocina, acaba de recoger el 
desaguisado de las espinacas y comienza a 
preparar las bandejas con queso, fruta, colines y 
agua.) 

ANSELMO 

Eso es verdad, cada vez se encierran antes. Europa, que 
acabará amargándonos hasta el trasnochar. Porque yo 
entiendo que en Bruselas se acuesten temprano. Bueno, 
yo, si viviera en Bruselas, es que ni me levantaba. Pero 
aquí, que da gloria andar por ahí, sin rumbo fijo... (Pausa.) 
¿Te he contado alguna vez mis paseos con la pandilla? 

FEDERICO 

Sí, papá, me los has contado. 

ANSELMO 

(Pausa.) ¿Los paseos por las Rondas? 

FEDERICO 

Sí, los paseos por las Rondas. 

ANSELMO 

(Pausa.) ¿Y cuando íbamos a cazar gamusinos? 

FEDERICO 

También. 
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ANSELMO 

Ya. (Pausa.) ¿Y cuando subíamos a Tirso de Molina a ver 
las putas? 

FEDERICO 

Eso, lo que más. 

ANSELMO 

Es que, si nos ponemos así, va a resultar que te lo he 
contado todo. 

FEDERICO 

 (Sale de la cocina llevando una bandeja.) Tú lo has dicho.  

(Y según viene ocurriendo, la luz de la cocina se 
apaga.) 

ANSELMO 

¿Quieres fijar la luz, que me está poniendo nervioso con 
tanto encenderse y apagarse? 

FEDERICO 

(Coloca la bandeja en el sillón.) Perdona. (Y con un mando 
a distancia, vuelve a encender la cocina, que, en lo 
sucesivo, no volverá a acusar las entradas y salidas.) 

ANSELMO 

Pues fíjate, no era yo muy de salir de noche. (Empieza a 
comer.) Aun así, guardo un buen recuerdo de aquellas 
caminatas. 

FEDERICO 

Sí, papá. (Y vuelve hacia la cocina. Toma otra bandeja y la 
acerca a la mesa.) 

ANSELMO 

¿No te importará que te las cuente de nuevo? 

FEDERICO 

No, papá; menos lo de las putas, puedes contarme lo que 
quieras. (Y  se sienta a la mesa.) 

ANSELMO 

La noche era otro mundo, otra realidad. Durante el día, 
todo era un asco, pero de noche eras tú mismo. 

FEDERICO 

Anda, come. (Y él también lo hace.) 

ANSELMO 

(Hablando mientras come.) Así se decía: “Tío, sé tú 
mismo”. Y yo me pregunto ¿quiénes somos, eh? ¿Quiénes 
somos en realidad? He sido tantos y tan distintos. 
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FEDERICO 

¿Quieres comer? 

ANSELMO 

En la discoteca había una tía muy enrollada que, cuando 
me veía bailando, me lo decía: “Tío, bailando eres tú 
mismo”. No digo yo que fuera un gran pensamiento, pero 
era la pura verdad. Cuando bailaba y conectaba con los 
demás, era cuando realmente conseguía ser yo mismo. (Y 
queda ensimismado.) 

FEDERICO 

(Al advertirlo.) ¿Quieres no dejar de comer? 

ANSELMO 

Si estoy comiendo. Además, está muy bien, muy blandito y 
muy bien. (Pausa.) Claro que con un poco de chocolate 
hubiera estado mejor. 

FEDERICO 

Papá, no me agotes. 

ANSELMO 

(Se vuelve y lo mira con extrañeza, también divertido.) 
¿Papá? ¿Cómo papá? ¿Qué es eso de papá? Yo no soy 
su padre. 

FEDERICO 

¡Arrea! (Para sí.) Pues sí que estamos buenos. 

ANSELMO 

Además, ¿usted quién es? 

FEDERICO 

Tu hijo. 

ANSELMO 

Pero no diga tonterías. ¿Cómo va a ser mi hijo? (Para sí.) 
Qué barbaridad, ¡mi hijo!, cuando podría ser mi padre. (A 
FEDERICO.) Mire, señor, mi hijo no tiene bigote. Es más, 
ni se afeita. Conque figúrese. 

FEDERICO 

Vaya por Dios. (Para sí.) A saber en qué año estaremos. 

ANSELMO 

(Mirando a hurtadillas, mientras come.) Y... ¿quién ha 
dicho que es? 

FEDERICO 

Anda, come. 
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ANSELMO 

¿O no lo ha dicho? 

FEDERICO 

¿Quieres acabar de cenar, y luego hablamos? 

ANSELMO 

Ha sido el médico, ¿no? 

FEDERICO 

¿El médico? 

ANSELMO 

Sí, ha sido él quien le ha mandado para que me vigile. 
(Tras una pausa.) Oiga, si no quiere, no tiene por qué 
contestar. Ya imagino que estará usted obligado por el 
secreto profesional. 

FEDERICO 

(Sonriendo.) Por favor, anda, déjalo ya. 

ANSELMO 

El caso es que su cara me resulta familiar. ¿Nos hemos 
visto antes en alguna parte? 

FEDERICO 

Yo juraría que sí. 

ANSELMO 

No, si ya decía yo. 

FEDERICO 

¿Es que no te vas a comer el plátano? 

ANSELMO 

(Coge el plátano y lo monda parsimoniosamente.) ¿Sabe? 
Me recuerda a mi abuelo. (Y muerde el plátano.) No sé, le 
da un aire. (Mastica.) Curioso, ¿verdad? (Y vuelve a 
comer.) 

FEDERICO 

Sí. 

ANSELMO 

¿Cree que lo habrá hecho adrede? 

FEDERICO 

¿El qué? 

ANSELMO 

Que si lo habrá elegido a usted por su parecido con mi 
abuelo. 
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FEDERICO 

¿Pero, elegirme, quién? 

ANSELMO 

El médico. 

FEDERICO 

¿Y por qué iba a hacer una cosa así? 

ANSELMO 

(Confidencial.) Le diré, siempre me pareció algo... 
retorcido. (Y continúa comiendo.) Porque a usted le ha 
mandado el médico. Lo acaba de admitir. 

FEDERICO 

Anda, acaba de una vez. 

ANSELMO 

Fíjese que a mí, en realidad, me da igual. Me gusta, sí; 
pero vamos, que puedo pasar perfectamente. (Y le da el 
último bocado.) Sin embargo, al médico, hay que ver la 
obsesión que le ha dado con que no coma chocolate. 

FEDERICO 

(Se levanta y va hacia él.) ¿Ya? (Refiriéndose a la 
bandeja.) 

ANSELMO 

Sí. (Y se la da.)  

(FEDERICO la lleva a la cocina.) 

ANSELMO 

Creo que acabaré por dejarlo. (Pausa.) De hecho, si no 
fuera por el médico, lo habría dejado ya. 

(FEDERICO vuelve al salón.) 

ANSELMO 

Acércame el almohadón. 

(FEDERICO se lo acerca y lo acomoda.) 

ANSELMO 

Porque no me sienta bien, ¿sabe? 

FEDERICO 

Sorprendente. ¿Ves?, eso sí que es una novedad. (Y lleva 
la otra bandeja a la cocina.) 

ANSELMO 

Pero como te lo prohíben... Les gusta prohibir para que te 
sientas culpable. Ahora, que a mí...  

(FEDERICO vuelve al salón.) 
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ANSELMO 

¿A usted le gusta algo prohibido? 

FEDERICO 

(Cogiendo el cenicero.) No especialmente.  

ANSELMO 

¿En serio? 

FEDERICO 

(Se sienta en el sillón.) ¿Por qué iba a mentirle? 

ANSELMO 

Algo habrá que le guste. 

FEDERICO 

(Tomando un cigarrillo.) Pues... no.  

ANSELMO 

¿No hay nada que le guste? 

FEDERICO 

Ah, mire, pues sí. Me gusta darle un par de caladas 
después de las comidas. 

ANSELMO 

Pues no sabe en la que se ha metido. Si las tabacaleras 
consiguen pasar a la clandestinidad, tal como tienen 
previsto, se convertirá en un proscrito. (Pausa.) Yo, en su 
lugar, dejaría esa actitud de sabueso y aceptaría que su 
situación no es mucho mejor que la mía. 

FEDERICO 

(Deja el cigarrillo en el cenicero y, tras una pausa.) Te 
estás quedando conmigo, ¿no? 

ANSELMO 

¿Cómo dice? 

FEDERICO 

Sabes perfectamente quién soy. 

ANSELMO 

Sí, claro, el espía del médico. 

FEDERICO 

¿El espía? 

ANSELMO 

Bueno, el ayudante, no pretendía ofenderle. 

FEDERICO 

Dejémoslo. 
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ANSELMO 

Aunque tendrá que reconocer que le han encomendado 
funciones de espía. Ya, ya imagino que es un empleo 
provisional. Aun así, convendrá conmigo en que eso de 
espiar a la gente es un trabajo francamente indigno. 

FEDERICO 

No tengo ni pizca de sueño, pero si sigues así, me parece 
que nos vamos a ir a la cama. 

ANSELMO 

¿Es que he dicho algo que no sea verdad? Puede que no 
se lo parezca porque usted es uno de ellos. Pero indigno, 
es un rato indigno. 

FEDERICO 

¿De ellos? ¿De quiénes? 

ANSELMO 

¡Huy! Si hubiera forma de saberlo. ¿O en qué cree que 
consiste el anonimato? Mire, hágame caso y deje de 
hacerles el juego. A la gente hay que darle un margen 
para que cada cual se mate como le apetezca. 

FEDERICO 

(Paciente y compasivo.) Anda, déjalo ya. 

ANSELMO 

Así que ahora, en cuanto vuelvan mis hijos del colegio, 
nos vamos a recoger a mi mujer, que está de compras en 
Preciados, y nos pasamos por la Mallorquina, que ya verá 
usted qué trufas. Invito yo, faltaría más. Y al médico, que le 
den. 

FEDERICO 

(Siguiéndole la corriente.) Morcilla. (Y apaga el cigarro.) 

ANSELMO 

(Reacciona perplejo.) ¿Morcilla? ¿Cómo morcilla? 

FEDERICO 

(Puesto en pie.) Sí, que le den morcilla. 

ANSELMO 

 ¿No habías hecho espinacas? 

FEDERICO 

Sí, pero se quemaron. (Volviendo a la cocina.) 

ANSELMO 

Y tanto, que hay que ver la humareda. Ahora, eso no es 
motivo para hacer morcilla. No me gusta la morcilla. No me 
sienta bien. 
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FEDERICO 

Lo sé, papá, lo sé. (Pasándole un trapo a la encimera.) 

ANSELMO 

Y menos, por la noche. 

FEDERICO 

No he dicho que vaya a hacer morcilla. 

ANSELMO 

Si se te han quemado las espinacas, pues qué le vamos a 
hacer; esas cosas pasan. Cenamos un poco de queso y 
ya está. 

FEDERICO 

Bueno, mira. 

ANSELMO 

Ahora, morcilla, no me parece una cena adecuada. Tanto 
preocuparte por mis riñones... Vamos, para mí que la 
morcilla debe ser mucho peor que el chocolate. 

FEDERICO 

(Tira el trapo y, fuera de sí, va hacia la puerta.) ¡Quieres 
dejarlo ya, que me vas a volver la cabeza loca? (Pausa.) 
¡Señor, qué castigo! 

(Se produce un silencio prolongado. ANSELMO le 
mira fijamente.) 

FEDERICO 

¿Te importaría dejar de mirarme? Me estás poniendo 
nervioso. 

ANSELMO 

¿Qué pasa, es que no cenamos? 

FEDERICO 

¿De verdad tienes apetito?  

ANSELMO 

Hombre, claro. Podías sacar un poco de queso. 

FEDERICO 

No queda. 

ANSELMO 

¿También has quemado el queso? 

FEDERICO 

Te lo has comido, nos lo hemos comido. Y no es posible 
que no te acuerdes. Como no es posible que sigas 
teniendo hambre. 
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ANSELMO 

¿Que hemos cenado? (Y queda un momento ausente.) 
¿De verdad hemos cenado? 

FEDERICO 

Sí, papá, sí. Hemos cenado. 

ANSELMO 

Ya. (Temeroso, tras una pausa.) De postre, ¿no habré 
tomado plátano, por casualidad? 

FEDERICO 

Por casualidad, no. Porque te lo he puesto en la bandeja, 
pero no por casualidad. 

ANSELMO 

(Preocupado.) ¿Ves?, ésas son las cosas que deberíamos 
decirle al médico. No recuerdo nada y el caso es que la 
boca... No sé, tengo sabor a plátano. 

FEDERICO 

Anda, no te apures; son cosas que pasan. 

ANSELMO 

Eso sí que me da miedo, y no los riñones. Perder el 
sentido, extraviarme... sin mi consentimiento. Qué... qué... 
qué... qué alucine... Y qué peligro. (Pausa.) ¿Dije algo 
inconveniente? 

FEDERICO 

(Recogiendo el trapo.) Mira tú la preocupación, cuando no 
paras de decir inconveniencias. 

ANSELMO 

No es lo mismo. Son inconveniencias bajo control. 

FEDERICO 

(Mientras lo dobla.) No has dicho nada que te fuera ajeno, 
si es eso lo que te preocupa. (Y lo guarda.) 

ANSELMO 

¿Pero, seguía siendo yo? 

FEDERICO 

Pues claro, papá. Son lapsus. (Pausa.) Además, tú 
siempre has sido muy distraído. 

ANSELMO 

Ya, pero no hasta ese extremo. 

FEDERICO 

¿Que no? Más de lo que te imaginas. (Sentándose junto a 
él.) Tú no te acordarás, porque no te diste ni cuenta, pero 
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cuando estudiábamos en el Cervantes, un día que hicimos 
“pellas”, bajábamos corriendo por Mesón de Paredes, y 
mira por dónde la coincidencia, que tú venías por 
Tribulete, y nos dimos un encontronazo... 

ANSELMO 

Ah, ¿sí? 

FEDERICO 

De piedra nos quedamos. 

ANSELMO 

No sé, no recuerdo. 

FEDERICO 

¿Pero cómo te vas a acordar, si ni nos conociste? Con 
decirte que hasta nos pediste perdón y seguiste como si 
tal cosa... 

ANSELMO 

¿En serio? 

FEDERICO 

 Y tan en serio. Recuerdo que nos miramos, y echamos a 
correr que nos las pelábamos. 

ANSELMO 

Debió ser al poco tiempo de morir tu madre. Entonces sí 
que estaba ido. 

FEDERICO 

Siempre fuiste muy dado a ensimismarte. 

ANSELMO 

Lo que pasa es que cuando la vida te supera, la mente se 
sustrae. 

FEDERICO 

Sí, eso debe ser. 

ANSELMO 

Cuando me dieron los análisis de tu hermano, me debió 
pasar algo parecido. 

FEDERICO 

No deberíamos hablar de eso ahora. 

ANSELMO 

Se ve que no pude soportarlo. 

FEDERICO 

No te conviene. 
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ANSELMO 

Y mira que lo ponía bien claro: positivo; pues te juro que 
leí negativo. No sé qué pensaría cuando se lo dije, porque 
ponerse, se había puesto. El análisis tenía que haber 
dado positivo. Y él lo sabía, sabía que no podía ser ese el 
resultado. 

FEDERICO 

¿Quieres que ponga algo de música? 

ANSELMO 

Unos días más tarde, y sin que viniera a cuento, quise 
cerciorarme. No sé, un impulso. Volví a leerlo: “Presencia 
de opiáceos en sangre”, y esta vez sí: “positivo”. Ponía 
“positivo”. Siempre había puesto “positivo”, pero... 

FEDERICO 

¿Pongo la tele? 

ANSELMO 

No había cumplido aún los quince, justo la edad en la que 
se mata al padre, y yo le había prevenido tanto contra la 
droga, que es posible, o seguro, que se inyectara contra 
mí. 

FEDERICO 

¿De verdad no prefieres que la ponga? 

ANSELMO 

Y mira que lo sabía. Aun así... (Pausa.) La primera vez que 
encontré una cucharilla doblada, pensé que había sido por 
casualidad. Pero cuando una y otra vez... Había visto 
tantas veces preparar el caballo, cómo calentaban la 
cuchara con el mechero, conocía tan bien la ceremonia... 
(Pausa.) Aun así... (Y queda ausente.) 

FEDERICO 

(Levantándose.) Anda, vamos a verla un rato, nos hará 
bien. (Y conecta la TV con el mando a distancia.) 

(Al encenderla, hay un programa concurso, con 
carreras, músicas y aplausos.) 

ANSELMO 

No, por favor, quítales la voz; verlos, todavía, pero oírlos... 

FEDERICO 

(Le quita el sonido.) ¿Así? 

ANSELMO 

Y pon otro canal donde se muevan menos. 

FEDERICO 

(Cambia de canal con el mando a distancia.) ¿Mejor? 
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ANSELMO 

Sí, eso puede valer. (Pausa.) Es como una ventana: pasa 
gente y la miras. (Pausa.) ¿No te parece un privilegio? 

FEDERICO 

¡Ver la televisión? 

ANSELMO 

Verlos vivir. Presenciar un momento de su vida real. De 
verdad, ¿no te parece maravilloso? 

FEDERICO 

Sí, claro, como ver salir el sol, o escuchar un pájaro. Hay 
tantas cosas corrientes con las que maravillarse. La 
verdad es que, a poco que te lo propongas, uno puede 
maravillarse con todo. 

ANSELMO 

Cierto, pero no hay nada tan fascinante como ver vivir a 
los demás. 

FEDERICO 

Eso es voyerismo. 

ANSELMO 

¿Y? 

FEDERICO 

¿En qué quedamos? ¿No eras exhibicionista? 

ANSELMO 

Querer ser visto no está reñido con querer mirar. Tal vez 
sea el más sutil de los modos, pero la mirada nos conecta 
con los demás. 

FEDERICO 

Eso son ganas de trascenderlo todo. 

ANSELMO 

Puede. (Pausa.) En el fondo, es un problema de 
imaginación. Si los miras y punto, estoy de acuerdo en que 
el asunto no tiene el menor interés. Ahora, si te los 
imaginas... 

FEDERICO 

Si te los imaginas, serán tan interesantes como interesante 
sea tu imaginación. (Pausa.) En cualquier caso, si a ti te 
distrae... Por mí, como comprenderás... 

ANSELMO 

Pues sí, puede parecer absurdo, pero me gusta imaginar 
quiénes son, qué sienten. 
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FEDERICO 

Inventártelos. 

ANSELMO 

Para nada, yo nunca invento nada. Los mezclo, eso sí. 
Verás: las caras, las palabras, las sensaciones, los 
hechos, son los componentes de la identidad; yo sólo 
altero el orden. Organizo una nueva identidad. O mejor, 
niego la identidad. Los diluyo entre sí. ¿No te gustaría 
diluirte en los demás? 

FEDERICO 

(Irónico.) Me encantaría. 

ANSELMO 

En serio, ¿no te gustaría seguir viviendo en los demás? 
Mira esa chica, o si no el de las gafas, ¿qué estará 
diciendo? 

FEDERICO 

Eso es fácil de saber. Con subir el volumen... 

ANSELMO 

¿En qué piensa? 

FEDERICO 

¿Ves? Eso es más difícil. 

ANSELMO 

¿A qué aspira? 

FEDERICO 

¿Es que también vas a adivinarles el porvenir? 

ANSELMO 

¿Y por qué no? Es lo más fácil. El futuro no tiene secretos 
para mí. 

FEDERICO 

Te desconocía esa... habilidad. 

ANSELMO 

Ni para nadie. Ser profeta está al alcance de cualquiera. 
Querer serlo es lo difícil. ¿O es que tú no te has 
preguntado nunca por tu futuro? 

FEDERICO 

Como todo el mundo. 

ANSELMO 

Pero no te atreviste a adivinarlo. Y ya ves qué fácil era la 
respuesta. 
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FEDERICO 

No entiendo. 

ANSELMO 

El futuro era esto. La vejez y la muerte. 

FEDERICO 

Bueno, mira, creo que voy a darme un baño. (Y sale hacia 
el cuarto de baño.) 

(Aquí las luces sí se accionan a su paso.) 

ANSELMO 

Cuando imaginábamos el futuro, pensábamos en la 
informática, en los viajes espaciales, en la ingeniería 
genética, en las redes de comunicación... inventos ya tan 
obsoletos como la máquina de coser o la locomotora.  

(FEDERICO abre el grifo de la bañera.) 

ANSELMO 

Nos engañamos con materiales sorprendentes y máquinas 
por inventar cuando luego resulta que el futuro es algo tan 
fácil como la vejez. 

FEDERICO 

(Conforme entra en el salón.) ¿Quieres que te bañe a ti 
primero? 

ANSELMO 

Más difícil es imaginar qué retazo de otro sigue vivo en 
ellos. 

FEDERICO 

Sabía que acabarías hablando de eso. 

ANSELMO 

Qué palabra prestada, qué pensamiento ajeno, qué 
víscera procedente de una autopsia... 

FEDERICO 

Mira, lo siento, pero no estoy dispuesto... 

ANSELMO 

¿No has pensado nunca en que algo de tu hermano 
pueda seguir vivo en alguno de ellos? 

FEDERICO 

Cómo no lo voy a pensar, si siempre andas a vueltas con 
lo mismo. 

ANSELMO 

(Siempre refiriéndose al televisor.) En el que está sentado 
al fondo. 
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FEDERICO 

Papá, son muy jóvenes. Cuando murió Carlos, ellos 
probablemente ni habían nacido. 

ANSELMO 

Prométeme que, cuando me muera, trasplantarán mis 
órganos. 

FEDERICO 

(Mirada elocuente.) 

ANSELMO 

Sí, ya sé, ya sé. Ahora, tú, con no decirles mi edad, ellos 
no tienen por qué saberlo. 

FEDERICO 

Descuida, que no se lo diré. 

ANSELMO 

¿Me lo prometes? 

FEDERICO 

Por mí no ha de quedar. 

ANSELMO 

Cómo me gustaría diluirme en los demás. (Pausa.) Desde 
que murió tu hermano... 

(Y queda un momento ausente. FEDERICO lo mira 
y, cabizbajo, camina lentamente hacia el baño.) 

ANSELMO 

(Saliendo de su ensimismamiento.) ¿Cuando tomé la cena 
esa a base de queso con sabor a plátano que dices que 
he cenado, me diste la pastilla? 

FEDERICO 

(Reacciona.) Lo siento, me olvidé. (Y va a la cocina.) 

ANSELMO 

Pues menos mal que soy yo el que está perdiendo la 
memoria. 

FEDERICO 

(Acercándole una píldora y un vaso de agua.) Sí, ha sido 
un fallo. No sé. 

ANSELMO 

Tú, cuando te olvides de algo, no te preocupes, que aquí 
estoy yo. (Y se echa la píldora a la boca y bebe a 
continuación.) 

FEDERICO 

De acuerdo, de acuerdo, tienes razón. (Y alarga el brazo 
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para recogerle el vaso.) 

ANSELMO 

(Se lo alarga, pero no lo suelta.) Pues fíjate: (Y, por un 
momento, el vaso está en manos de los dos; luego, lo 
suelta.) de buena gana me iba a bailar. 

FEDERICO 

Con tus piernas. 

ANSELMO 

¡Huy, con mis piernas! A saber dónde estarán mis piernas. 

FEDERICO 

Pues con esas no creo que llegues muy lejos. 

ANSELMO 

Toma, ¿pues por qué te crees que sigo aquí? (Travieso, 
casi infantil. Tratando de seducir.) Ahora, eso no quita 
para que me lleves tú. 

FEDERICO 

¡Papá! 

ANSELMO 

Podríamos... 

FEDERICO 

¿No lo estarás diciendo en serio? 

ANSELMO 

¿Y por qué no? 

FEDERICO 

(Según lleva el vaso y las pastillas a la cocina.) ¡Ah, no, 
no! Eso sí que no. Vamos, ni se te ocurra. 

ANSELMO 

Hace más de veinte años que no piso una discoteca. 

FEDERICO 

¿Y qué? 

ANSELMO 

Tengo derecho... Creo que tengo derecho. 

FEDERICO 

¿Derecho? ¿A ir a la discoteca? Mira, no sé qué clase de 
derecho es ése. Además, ni ni ni... ni sé ni me importa si 
tienes derecho o no. Pero lo que desde luego no tienes es 
edad. 

ANSELMO 

¿Qué temes, que me pidan el carnet? 
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FEDERICO 

Ya, ya sé que has cumplido los dieciséis. 

ANSELMO 

Varias veces. 

FEDERICO 

Pues eso. 

ANSELMO 

Me apetece, y cuando te apetece, te apetece. 

FEDERICO 

Pues si te apetece... te aguantas. 

ANSELMO 

Venga, no te pongas así. Vamos a hablarlo, ¿no? 

FEDERICO 

¡A hablarlo? 

ANSELMO 

Sin bailar. Sólo a tomar una copa. 

FEDERICO 

¿Qué quieres, que nos pongamos en ridículo? 

ANSELMO 

¿Y por qué no? Yo me he pasado la vida haciendo el 
ridículo y aquí me tienes, tan sano. 

FEDERICO 

No sigas, ¿eh? 

ANSELMO 

Mira tú ahora, ¡el ridículo! 

FEDERICO 

Y de sano, nada, que ése es tu problema, que nunca has 
estado en tu sano juicio. 

ANSELMO 

Antes loco que triste. Tú mírate. 

FEDERICO 

¿Qué tengo que mirar? 

ANSELMO 

No vales ni para hacer el ridículo. 

FEDERICO 

Pues mira tú el problema... 
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ANSELMO 

Siempre tan correcto, tan prudente, tan... tan... 

FEDERICO 

¿Previsible? 

ANSELMO 

Sí, eso, tan previsible. (Pausa.) ¿No has probado nunca a 
seguir tus impulsos? 

FEDERICO 

Por supuesto. Lo que pasa es que nunca tuve el impulso 
de hacer el ridículo. Ya ves, raro que es uno. 

ANSELMO 

Imagínatelo. 

FEDERICO 

No, si me lo imagino. Eso es lo malo, que me lo imagino. 

ANSELMO 

Nos vestimos, nos acicalamos, nos ponemos lo que se dice 
de punta en blanco. 

FEDERICO 

La fiebre del sábado noche. 

ANSELMO 

Y nos vamos por ahí. 

FEDERICO 

A ligar. 

ANSELMO 

Hombre, si se tercia... 

FEDERICO 

Estás loco. 

ANSELMO 

Venga, tío, vámonos de marcha. 

FEDERICO 

¿Pero es que no te importa que se rían de ti? 

ANSELMO 

¿Importarme? Pero si me encanta. 

FEDERICO 

Por favor, no me tomes el pelo. 

ANSELMO 

¿No te das cuenta? Llegamos a la discoteca y es que los 
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dejamos con la boca abierta. 

FEDERICO 

Eso puedes jurarlo. 

ANSELMO 

Primero nos damos una vuelta para ver las titis. 

FEDERICO 

(Por bajo.) ¡Viejo rijoso! 

ANSELMO 

Oye, el ojo también tiene derecho. (Pausa.) La basca dirá: 
“Vaya par de carrozas”. 

FEDERICO 

¿Carrozas? ¡Coches fúnebres! 

ANSELMO 

Bueno, tú, coche fúnebre, si te hace ilusión. A mí, con 
carroza ya me vale. (Pausa.) Luego tú, si te cortas, te 
quedas en la barra, mientras yo salgo a la pista. 

FEDERICO 

Con los bastones. 

ANSELMO 

A ver si te crees que iba a ser el primero. Yo conocí un tío 
al que le habían enterrado la pierna, el “Cojo Mantecas” le 
llamaban —que luego se hizo famoso en la tele 
apedreando farolas en una manifestación—, que no veas 
cómo se enrollaba con las muletas. 

FEDERICO 

Sí, pero éste no es el caso. 

ANSELMO 

Ya. Aun así, verás como yo también me monto el número. 

FEDERICO 

De eso no me cabe la menor duda. 

ANSELMO 

Salgo. (Pausa.) Me hacen sitio. (Pausa.) “¿Dónde va 
ese?”, pensarán. Y en cuanto me ponga a bailar, rompen 
a carcajadas. 

FEDERICO 

¿Y eso te... divierte? 

ANSELMO 

¡Existir! ¿Es que no te das cuenta? Te miran y se ríen. 
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FEDERICO 

Pues no le veo la gracia. 

ANSELMO 

Puede, sí, que ellos me vean ridículo, porque creerán que 
no sé lo que hago, pero yo no, yo me sentiré bien, porque 
tendré muy claro qué es lo que estoy haciendo. 

FEDERICO 

(Con gesto de cabeza.) ¿Hay que reírse? 

ANSELMO 

Sí, hay que reírse. (Y, trabajosamente, trata de ponerse 
en pie.) 

FEDERICO 

(Ayudándole.) ¿Se puede saber a dónde vas ahora? 

ANSELMO 

(Ya en pie.) ¿A dónde quieres que vaya? A bailar. 

FEDERICO 

Papá, por favor, no seas así. ¿Pero no ves que no 
puedes? 

ANSELMO 

(Andando.) Venga, tío, alegra esa cara, que nos vamos de 
marcha. 

FEDERICO 

(Acompañándole.) Pero si no puedes. 

ANSELMO 

Ir no, pero imaginármelo sí. ¡Deja por lo menos que me lo 
imagine! ¡No seas aguafiestas! ¡Que eres un aguafiestas! 

FEDERICO 

Bueno, vale. (Pausa.) ¿Pero qué quieres hacer? 

ANSELMO 

Que voy al servicio, hombre, que todo hay que decirlo. 

FEDERICO 

Espera aquí, que te traiga el bastón. (Y va a por él.) 

ANSELMO 

Habrá que buscar un sitio retro. 

FEDERICO 

(Dándole el bastón.) Dudo que queden antros de los que 
tú frecuentabas. 
 
 



 
 74 

ANSELMO 

(Se apoya en el bastón, pero no anda, permanece quieto 
junto a la mesa.) Toda la noche cabalgando sobre el rock 
and roll. ¿Te imaginas? 

FEDERICO 

Y tanto. Tengo el cuerpo hecho polvo sólo de imaginarlo. 

ANSELMO 

Ah, y ésa es otra, el cuerpo. Qué gusto sentirlo 
descoyuntado. Cuando caía en la cama, me iba estirando 
y notaba cómo cada cosa volvía a colocarse en su sitio. No 
sé, sentía el cuerpo como macerado. 

FEDERICO 

Pues no sabes cómo lamento habérmelo perdido. 

ANSELMO 

Bueno, no exactamente. Es que es difícil de explicar. Eres 
consciente de que tienes cuerpo, lo sientes; sientes hasta 
lo más insignificante. Y te duele, sí, pero no es el dolor, es 
la consciencia. ¡La plenitud! (Y queda pensativo. Y 
reacciona de inmediato.) Oye, tú, corre, que no llego. 

FEDERICO 

Pero si eres tú, que te enrollas. 

ANSELMO 

Ay, ay, ay. 

FEDERICO 

Si no hablaras tanto... 

ANSELMO 

Corre, hombre, corre. 

FEDERICO 

Anda, cógete y llegamos antes. (Y hace por cogerlo.) 

ANSELMO 

Qué coño me voy a coger. Quita, quita. (Y con el forcejeo, 
se le cae el bastón.) 

FEDERICO 

(Recogiéndolo del suelo.) ¡Lo que faltaba! (Y se lo da.) 

ANSELMO 

No, si al final, la liamos. 

FEDERICO 

Tranquilo, no te aceleres. 
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ANSELMO 

¿Que no me acelere? ¡Será posible! ¡Que no me acelere, 
dice! 

FEDERICO 

Mira, contrólate, que si te caes va a ser peor. 

ANSELMO 

Ay, ay, que no llego. Si es que no llego. 

FEDERICO 

¡Aguanta un poco! 

ANSELMO 

Aguanta, aguanta. Se dice muy fácil, pero aguanta tú. (Y 
cruza las piernas sin poder andar.)  

FEDERICO 

Pero no te pares. 

ANSELMO 

Si es que no puedo. (Y se retuerce.) Ay, ay, ay. (Y da 
saltitos.) Ay, ay, ay. (Y, finalmente, se resigna y 
permanece inmóvil.) 

FEDERICO 

¡Vaya por Dios! 

ANSELMO 

Lo siento. (Y queda ausente.) 

FEDERICO 

Bueno, no pasa nada, ¿eh? 

ANSELMO 

(Mascullando.) ¿Cómo no va a pasar? 

FEDERICO 

Tranquilo, tú acaba tranquilo y no te preocupes. 

ANSELMO 

(Casi inaudible.) Lo siento. (Y se va achicando, 
embebiendo, como si quisiera desaparecer.) 

FEDERICO 

Venga, papá, todos los problemas fueran esto. (Pausa 
larga.) ¿Ya? (Pausa.) ¿Has acabado ya? 

ANSELMO 

(Asiente con la cabeza.) 

FEDERICO 

(Le acerca a la silla.) Sujétate un momento mientras 
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preparo las cosas.  

ANSELMO 

 No. (Sin convicción.) No, deja. 

(FEDERICO va al baño, coge unas toallas del 
armario, cierra el grifo de la bañera y regresa al 
salón llevando una palangana, una esponja, talco, 
jabón, las toallas y el saco de la ropa sucia.) 

FEDERICO 

Ya verás, en un momento te cambio y aquí no ha pasado 
nada. 

ANSELMO 

No, yo solo. Que puedo. 

FEDERICO 

(Mientras extiende las toallas sobre el sillón “relax”.) ¿Pero 
cómo vas a cambiarte solo?  

ANSELMO 

Tú... tú llévame al baño y ya verás como puedo. (Rodea la 
mesa, alejándose.) 

FEDERICO 

No hagamos un problema de una tontería. (Deja las cosas 
en la silla, junto a la mesa, y va hacia su padre.) 

ANSELMO 

No, no, no. (Resistiéndose.) He dicho que no. 

FEDERICO 

A ver si nos dejamos ya de tonterías. Tengo que limpiarte, 
¿no? Pues no lo hagas más difícil. 

ANSELMO 

Deja que lo intente yo. 

FEDERICO 

¿Pero qué quieres, que tengamos un accidente? 

ANSELMO 

Lo intento, y, si veo que no puedo, pues te llamo. 

FEDERICO 

Entiendo que no te apetezca. Esto no es plato de gusto 
para nadie. Ahora, has tenido un accidente y hay que 
darle una solución. 

ANSELMO 

Que yo puedo, en serio. 
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FEDERICO 

Venga, vamos al sillón. 

ANSELMO 

Desde que me cambiaron las pastillas, lo controlo mucho 
mejor. 

FEDERICO 

Si nadie dice que no. (Y tira de él.) 

ANSELMO 

(Resistiéndose.) Meses hace que no me pasaba. 

FEDERICO 

Sí, pero ha pasado. Y además, tampoco meses, que aún 
no se te han curado las llagas. (Gira el sillón, 
aproximándoselo.) 

ANSELMO 

De estar sentado. 

FEDERICO 

(Enérgico.) Bueno, papá, ya está bien; tengo que limpiarte. 
(Y cogiéndolo por sorpresa, le obliga a sentarse en el 
sillón.) 

ANSELMO 

(Debatiéndose.) No, no. Suéltame. Suéltame 
inmediatamente. 

FEDERICO 

(Y actuando sobre el resorte, recuesta el relax.) Estate 
quieto, ¿eh? A ver si vas a acabar haciéndote daño. 

ANSELMO 

(Tratando de incorporarse.) Sube el respaldo, sube el 
respaldo inmediatamente. 

FEDERICO 

¡Te quieres estar quieto? 

ANSELMO 

Que lo subas, te digo. 

(Se produce un breve forcejeo y ANSELMO queda 
desmadejado sobre el sillón, con la respiración 
acelerada.) 

FEDERICO 

(Desabrochándole el pantalón.) Es que hay que ver cómo 
eres. Parece mentira que te pongas como te pones, 
cuando sabes perfectamente que no hay más remedio. 
(Mientras le quita las zapatillas.) Además, cuanto menos te 
resistas, antes acabamos. (Le baja los pantalones.) 
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ANSELMO 

(Con una resistencia mínima.) No. 

FEDERICO 

(Terminando de sacárselos.) Si es que es mejor, ¿no ves 
que así no te escueces? (Y empapa la esponja en la 
palangana.) Está templada, pero si la quieres más 
caliente, lo dices. (Lavando.) ¿Está bien así? 

ANSELMO 

(Asiente con la cabeza.) 

FEDERICO 

(Subiéndole las piernas para lavarlo por debajo.) ¿Qué 
pasa, te ha comido la lengua el gato? (Tira la esponja a la 
palangana, toma la toalla y comienza a secarlo.) Ríete, 
hombre, ríete. (Tratando de quitar tensión.) Venga, que 
nos vamos de marcha. 

ANSELMO 

No, tú no. Por favor, tú no te rías. 

FEDERICO 

(Queda un momento desconcertado.) Lo siento. 

ANSELMO 

Levántame, ¿no? 

FEDERICO 

Lo siento, papá, pero voy a prepararte para la noche. 

ANSELMO 

¿Qué vas a hacer? 

FEDERICO 

 (Yendo hacia la cocina, donde dejó las bolsas de la 
compra.) Ya sé que no quieres, lo sé, pero algún día 
habrá que empezar. 

ANSELMO 

(Alarmado.) ¿Pero se puede saber qué es lo que vas a 
hacer? 

FEDERICO 

(Que vuelve con un pañal de adulto.) Verás como es mejor 
así. 

ANSELMO 

No, eso sí que no. (E intenta de nuevo levantarse.) 

FEDERICO 

No empieces, ¿eh? 

(Forcejean, si bien ahora la resistencia es menor, y 
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FEDERICO consigue reducirlo con mayor facilidad.) 

ANSELMO 

No, no. El pañal, no. 

FEDERICO 

Llevas varios días manchando las sábanas. (Y comienza a 
ponérselos.) 

ANSELMO 

Eso es mentira. 

FEDERICO 

¿Pero no ves que estás lleno de ronchas? 

ANSELMO 

Déjame. 

FEDERICO 

Probamos unos días y, si vemos que no hace falta, te los 
dejo de poner. 

ANSELMO 

No te lo perdono. Esto no te lo perdono. 

FEDERICO 

Ya verás como, cuando te acostumbres, duermes mucho 
mejor. (Va al perchero y coge la bata.) 

ANSELMO 

Te vas a acordar. 

FEDERICO 

(Va a darle la bata y, al mirarlo.) Papá, por favor, no llores. 

ANSELMO 

(Se limpia la lágrima con el revés de la mano y, sacando 
energía, dice con la voz rota.) ¿Quién está llorando? 

FEDERICO 

¿Pero cómo eres así? (Y medio lo abraza.) Anda, levanta. 
(Y le ayuda.) Toma, ponte esto. (Y le pone la bata.) 

ANSELMO 

¿Es que no te das cuenta? ¿No ves que es humillante? 

FEDERICO 

Pues porque te ha dado por ahí, pero lo mismo te podías 
haber puesto a gastar bromas. 

ANSELMO 

Quita eso del sillón. 
 



 
 80 

FEDERICO 

(Recoge las toallas.) ¿No sería mejor tomárselo a risa? 

ANSELMO 

Ya, pero es que a veces no se puede. 

FEDERICO 

(Ayudándole a sentarse en el sillón.) Venga, papá, que no 
tiene tanta importancia. De verdad. (Y gira el sillón, 
colocándolo en su posición original.) 

ANSELMO 

Eso es lo malo, que poco a poco, acaba uno aceptando 
que nada tiene importancia. 

FEDERICO 

¿Quieres que nos imaginemos que nos vamos a bailar? 

ANSELMO 

Luego. Más tarde. 

(FEDERICO recoge los útiles de aseo y la ropa 
sucia, los lleva al cuarto de baño, y vuelve.) 

ANSELMO 

Hijo... 

FEDERICO 

Sí. 

ANSELMO 

¿Y ya, a estas alturas, un poquito de chocolate, qué más 
dará? 

(FEDERICO le mira y asiente. Luego va a la cocina, 
abre el armario, coge una chocolatina que tenía 
escondida y vuelve al salón. Al salir de la cocina, con 
el mando a distancia apaga la luz. Según va hacia 
su padre, rompe el envoltorio, parte un trozo y se lo 
da. ANSELMO mira a su hijo, mientras se echa el 
chocolate a la boca. FEDERICO se sienta en el 
sillón.) 

ANSELMO 

(Con aire de broma.) ¿Sabes por qué los viejos lloramos 
con tanta facilidad? 

FEDERICO 

¿Por? 

ANSELMO 

Dicen que es por un problema de lagrimales, pero no; 
lloramos... porque tenemos motivos. (Tras un silencio.) 
Está rico. (Por el chocolate.) 
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FEDERICO 

(Que también come un trozo.) Sí, está rico. 

ANSELMO 

(Bromeando a duras penas.) ¿Por qué no pones música 
para celebrar mi puesta de corto? 

FEDERICO 

(Yendo hacia la cadena.) ¿Qué prefieres? 

ANSELMO 

Cualquier cosa puede valer. 

(FEDERICO, sin mirar, coge un C.D. y lo coloca. Va 
al sillón, se sienta. También él queda pensativo. 
Luego lo pone en marcha con el mando a distancia. 
Suena “Cocaine” en concierto. ANSELMO, con 
dificultad, vuelve a ponerse en pie y, alzando los 
brazos, inicia mínimamente lo que podría 
entenderse como un intento de baile. El humo, las 
luces,  el volumen nos transportan a un concierto de 
rock and roll, mientras cae lentamente el TELÓN.) 
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