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A José Monledn, infatigable

La accion transcurre en un apartamento acomodado
cuya arquitectura y mobiliario nos sitan en un
futuro préximo. Desde el salén (amplio y curvilineo) y
tras los tabiques translucidos, se entrevé la cocina,
el bafo y algo del dormitorio. Juegan, si bien no se
ven desde la posicion del publico, la puerta de calle
(al fondo del pasillo) y el mirador del saldn (situado
en la cuarta pared).

Al comenzar la representacién, en la penumbra,
vemos a ANSELMO (vital, aunque anciano), sentado
en un sillén, hablando por teléfono.

ANSELMO

Si... si, si. (...). Lo importante es que tu estés bien. (...).
Pues mano izquierda. El mundo es asi de aspero. (...).



(Paulatinamente, la luz, irreal, aumenta su
intensidad.)

ANSELMO

JY... de lo otro? (...). Sabes perfectamente a qué me
refiero. (...). ¢No habras dejado de ir al Centro? (...).
Aunque sean dos meses. (...) Me parece un error. (...).
Pues porque nunca se puede descartar un nuevo
episodio. (...). No es que eluda nombrarlo, es un modo de
hablar. (...). Pues lldAmalo por su nombre o llamalo como
quieras...

(Suelta el teléfono en sus rodillas y saca un pafiuelo
del bolsillo. Mientras lo hace, no interrumpe la
conversacion, evidenciando asi el caracter ficticio de
la llamada.)

ANSELMO

... pero lo llames como lo llames, son cinco afios como
poco. Las adicciones son asi, y tienes que hacerte a la
idea. (...). Cualquier cosa...

(Se suena la nariz.)

ANSELMO

Cualquier cosa puede afectarte. (...). Si sefior, o lo de la
constructora. (...). No es que quiera saber mas que nadie.
(...). Mira, no vamos a discutir. Te lo decia porque creo
qgue debo decirtelo. (...)

(Tras guardarse el pafiuelo en el bolsillo, vuelve a
coger el teléfono y gesticula con él en la mano.)

ANSELMO

Pues claro que es normal, pero eso no quiere decir que no
pueda afectarte.

(Hablando por teléfono.)

ANSELMO

Precisamente. A eso me refiero. (...) TU hazlo, si, lo mejor
gue puedas, pero sin arriesgarte... en lo personal.

(Ruido de llaves. Se abre la puerta de la calle y, al
encenderse la entrada, la luz general sitia la
escena en la realidad.)

ANSELMO

(Suelta el teléfono.) ¢ Eres ta?
FEDERICO

No. Soy otro.

ANSELMO
¢ Federico?



FEDERICO
Si, papa, soy yo, Federico. ¢ Quién quieres que sea?

(Y entra en el salbn FEDERICO —mas joven,

aunque cansado—, llevando unas bolsas con
comida. Al cambiar de zona, la luz de la entrada se
apaga.)

ANSELMO

Ha llamado Carlos. La constructora, que le hace la vida
imposible.

FEDERICO

(Con el tono dara a entender que se trata de una
obsesion.) Papa, por favor... (Se sienta.)

ANSELMO

Por cierto, ¢ usted quién es?
FEDERICO

Buena pregunta.
ANSELMO

¢,No sabe quién es?
FEDERICO

Y td, ¢, sabes quién eres?
ANSELMO

Soy tu padre, ¢no?
FEDERICO

Pues, en ese caso, yo debo ser tu hijo.

ANSELMO
No necesariamente. (Pausa.) ¢ Me has traido chocolate?

FEDERICO
No.

ANSELMO

JVves?, luego no eres mi hijo.
FEDERICO

jEstupendo!
ANSELMO

Te dije que compraras.

FEDERICO
Ah, ¢si?



ANSELMO
Te lo dije.

FEDERICO

¢ Seqguro?
ANSELMO

Te acuerdas perfectamente.
FEDERICO

Es posible, no te digo que no. (Pausa.) ¢Llamo alguien?
ANSELMO

No cambies de tema.
FEDERICO

No cambio de tema, pero ¢ llamo alguien?
ANSELMO

Si.
FEDERICO

(Extrafiado.) ¢ Llamo alguien... realmente?
ANSELMO

Te estoy diciendo que si, ¢no?
FEDERICO

(Levantandose.) ¢Si? ¢, Quién? ¢ Quién llamo?
ANSELMO

iAy, no sé! Lo anoté por ahi. (Sefialando la mesita que
hay junto al otro sillén.)

FEDERICO

(Se acerca a la mesita y busca.) ¢Dénde?

ANSELMO
En el cuaderno, creo. Si, eso, en el cuaderno.

FEDERICO

(Con el cuaderno en la mano.) Aqui no hay nada.
ANSELMO

¢,Coémo que no? (Poniéndole el cuaderno en la cara.)
FEDERICO

Como lo oyes. (Mostrandoselo.) Mira, en blanco.

ANSELMO
No sé, yo juraria...



FEDERICO
Yo también juraria.

ANSELMO
En serio, juraria que lo habia anotado.

FEDERICO
Pues ya ves.

ANSELMO
¢No habréas arrancado la hoja?

FEDERICO
. Yo? ¢ Cuando?
ANSELMO

Ahora, al entrar.

FEDERICO
& Tu me has visto arrancarla?

ANSELMO
No, pero...

FEDERICO
Di, ¢ me has visto?

ANSELMO

No, pero es que a ti te gusta mucho arrancarle las hojas al
cuaderno, que lo sé yo.

FEDERICO
¢ Se puede saber qué nueva chifladura es ésa?

ANSELMO
A ver si es que me lo vas a negar.

FEDERICO
A negar, ¢el qué?
ANSELMO

Pues eso, que le arrancas las hojas.

FEDERICO

Hombre, pues claro, como que es un cuaderno de notas.
Esta para eso, ¢,no?, para arrancarle las hojas.

ANSELMO
JVves?, lo que yo decia.

FEDERICO

Mira, no me lies. Si te has olvidado, bien esta. Ahora,
encima no me lies.



ANSELMO
Oye, seguro que lo apunté.

(Vuelve a dejar el cuaderno en la mesita.)

FEDERICO

Vale, vale, que es igual. (Pausa.) ¢ Te acuerdas, al menos,
de quién llamé?

ANSELMO

Hombre, si me acordara... (Pausa.) Yo, lo anoté.

FEDERICO

No, no lo anotaste. Justo lo que pasa es que no lo
anotaste.

ANSELMO

Pues no lo anotaria. (Pausa.) Ademas, no sé, puede que
fuera para mi.

FEDERICO
(Reacciona.) ¢,No seria el médico?

ANSELMO
No, qué va.

FEDERICO
Seguro?

ANSELMO

Me acordaria.

FEDERICO
Ya.

ANSELMO

Aunque, ahora que lo dices, puede que si. Puede que
fuera el médico

FEDERICO
Ves? Eso lo explica todo.

ANSELMO

Pues si, me revienta que llame. No le basta con venir un
dia por semana, no; ademas tiene que llamar.

FEDERICO
Deberias agradecerle su interés.

ANSELMO

Por més que, ahora que lo pienso... Para mi que no era su
VOZ.



FEDERICO

oY eso?
ANSELMO

Si, tenia voz de mujer.
FEDERICO

¢El médico?
ANSELMO

Extrafo, ¢ verdad?

FEDERICO
¢ No seria la enfermera?

ANSELMO

Ah, no, no. Era el médico, de eso estoy completamente
seguro.

FEDERICO

iEl médico con voz de mujer, y estds completamente
seguro! (Saca el periodico de la bolsa.)

ANSELMO

No al cien por cien, pero vamos, era una voz... No sé,
éscomo te diria...?

FEDERICO

(Dejando el periédico en la mesa.) Humana.

ANSELMO

Bueno, mira, quien sea, si tiene interés, ya volvera a
llamar.

FEDERICO

También es verdad. (Coge las bolsas.) No le demos mas
vueltas. A cualquiera le puede fallar la memoria.

ANSELMO
iEh, eh! Sin faltar. Que a mi no me falla la memoria.
FEDERICO
JAh, no?
ANSELMO
Lo que pasa es que no me acuerdo.
FEDERICO

Sera eso. (Va hacia la cocina.)

(Al entrar en la cocina, su luz se enciende.)



ANSELMO

Me olvido, si, de lo fundamental, pero no de los detalles.
Podria repetirte la conversacion de principio a fin.

FEDERICO

Ah, ¢si? Pues haber empezado por ahi. (Pausa.) Y bien,
,qué fue lo que te dijo? (Pausa.) Venga, di, ¢a qué
esperas?

ANSELMO

(Tras una pausa.) “Le llamamos del hospital”, eso fue lo
que dijeron, “del depdésito”.

(FEDERICO entra en el salén y la luz de la cocina se
apaga.)
FEDERICO

(Gesto de desolacidn.) iDios! (Y escucha paciente.)

ANSELMO

“Todo esta bajo control. La autopsia ha sido un éxito. No
tiene por qué preocuparse”. (Pausa.) Luego nos fuimos a
bailar; para elebrarlo, supongo. Y alguien desde una
terraza, ignoro por qué, estrellé un huevo contra el coche.
Quiero pensar que seria una broma; estlpida, pero una
broma. Lloramos, aunque no por eso. (Pausa.) Y colgaron
sin hacer ningln comentario.

FEDERICO
Ya veo que te acuerdas. (Y entra en la cocina.)

(Accionada por sensores y ho por interruptores, la
luz de las distintas habitaciones se ira encendiendo
0 apagando segun haya alguien en ellas.)

ANSELMO

No digo que no me haya olvidado de algo. A veces puedo
tener un lapsus, pero vamos, como todo el mundo. De
joven también me pasaba. ;O es que a ti no te pasa?

FEDERICO
Nadie ha dicho que estés viejo.
ANSELMO

No, por si lo estabas pensando.

FEDERICO

No pensaba. No pienso absolutamente nada. (Y comienza
a vaciar las bolsas.)

ANSELMO

Vves? Ta, en cambio... estas algo cascadillo.



FEDERICO
Lo que faltaba.

ANSELMO
Para tu edad.

FEDERICO
No empieces, ¢eh?
ANSELMO

Deberias cuidarte.

FEDERICO
(Armandose de paciencia.) Me cuido.

ANSELMO
¢Has hecho gimnasia esta mafiana?

FEDERICO
Si, papa. Como todos los dias.

ANSELMO
¢La tabla completa?

FEDERICO
De arriba a abajo.

ANSELMO
¢, También los abdominales?

FEDERICO
También.

ANSELMO
Pues no se nota.

FEDERICO

(Irritado.) ¢Que no se nota? ¢(Como que no se nota?
¢, Qué es lo que se tiene que notar?

ANSELMO
Mirate. Estas echando tripa.

FEDERICO
Ya, una mafiana sin hacer abdominales, y jzas!, la tripa.

ANSELMO

Si fuera una mafiana... Pero a saber la de mafianas que
habras pasado del tema.

FEDERICO
Pues para que lo sepas: no he fallado ni un solo dia.



ANSELMO
Si tu lo dices...

FEDERICO
Lo digo.

ANSELMO
Sera que los haces a escondidas.

FEDERICO

Donde siempre: en el bafio. (Pausa.) Ademas, si hago o
no hago abdominales, es asunto mio.

ANSELMO
Luego lo reconoces.

FEDERICO
¢ Que reconozco, el qué?
ANSELMO

Que no los haces.

FEDERICO
Yo no reconozco nada.

ANSELMO
Ese, ése es tu problema: que no reconoces nada.

FEDERICO
Mira, por favor, déjame, ¢eh? No me vayas a dar el dia.

ANSELMO

Si al menos admitieras tus problemas, podrias hacerles
frente; pero te niegas a admitir la realidad, y asi nunca
conseguiras nada.

FEDERICO

(Y dejando las cosas a medio colocar, se va hacia la
puerta de la cocina.) ¢, Y... se puede saber qué es lo que
tengo que conseguir?

ANSELMO

Todo.
FEDERICO

Eso es lo mismo que no decir nada.
ANSELMO

¢, Te hago una lista?

FEDERICO
No, no te molestes. Con que digas una...
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ANSELMO
La tesis, sin ir mas lejos.

FEDERICO

(Entrando en el salén. Con extrafieza.) ¢ La tesis? Pero...
Pero si la tesis hace mas de treinta afios que la dejé. Sin ir
mas lejos, dice.

ANSELMO
JY?
FEDERICO

Pues eso, que hace treinta afios.

ANSELMO
Pero la dejaste, ¢,si 0 no?

FEDERICO
Si, claro.

ANSELMO
Luego tendras que acabarla.

FEDERICO
No sé por qué.
ANSELMO
Pues porque no hay que dejar las cosas a medias.

FEDERICO

¢Es un nuevo mandamiento de la ley de Dios o es una
nueva ordenanza municipal?

ANSELMO
¢, Si te pusieras a pintar una puerta, la dejarias a medias?
FEDERICO

¢, Qué tendra que ver...?

ANSELMO
Di, contesta.

FEDERICO
Supongo que no, pero es que no es lo mismo.
ANSELMO

Y tanto que no es lo mismo.

FEDERICO

Las cosas se hacen en funcién de su importancia y, sobre
todo, de su utilidad.
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ANSELMO

¢No irds a salirme ahora con que una puerta es mas
importante que una tesis?

FEDERICO
Depende de qué puerta, y de qué tesis.

ANSELMO
Eso es una majaderia.

FEDERICO

Pero vamos a ver, ¢ qué necesidad tengo yo de acabar la
tesis? ¢De qué me vale a mi a estas alturas...?

ANSELMO
Mejoraria tu formacion.

FEDERICO

¢, Pero para qué? Si hace ya mas de tres afios que estoy
jubilado.

ANSELMO

Precisamente. Ahora que tienes tiempo, podrias dedicarte
por entero.

FEDERICO

Ya, pero es que la cuestién no es si tengo tiempo o no. Lo
gue quiero es que me digas por qué, a mis afios, voy a
tener que ponerme a estudiar otra vez “La evolucion de los
pavimentos en el Madrid de los Austrias durante la primera
mitad del siglo XX".

ANSELMO

¢A tus afios? Cualquiera que te oiga...
FEDERICO

Ta dame una razon.
ANSELMO

Pues porque es un tema apasionante.
FEDERICO

Por favor, no digas tonterias.

ANSELMO

A ti te gustaba; que me acuerdo yo que ibas siempre con
la cabeza baja, mirando al suelo, para no perder detalle.

FEDERICO
Siempre he andado mirando al suelo.

ANSELMO
Que te crees tl eso. De nifio, me acuerdo perfectamente,
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andabas con la cabeza bien alta.

FEDERICO

Ademas, si ni siquierafue idea mia. Se les ocurri6 a los del
departamento, que querian preparar material basico para
una investigacion de la céatedra.

ANSELMO
éSeguro?

FEDERICO

Si, un estudio sobre mobiliario urbano. Y como fui de los
ultimos en elegir, pues ya se habian pedidolos bancos, las
farolas... y apenas si quedaba algo de interés.

ANSELMO
No me acordaba yo de eso.

FEDERICO

Asi que entre los sumideros o el pavimento, me decidi por
los adoquines, que parecia lo menos humillante. Y ése fue
el motivo. Conque fijate tl lo que me gustaba.

ANSELMO
Aun asi, a mi siempre me parecié un tema apasionante.

FEDERICO

¢ Lo dices en serio?

ANSELMO
Es nuestro pasado. La historia de las cosas humildes.

FEDERICO

Ahora puede que lo veas de otra manera, pero entonces,
recuerdo que dijiste algo asi como que iba a acabar la
carrera por los suelos.

ANSELMO

Un comentario desafortunado, lo reconozco.
FEDERICO
Cruel, diria yo.

ANSELMO

Lo que paso6 es que me habia hecho a la idea de que
investigaras el urbanismo periférico.

FEDERICO

Si, un tema interesantisimo: “La arquitectura popular en el
Pozo del Tio Raimundo”.

ANSELMO
Bueno, no exactamente.
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FEDERICO
Ta y tu socialismo de opereta.

ANSELMO
Se trataba de estudiar la arquitectura de supervivencia.

FEDERICO
Pues eso.

ANSELMO

Y no sélo eso, también los origenes de la industria del
reciclaje.

FEDERICO

¢Los origenes? El reciclaje es tan antiguo como el
hombre. O si no, vete al Arqueoldgico y veras.

ANSELMO

Puede que de forma puntual, pero el chabolismo es la
primera experiencia a gran escala de la reutilizacion de los
materiales de desecho.

FEDERICO

Aun asi, si tuviera que volver a elegir, creo que preferiria
el pavimento.

ANSELMO

Porque te quedas en la anécdota. No trasciendes.
Olvidate de las uralitas y de las hojalatas. No seas clasista
con los materiales. Es el sistema: su fundamento y su
complementariedad. De una parte, la civilizacién de
consumo; de otra, los asentamientos marginales. ¢ No ves
la interrelacion?

FEDERICO
Para nada.

ANSELMO

¢, No ves como la experiencia humana se enriquece y se
acumula dia a dia?

FEDERICO
Lo Unico que veo es tu afan por enredarlo todo.

ANSELMO

Y eso sin profundizar; que, a poco que hubiéramos
entrado en materia, estoy seguro de que habriamos
pasado del urbanismo a la filosofia.

FEDERICO

Y, ya puestos, de la filosofia a la psiquiatria. (Pausa.)
Afortunadamente, era yo quien tenia que decidir.

14



ANSELMO

Y te inclinaste por el pavimento. Vamos, que por llevarme
la contraria, te pusiste a los pies de los caballos.

FEDERICO

Mira, lo habia olvidado. Eso también lo dijiste. Que no
escatimaste sarcasmos.

ANSELMO
Como que era para maldecir en hebreo.

FEDERICO
Luego me estas dando la razon.

ANSELMO

Si, de acuerdo, lo confieso. Al pronto me parecié ridiculo.
Pero luego, conforme te ibas adentrando en la
investigacion —el chinorro, la gravilla, el adoquinado, los
primeros asfaltos...— fui siendo consciente de que también
en la evolucion de los pavimentos se produce esa
acumulacion de la experiencia: la interrelacion, el magma
comun.

FEDERICO

Pero es que ese es tu tema, no el mio.

ANSELMO

Ese es el tema de cualquiera que tenga interés por
conocer el mundo en que vive.

FEDERICO
Pues sera que no tengo interés.

ANSELMO

En todo, fijate bien en lo que te digo, en todo —también en
el pavimento— esta escrita la historia del hombre.

FEDERICO

No te digo que no. Pero es que eso esta bien para hacer
una frase; ahora, pasarse uno cinco afios haciendo
croquis y levantando planos... Hay que tener ganas de
adoquinado.

ANSELMO
¢,De verdad no te parece apasionante?

FEDERICO

Aberrante, es lo que me parece. Tanto pavimento y tanta
historia del hombre.

ANSELMO
Lo siento, pero no me puedo creer que no te gustara.
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FEDERICO
Pues lo que tl digas.

ANSELMO
En cualquier caso, tirar todo ese esfuerzo por la borda...

FEDERICO
Dejémoslo, ¢ vale? (Y entra en la cocina.)

ANSELMO
¢, Qué pasa? ¢ Te molesta que haya sacado el tema?

FEDERICO

Pues francamente: si. (Mientras va colocando la compra
de forma intermitente.)

ANSELMO
Las cosas hay que hablarlas.

FEDERICO
Si, pero es que esto ya lo habiamos hablado.

ANSELMO
Hace treinta anos.

FEDERICO
Bueno, ¢y qué? Pero se hablé.

ANSELMO
Las circunstancias han cambiado.

FEDERICO
No sé en qué.
ANSELMO

Bueno, en que no tienes que ir a la Gerencia; vamos, que
ahora dispones de tiempo.

FEDERICO
Cualquiera diria que te molesta que me haya jubilado.

ANSELMO

Molestarme, lo que se dice molestarme... Gracia no es que
me haya hecho. Pero de ahi a molestarme... Lo que si me
fastidia, y bastante, es verte todo el dia mano sobre mano,
ahi, puesto en la ventana; que te pareces a mi abuela.

FEDERICO

(Acercandose a la puerta.) Sera cosa de familia, porque lo
que es tU... (Sefialando la posicién del mirador.) Desde
gue te levantas, te sientas ahi, en el mirador, y hasta que
anochece. (Y vuelve a su tarea.)
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ANSELMO
No es lo mismo.

FEDERICO

¢Ah, no? Ya me explicaras. (Rapido.) O mejor no, ¢eh?
Mejor no me lo expliques.

ANSELMO
Sabes perfectamente por qué lo hago.

FEDERICO
(Mientras guarda las bolsas.) Déjalo, ¢ quieres?

ANSELMO
Tu has sacado el tema.

FEDERICO
Pues lo retiro.

ANSELMO

Me gusta imaginar que pasa por ahi. De hecho, podria
ocurrir.

FEDERICO
(Con los ultimos tarros en la mano.) Est4 muerto.

ANSELMO
Parte de él vive. O puede que viva aln.

FEDERICO
¢No te parece morboso?

ANSELMO

En absoluto. Porque él sigue vivo de algin modo. (Para
si.) De algun modo.

FEDERICO

No deberias obsesionarte. (Y tras colocar los ultimos
tarros, cierra el frigorifico.)

ANSELMO
¢, Qué pasa, es que no vas a darme?

FEDERICO
SEl qué?
ANSELMO

El chocolate.

FEDERICO
Me olvidé.
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ANSELMO
Ya, ya sé que te olvidaste, por eso te lo recuerdo.

FEDERICO
Digo que me olvidé de comprarlo.

ANSELMO
¢ Como dices?
FEDERICO

Si, que ya te he dicho que no lo he comprado.

ANSELMO

¢Que no lo has comprado? ¢Coémo que no lo has
comprado? Ademas, ¢cuando me lo has dicho?

FEDERICO

Ahora mismo, hace un momento. (Entra en el salén.)

ANSELMO
¢,Que me has dicho...?

FEDERICO
iHombre!

ANSELMO
¢Seguro?
FEDERICO

Si, claro, cuando llegué.

ANSELMO
(Con gran extrafieza.) ¢ Hemos hablado... del chocolate?

FEDERICO
Si, papa, hace un momento.

ANSELMO

¢En serio? ¢ No me engafias?
FEDERICO

¢Para qué iba a engafiarte?
ANSELMO

No sé, tengo la sensacion de que a veces dices que
hemos hablado de cosas de las que en realidad no hemos
hablado, sélo para desconcertarme.

FEDERICO
¢ Eso piensas?
ANSELMO
Mira, si, es lo que pienso. Asi que ya lo sabes.
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FEDERICO
Pero ¢ para qué?
ANSELMO

Pues eso es lo que yo me digo.

FEDERICO
(Para si.) Qué barbaridad.

ANSELMO
QOye, por cierto, ¢,de qué hablabamos hace un momento?

FEDERICO
De nada.

ANSELMO
¢,Cémo que de nada?

FEDERICO
Bueno, si, de que a veces tienes la sensacion...

ANSELMO
No, no digo ahora; ahora ya sé de qué habladbamos.

FEDERICO
¢Entonces?

ANSELMO

Me refiero a lo que hablamos en la conversacion esa, en la
gue no esta muy claro si la hablamos o no.

FEDERICO
¢ Pero se puede saber qué galimatias es ése?
ANSELMO

Si, ¢que de qué habldbamos cuando...?

FEDERICO
Ay, mira, no s€, no me acuerdo.

ANSELMO

¢Que no te acuerdas?
FEDERICO

(Para si.) jDios, qué monserga!
ANSELMO

Pues te lo voy a recordar yo: del chocolate.

FEDERICO

(Rompiendo en cdlera.) jPero es que te has propuesto
volverme loco?
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ANSELMO
¢, Qué te crees, que me chupo el dedo?

FEDERICO
iY dale!

ANSELMO
Claro, el viejo ya, como chochea...

FEDERICO

(Armandose de paciencia.) Que no, papa, que no, que
estas muy joven.

ANSELMO
Sin cachondeo, ¢eh?

FEDERICO
(Para si.) Qué cruz, Sefior, qué cruz.

ANSELMO

(Desafiante.) ¢Y sabes lo que te digo?, ¢eh? ¢Sabes lo
gue te digo?

FEDERICO
(Resignado, tras una pausa.) ¢ Qué?

ANSELMO

Que si se te olvidd, ahora mismo te vuelves por donde has
venido y te subes una tableta.

FEDERICO
(Reacciona.) Bueno, vale, de acuerdo; no fue un olvido.

ANSELMO
No, si eso ya lo sabia yo.

FEDERICO

Pues claro, ¢cémo no lo vas a saber?, si estamos todos
los dias con lo mismo.

ANSELMO
Por tu culpa.

FEDERICO

Mira, no le des mas vueltas. No puedes comer chocolate, y
punto.

ANSELMO
¢, Qué pasa, que no lo puedo masticar?

FEDERICO
Nadie ha dicho eso.
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ANSELMO
Tengo todos los dientes.

FEDERICO
Postizos.

ANSELMO

Postizos, si; pero los tengo. Y mira ta por donde, a la
dentadura postiza no le salen caries.

FEDERICO
Alguna ventaja tenia que tener.

ANSELMO
Asi que ya lo sabes.

FEDERICO

TU eres quien tenias que saber que, a tu edad, no se
pueden hacer esos excesos.

ANSELMO
A mi edad? ¢ Qué pasa con mi edad?

FEDERICO

Por favor, papa, no podemos estar todos los dias lo
mismo. Sabes perfectamente que es muy fuerte para el
rifén.

ANSELMO

Pues lo sera; pero, lo que es a mi, jamas me ha sentado
mal.

FEDERICO

SAh, no? ¢Y el cdlico nefritico que te dio la semana
pasada?

ANSELMO
Ya, pero eso le puede pasar a cualquiera.
FEDERICO

A cualquiera que tenga los rifiones hechos trizas.

ANSELMO
&Y th qué sabes como tengo yo los rifiones?

FEDERICO
Hechos una pena. O si no, preguntale al médico.

ANSELMO

Al médico? Con siete afios tuve yo mi primer célico
nefritico. Conque mira t, qué sabra el médico.
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FEDERICO
TU eres quien lo sabe.

ANSELMO
Pues anda, que no habré tenido yo coélicos nefriticos.

FEDERICO
No, si la cosa es como para estar orgulloso.

ANSELMO
Pues no lo sera, pero aqui me tienes, tan fresco.

FEDERICO
Hasta que en una de estas te vayas al otro barrio.

ANSELMO
Porque tu lo digas.

FEDERICO
Porque lo dice el médico.

ANSELMO

Como que me va a decir a mi el médico cuando me voy a
tener que morir. (Y trata de ponerse en pie con gran
esfuerzo.)

FEDERICO

(Levantandose.) ¢ Se puede saber qué haces?

ANSELMO
¢, Como que qué hago? Ni que fueras tonto. Levantarme.

FEDERICO

(Ayudandole a levantarse.) Digo que a donde vas.

ANSELMO

A la cocina. (Y ya en pie, comienza a andar con extrema
dificultad.)

FEDERICO

¢, No puedes decirme qué quieres y te lo traigo?
ANSELMO

Es igual, ya voy yo.
FEDERICO

Con cuidado. (E intenta cogerlo del brazo.)

ANSELMO
Puedo valerme perfectamente.

FEDERICO
¢ Te traigo las andaderas?
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ANSELMO

Mira, como vuelvas a hablarme de ese trasto, es que te
echo de casa.

FEDERICO
(Para si.) No caera esa breva.

ANSELMO

(Refunfufiando.) jNo te fastidia! jLas andaderas! Pues ya
puestos, mejor el tacata.

FEDERICO

Coge, al menos, los bastones. (Al tiempo que va a por
ellos a la bastonera y se los acerca.)

ANSELMO

Pero qué bastones ni qué bastones, a ver si es que no va
a poder uno darse un garbeo.

FEDERICO
Por favor, papa, no seas asi, que puedes hacerte dafio.

ANSELMO

Bueno, vale, pero sélo uno. (Rechazando el que le da.)
No, ese no, el de plata. (Y continban caminando,
apoyandose en él.) Mira, uno puede ser hasta elegante;
ahora, ya dos, es algo deprimente.

FEDERICO
No son para presumir.

ANSELMO

¢Ah, no? ¢ Pues para qué son si no?
FEDERICO

Se ve que te gusta oirme.
ANSELMO

No, dilo, ¢ para qué son?
FEDERICO

Pues para qué van a ser, para que no te caigas.

ANSELMO

(Y se revuelve, con grave riesgo de su equilibrio.)
¢ Caerme? ¢ Como caerme? (Y se puede saber por qué
me tengo yo que caer?

FEDERICO

iPor Dios, papa! Que no es que tengas que caerte, que es
que te vas a caer si no te andas con cuidado; que no es lo
mismo.

(Segun pasan de una habitacion a otra, se enciende
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primero la cocina y, a continuacion, se apaga el
salon.)

ANSELMO

(Ya desde la cocina.) La mania que te ha dado, de un
tiempo a esta parte, con que me tengo que caer. (Y llega
al frigorifico, y lo abre, y revuelve en su interior.)

FEDERICO
¢ Pero se puede saber qué buscas?

ANSELMO
Como si no lo supieras.

FEDERICO
jPaciencia!
ANSELMO

Ni que fueras tonto. (Y continda revolviendo.)

FEDERICO

Que es indtil. Que no hay. A ver como te lo voy a tener
que decir.

ANSELMO
O sea, que no lo has comprado.

FEDERICO
Tu lo has dicho.

ANSELMO
¢ Y se puede saber por qué?

FEDERICO
Lo siento. Me rindo. No puedo mas.

ANSELMO

Oye, oye. Ni lo sientas, ni te rindas, ni te andes con
evasivas. Te he hecho una pregunta muy concreta.

FEDERICO

(Irritado.) ¢ Pero cuantas veces quieres que te lo repita? El
médico te ha prohibido... ¢ Me oyes? Te-ha-pro-hi-bi-do
gue comas chocolate.

ANSELMO

A mi? ¢ Que me ha prohibido? ¢Y a mi por qué? ¢ Qué le
he hecho yo al médico para que tenga que prohibirme
nada?

FEDERICO
Es que no es una venganza personal.
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ANSELMO
¢Ah, no? Pues lo parece.

FEDERICO
Es por tus rifiones.

ANSELMO

Acabaramos, eso lo explica todo. (Entrando en el salén.)
Claro, ahora comprendo ese interés en airear lo del colico
nefritico. Me prohibe el chocolate y encima tiene el
descaro de decir que es por mis rifiones.

FEDERICO
No, encima, no. Es por tus rifiones. (Le sigue.)

ANSELMO

Que la tiene tomada conmigo, eso es lo que pasa.
(Pausa.) No sé por qué, pero esta muy claro.

FEDERICO
Papa, por favor, no desvaries.
ANSELMO
¢, Que no desvarie?
FEDERICO
Si te ha prohibido el chocolate, ha sido por tu bien.
ANSELMO

(Fuera de si.) ¢No estaras de su parte?

FEDERICO

Anda, tranquilizate. Vamos al sillon y te tranquilizas, que
no te conviene excitarte.

ANSELMO

No sin que antes aclaremos este asunto.

FEDERICO
¢ Pero se puede saber qué es lo que hay que aclarar?

ANSELMO

El médico ese me ha declarado la guerra, y quiero saber
de parte de quién estas.

FEDERICO

De tu parte. Todos estamos de tu parte.

ANSELMO

(Manteniéndole la mirada.) ¢Es todo lo que tienes que
decir?
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FEDERICO
Estamos de tu parte. ¢ Qué mas quieres que te diga?

ANSELMO
(Caminando hacia su asiento.) Esta bien, esté bien.

FEDERICO

(Enérgico.) Vale ya, ¢eh? Y deja de comportarte como un
nifio. A ver si es posible.

ANSELMO

Te lo advierto, no me faltes al respeto. (Y, al volverse para
reprimirle, da un pequefio traspiés.)

FEDERICO

(Ofreciéndole el brazo.) ¢Quieres cogerte de una vez y
dejarte ya de tonterias?

ANSELMO

Puedo perfectamente solo. (Rechazandole el brazo.) No
necesito ayuda de este tipo. Y si de verdad quieres
ayudarme, lo que tienes que hacer es enfrentarte al
médico, como es tu obligaciéon. (Cayendo al sillon de mala
manera.) Ya esta.

FEDERICO

No, si acabaras haciéndote dafio. (Y le ayuda a
acomodarse.)

ANSELMO

(Dejandose hacer.) ¢,Has visto como puedo? (Y trata de
disimular el dafio que se ha hecho al caer.)

FEDERICO
Si, ya veo, ya veo.

ANSELMO

Si por ti fuera, es que ni me levantaba de la cama. Pero
aln no soy un invalido.

FEDERICO
Nadie ha dicho que lo seas.
ANSELMO

Por si lo pensabas.

FEDERICO
Ahora, tampoco es para que te las des de atleta.

ANSELMO

Cuando quieras, nos echamos una caminata, a ver quién
es el que se cansa antes.
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FEDERICO

No, si te parece, nos apuntamos a la maraton. (Para si.)
iNo te jode!

(Y deja los bastones en la bastonera.)

ANSELMO

iCuidadito, eh? A ver qué forma es esa de hablarle a tu
padre.

FEDERICO

Es que es verdad. Parece como si no tuvieras sentido de
la realidad. (Y se sienta en la silla mas préoxima a
ANSELMO.)

ANSELMO

Tengo muy claro la edad que tengo, si es eso a lo que te
refieres.

FEDERICO
Pues no lo parece.

ANSELMO

Puede que tenga algun achaque. Ahora, nada de
importancia.

FEDERICO
Vamos, que estas en plena forma.
ANSELMO

Yo me encuentro bien.

FEDERICO
Hecho un chaval.

ANSELMO

Tampoco te pases, ¢eh?
FEDERICO

Si no fuera por las piernas, claro.
ANSELMO

¢, Qué pasa con mis piernas?
FEDERICO

¢ Tanto te cuesta asumir la realidad?

ANSELMO

¢, Pero qué realidad ni qué realidad? Tu déjate de realidad
y dime, ¢eh?, dime qué les pasa.

FEDERICO
Pues que estan mal.
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ANSELMO
(Con gran extrafieza.) ¢ Mal?

FEDERICO

¢ También me lo vas a negar?
ANSELMO

Pero mal, ¢ por qué?
FEDERICO

Pues porque si; porque no les circula la sangre.

ANSELMO
(Acentuando aun mas la extrafieza.) ¢ A mis piernas?

FEDERICO

No, a las mias.

ANSELMO
Mis piernas estan perfectamente.

FEDERICO
(Sefalandoselas.) No, si no hay méas que verlas.
ANSELMO

jAcabaramos! ¢ Lo dices por estas?

FEDERICO
Si, claro.

ANSELMO

Ya, lo que pasa es que estas piernas no tienen
absolutamente nada que ver conmigo.

FEDERICO

iAh, no?
ANSELMO

Por supuesto que no.
FEDERICO

Pues ya me diras entonces de quién son.
ANSELMO

Y yo qué sé. Eso preglntaselo a ellas.
FEDERICO

¢, Me estas diciendo en serio que les pregunte...?

ANSELMO
Si, claro, ellas sabran.
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FEDERICO
Mira, esto es nuevo.

ANSELMO

Oye, yo, es que no las conozco. Qué quieres que te diga.
Vamos, que no sé de quién podran ser.

FEDERICO
¢, Pero como puedes decir que no las conoces?

ANSELMO
Y a ver, ¢por qué iba yo a tener que conocerlas?

FEDERICO
(Poniéndose en pie. Irritado.) jPues porgue son tuyas!

ANSELMO

¢Mias?
FEDERICO

iSi, papa, tuyas!

ANSELMO

¢ Pero... pero qué me dices? ¢Qué me estas diciendo?
¢, Pero qué tengo yo que ver con estas piernas?

FEDERICO

¢, Que qué tienes que ver? Pues todo. O si no, ya me
contaras qué es lo que haces con ellas puestas.

ANSELMO

Bueno, si, eso es cierto. Las estoy usando...
provisionalmente; pero eso no significa que tengan que
ser mias.

FEDERICO
¢No me irds a decir que las has cogido prestadas?
ANSELMO

Pues si. (Pausa.) Supongo.

FEDERICO
¢,0 son de alquiler?

ANSELMO
Tal vez. O, bueno... puede que no.

FEDERICO
¢En qué quedamos?

ANSELMO

Mira, no sé. Ademas, qué mas dara. Ahora, desde luego,
mias, no son.

29



FEDERICO

Pues si no son tus piernas —por curiosidad, sélo por
curiosidad—, ¢ puede saberse donde estan las tuyas?

ANSELMO

Las... mias?
FEDERICO

iSi, las tuyas!
ANSELMO

Y yo qué sé. Estaran por ahi, bailando.

FEDERICO
Ya.

ANSELMO
Siempre les gusté mucho eso de irse por ahi... a bailar.

FEDERICO

Papa, por lo que mas quieras, estas perdiendo la cabezay
vas a conseguir que acabe perdiéndola yo también.

ANSELMO

Un momento, un momento, que aqui nadie ha perdido la
cabeza. Una cosa es que haya perdido las piernas, que
tampoco es que las haya perdido —que lo que pasa es
gue han salido, pero volveran—, y otra bien distinta...

FEDERICO
O sea que, segun tu, tus piernas se han ido de marcha.

ANSELMO
Es lo méas probable.

FEDERICO
Y ahora estan por ahi... pues eso, bailando.

ANSELMO

Puede, no sé, que se hayan sentado un momento. Para
descansar. Pero, vamos, lo normal es que estén bailando.
Es lo que suelen hacer los fines de semana.

FEDERICO
(Poniendo el grito en el cielo.) iEs que es el colmo!

ANSELMO
¢, Te molesta que estén bailando?

FEDERICO
¢A mi? En absoluto.
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ANSELMO
Es que parece como si te molestara.

FEDERICO

Pues no, ya ves, no me molesta. Es mas, me encanta. No
hay nada que me haga tanta ilusiébn como saber que los
fines de semana las piernas de mi padre se largan por ahi,
a bailar.

ANSELMO

No, si te molesta, dilo abiertamente. No es preciso que te
andes con rodeos.

FEDERICO
Penoso, de verdad. Es que es penoso.

ANSELMO

,Ves? Eso ya estd mejor. Las cosas, claras. Siempre te
parecio ridiculo que frecuentara las discotecas.

FEDERICO
Eso no es ningun secreto.

ANSELMO

Te avergonzabas, y aln te averglenzas, de que mis
piernas tengan esa facilidad... innata, para la danza.

FEDERICO

Mira, mi opinién sobre aquellos saltos y sobre aquellas
posturas, digamos... peculiares, es mas que conocida.

ANSELMO
La envidia, que te corroe. Eso es lo que te pasa.

FEDERICO
Patético.

ANSELMO

(Caricaturizandolo.) ¢Penoso? ¢ Patético? (Pausa.) Tus
piernas, en cambio, siempre han sido de lo mas
previsibles.

FEDERICO
¢ Previsibles? ¢ Cémo es eso?
ANSELMO

Si... rutinarias... anodinas.

FEDERICO
Viniendo de ti, me siento halagado.

ANSELMO
Qué mas hubiera querido yo, si no que hubieras
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heredado mi soltura, mi sentido del ritmo, mi agilidad.

FEDERICO
Déjalo, gracias, me va bien asi.

ANSELMO
Pero no. Te mueves de un modo funcional, sin instinto, sin
pasion.
FEDERICO
Es posible.
ANSELMO
Vamos, que eres mas bien patoso.
FEDERICO

Puede que no sea la Paulova —¢no era asi como te
llamaban en la discoteca?—, pero, al menos, tengo
sentido del ridiculo.

ANSELMO

Si, alguien me llamé asi. ¢Y qué? Ademas, fue sélo una
vez. Y mira por donde qué casualidad, tenias ta que estar
delante.

FEDERICO
Si, debio6 ser eso, una casualidad.

ANSELMO

Lo que pasa es que aquella gente no estaba muy puesta
en el mundo de la danza, y debié ser el Ginico nombre que
se les vino a la cabeza. Es mas, puede que no conocieran
otro.

FEDERICO
¢No habian oido hablar de Nureyev?

ANSELMO

Pues mira, no sé. Ahora, si te parece, podemos buscarlos
y se lo preguntamos.

FEDERICO

Se refan de ti.

ANSELMO

Puede que los pazguatos como tu se permitieran alguna
burla, pero los que vivian la musica, los que la sentian con
todo su cuerpo, me admiraban.

FEDERICO

Ese es el quid de la cuestion: jte admiraban! Hubieras
hecho lo que fuera por sentir sus miradas puestas en ti.
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ANSELMO

Cierto, siempre me gusté sentirme en conexidn con los
demas. Seduciendo o provocando, pero conectado.

FEDERICO

Cuéntalo como quieras, pero lo cuentes como lo cuentes,
en el fondo, todo se reduce a que eres un exhibicionista.

ANSELMO
&Y qué tiene eso de malo?
FEDERICO

TU mismo.

ANSELMO

Si fuera por los parques, o por los alrededores de los
colegios abriéndome la gabardina para escandalizar a las
colegialas...

FEDERICO
iSolo faltaba!

ANSELMO
Ahora, bailar, es sélo un reclamo erético.

FEDERICO
Abrirse la gabardina, también.
ANSELMO

Si, pero no es lo mismo.

FEDERICO

Son modos de comportarse que, como tu mismo has dicho,
tienen que ver con la libido.

ANSELMO

También la salud y la enfermedad tienen que ver con el
cuerpo, y eso no significa que tengan nada en comun.
Vamos, que no se parecen en nada. Es mas, launaes la
negacioén de la otra.

FEDERICO

Se parecen en que son desvarios de un viejo rijoso. Que
eso es lo que son.

ANSELMO

¢Lasalud y la enfermedad?
FEDERICO

Tus bailes y la gabardina.

ANSELMO
Pues no sé qué tiene de rijoso el ir a la discoteca.
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FEDERICO
No, si no es la discoteca. Es la edad.

ANSELMO
¢La edad es rijosa?

FEDERICO

¢Pero es que no te parece vergonzoso que estabas a
punto de cumplir los setenta y todavia te ibas por ahi a

bailar bakalao?

ANSELMO

Pues claro, y tanto que me parece vergonzoso, pero es
gue es la musica que ponian entonces. El bakalao siempre
me parecio deleznable. Mira, a mi lo que me gusta es el
rock and roll. Ya sabes: Geminis, Kim Crimson,

Supertramp...
FEDERICO

Ya. Sélo que yo no me referia a la muasica.
ANSELMO

SAh, no?
FEDERICO

Me referia a tus setenta afios.
ANSELMO

¢, Te parece vergonzoso que tuviera setenta afios?
FEDERICO

De bochorno.

ANSELMO
Pues aplicate el cuento, que a ti ya te falta poco.

FEDERICO

Si, pero hay una diferencia: yo no voy con jovencitas.

ANSELMO
No, claro, lo tuyo es morir virgen y martir.

FEDERICO

No me salgas con eso ahora, que sabes perfectamente a

lo que me refiero.

ANSELMO

Vaya punto: setentén, virgen y martir. (Pausa.) Y si, sé

perfectamente a lo que te refieres.

FEDERICO

Las cosas hay que hacerlas a su edad. Y si no se hizo en
su momento, pues no se hace, y no hay que darle mas
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vueltas. Mira tl ahora, a mis setenta afios, quiere que me
ponga a ligar.

ANSELMO

No sé por qué no, si a esa edad esta uno en la flor de la
vida.

FEDERICO
Si, hombre.

ANSELMO

T, puede que no, porque en esto la mente hace mucho.
Pero no te digo: setenta, quién los pillara.

FEDERICO

Pues no sé para qué los necesitas, si con noventa todavia
tienes las piernas por ahi, bailando.

ANSELMO

Ya, pero es que con tu edad no se hubieran ido solas; que
me habria ido yo con ellas.

FEDERICO

(Coge el periodico de la mesa.) No tienes arreglo. (Y se
sienta en el sillén.)

ANSELMO

(Tras una pausa.) ¢ Sabes? Bailar fue lo mejor que me
paso en la vida. (Pausa.) También follar.

FEDERICO
iEstupendo! (Y abre el periédico sobre sus piernas.)

ANSELMO

Claro que ambas cosas estdn estrechamente
relacionadas.

FEDERICO
(Irénico.) ¢Ah, si? Jamas lo hubiera imaginado.

ANSELMO

El cuerpo genera energia, y hay que gastarla bailando o
follando, porque, de lo contrario, se te cae el pelo.

FEDERICO

No me digas que has dado con el remedio para acabar
con la calvicie. Pues podias haberlo dicho antes y nos
hubiéramos hecho de oro.

ANSELMO

No se como. Salvo que sepas el modo de cobrar un royalty
por follar.
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FEDERICO
Nada es imposible.

ANSELMO

La naturaleza nos brinda remedios gratuitos con los que
paliar la calvicie. Lo que pasa es que estan
desprestigiados, justamente por su bajo precio. Si hubiera
forma de cobrar una tasa, la gente follaria més.

FEDERICO

Eso es cierto: lo que no se paga, no se valora. (Cerrando
el periodico.) ¢ Y tu estas seguro de eso?

ANSELMO
¢,De qué?
FEDERICO

De que bailando y follando no se cae el pelo.

ANSELMO

Si, claro. (Pausa.) Bueno, todo lo seguro que puede uno
estar en cuestiones capilares.

FEDERICO

No, lo decia porque no sé si habras reparado en que eres
calvo de solemnidad.

ANSELMO
Ya.

FEDERICO

Salvo que también el pelo se haya ido por ahi, con tus
piernas. A bailar.

ANSELMO

Toda ley tiene sus excepciones. Aunque éste no sea el
caso; que a mi si se me ha caido no es por mi gusto, sino
por la represion.

FEDERICO
¢La represiéon?

ANSELMO

Me tienes secuestrado. Y asi no hay forma de alternar.
¢,Como quieres que conserve el pelo, con la vida
carcelaria que llevo?

FEDERICO
Pero si haces lo que te da la gana.

ANSELMO
Ah, ¢si? ¢ Entonces por qué cierras la puerta con llave?
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FEDERICO

Para que no te pierdas. (Pausa.) La Ultima vez que saliste
solo...

ANSELMO

Hace veinte afios.

FEDERICO

... tardamos una semana en encontrarte.

ANSELMO

Porque el autobus se equivoco de ruta, que lo que es yo,
me sé el camino perfectamente.

FEDERICO

Y las veces anteriores?

ANSELMO

El autobus; también el autobis. Es que ese autobuls se
equivoca mucho.

FEDERICO

Pues seria culpa del autobus. Ahora, yo, como
comprenderas, no estoy dispuesto a pasarme la vida
buscandote. (Pausa.) Ademas, eso son pamplinas,
chifladuras tuyas. Yo tampoco salgo a alternar —no
digamos ya a bailar— y mira el pelo tan sano que tengo.

ANSELMO

Se te caera, seguro. (Pausa.) Claro que también puede
ser que no generes la suficiente energia. Siempre lo
pensé. Ya de nifio, te miraba: tan formal, tan comedido, y
pensaba: “Este nifio no genera energia, no me extrafiaria
gue nos saliera abulico sexual. Es mas, puede que ni
siquiera se le caiga el pelo”. Y ya ves, no andaba tan
descaminado: estas a punto de cumplir los setenta y mis
temores se han hecho realidad.

FEDERICO

Acabaremos en el siquiétrico.
ANSELMO

¢Es que no lo estamos?
FEDERICO

Ta, de loco, claro.
ANSELMO

Y td, de loquero.

FEDERICO
Ingenioso.
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ANSELMO

Hijo, aun estas a tiempo. Vete a la calle y baila. No sé,
folla. Haz algo imprevisible.

FEDERICO
¢ Bailar y follar? ¢ Eso es para ti algo imprevisible?
ANSELMO

Para mi no, pero para ti si.

FEDERICO

(Levantandose.) Sigues todavia con el rollo de los
sesenta: sexo, droga y rock and roll.

(FEDERICO deja el periddico en el sillén y va hacia
la cocina.)

ANSELMO

Si, eso era lo que se decia: sexo, droga y rock and roll.
Aunque ese no fue exactamente mi lema.

FEDERICO

(Sin entrar. Desde la puerta de la cocina.) ¢Qué te
apetece cenar?

ANSELMO

Por fortuna, yo ya tenia edad mas que suficiente para
sortear los peligros.

FEDERICO
¢, Te preparo unas espinacas?

ANSELMO

Supongo que seria por llevar la contraria, pero el caso es
gue ni la probé. En la discoteca —el «MM», se llamaba—
era casi obligatorio. Estaba tan a la mano, estaba tan...
tan... —vamos, que casi te la regalaban—, que puse mi
orgullo en ser el Unico que no la habia probado.

FEDERICO

Déjalo, ¢ quieres?
ANSELMO

Decia... Les decia que yo generaba mi propia droga. Y era
verdad. Cuando bailaba, habia un momento... Tenian que
pasar horas, pero cuando estaba al borde de la
extenuacion, sentia como un fluido en el cerebro, y es que
me transformaba. No te puedes imaginar qué bienestar.
Era un estado sobrenatural —en sentido laico, se
entiende—, aunque, eso si, con una cierta dimensién
coésmica. (Rapido.) Ya, ya, ya; ya sé que suena a flipe.

FEDERICO
Mas bien.
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ANSELMO

Pero era asi. Era como si encontrara mi lugar. No sé, yo
siempre me senti ajeno, pero en esos momentos me
integraba en un todo. Y conectaba. Conectaba incluso
conmigo.

FEDERICO

¢, No crees que deberiamos cenar?

ANSELMO

Siempre pensé que debia ser algo parecido a cuando, en
Africa, los negros bailan alrededor de la hoguera. Puede
gue también ellos, girando en torno al fuego, encuentren
su lugar en el universo. (Pausa.) Hay que esforzarse. Y
mucho. Pero cuando estas al borde de la extenuacion,
algo fluye dentro de ti y se alcanza el éxtasis.

FEDERICO
Si, papa, las endorfinas.

ANSELMO

Cierto, las endorfinas. La ciencia, que desentrafia los
misterios. Y esta bien, aunque prefiero la version literaria,
le da otra dimension. (Pausa.) ¢Sabes que los amigos
estaban convencidos de que me ponia? Decian que
estaba colocado. Y mira que lo veian con sus propios 0jos.
Aun asi, nunca llegué a convencerles de que jamas la
habia probado. Sélo sexo y rock and roll, pero nada mas.

FEDERICO
(Algo harto.) Si, papé, siempre has sido muy sano.

ANSELMO

Gracias a mi entrenador de atletismo. El me convencio
para que dejara de fumar. (Pausa.) (Te he mntado
alguna vez como fue que dejé de fumar?

FEDERICO
¢ TU qué crees?

ANSELMO

Si, puede que me repita. Pero es inevitable, salvo que me
pusiera a inventar historias. Y no se trata de eso.

FEDERICO
¢Ah, no? ¢ De qué, entonces?

ANSELMO

(Tarda en contestar.) De que no se escape el pasado.
(Pausa.) Supongo. (Tras una nueva pausa.) Si, unas
espinacas pueden estar bien.

(FEDERICO entra en la cocina y saca del
congelador un bloque de espinacas.)
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ANSELMO
¢Me alcanzas el periddico?

(FEDERICO deja las espinacas en la encimera,
vuelve al salén con las gafas y el periddico.)

ANSELMO
¢ Trae algo de interés?

FEDERICO

(Dandole las gafas.) No sé, no lo he leido, s6lo lo miré por
encima.

ANSELMO

(Coge las gafas y se las guarda en el bolsillo.) Me gustaria
saber por qué cada vez hacen la letra mas pequefia.

FEDERICO

(Le da el periddico y vuelve a la cocina.) No pasaria nada
si te pusieras las gafas. Todo el mundo las necesita a
partir de los cuarenta.

ANSELMO

Eso quien las necesite. (Y lee con cierta dificultad.)
“Enfrentamientos en Sierra Perija entre la guerrilla y las
fuerzas gubernamentales”. (Alzando la vista.) ¢Ves?
Perfectamente.

FEDERICO

(Mientras cocina.) Ya, pero con gafas podrias leerlo
entero, y no sélo los titulares.

ANSELMO

Es que no sé a qué viene esa mania que les ha dado de
hacer la letra tan pequefia.

FEDERICO
No es ningun drama admitir que se tiene la vista cansada.

ANSELMO

Que te crees tu eso. La posicion hay que defenderla hasta
el final. Bajas la guardia, cedes en lo mas minimo, y ése
puede ser el principio de la derrota.

FEDERICO

Pero no puede uno vivir como si el mundo fuera un campo
de batalla.

ANSELMO
¢Es que no lo es?

FEDERICO
Pues no. (Y pone el cazo sobre la placa vitroceramica.)
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ANSELMO

Otra cosa es si deberia serlo, pero lo es. Por eso hay que
vivir en estado de alerta, y con todo el cuerpo movilizado.
Especialmente, los o0jos, que, al parecer, son propensos a
la vagancia. Como los abdominales, que también se las
traen.

FEDERICO

O sea que, segun tu, deberiamos hacer una tabla de
gimnasia ocular.

ANSELMO

(Sacando las gafas del bolsillo.) No te quepa la menor
duda. Hay que forzar la vista, mantenerla activa, para que
no se apoltrone. (Mostrandolas.) Que asi, con tantas
comodidades, es como se viene uno abajo, y no...
comiendo chocolate. (Pausa.) jVista cansada! Lo que
inventa la gente para no tener que esforzarse.

(Aprovechando que FEDERICO no le ve, ANSELMO
se pone las gafas y hojea el periédico.)

ANSELMO

Creo que han vuelto a venderte el de ayer.

FEDERICO
(Sin darle la menor importancia.) ¢ Tu crees?

ANSELMO
Te diré.
FEDERICO

Mira la fecha.

ANSELMO

(Tras mirarsela.) Si, la fecha si, pero el resto... (Se quita
las gafas y las deja en la mesita.)

FEDERICO

Las noticias se arrastran de un dia para otro. No querras
una guerra nueva cada mafiana.

ANSELMO

Ni nueva, ni la misma, ni ninguna. (Y tira el periddico.)
Ojala no hubiera periédicos, ni noticias que contar.

FEDERICO

(Asomandose a la puerta de la cocina.) ¢Qué te pasa
ahora?

ANSELMO
Yo estuve en la guerra, ¢ sabes?
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FEDERICO
(Sin poder contener la risa.) Papd, que no eres tan viejo.

ANSELMO

Puedes reirte todo lo que quieras, pero sé muy bien lo que
me digo.

FEDERICO
No me estoy riendo. Es que me ha hecho gracia.

ANSELMO
Pues no es cosa de risa.

FEDERICO
Perdona.

ANSELMO
¢,0O qué crees que fue aquello, si no?

FEDERICO
Ah. No sabia a qué te referias.

ANSELMO

Y bueno, vivir es eso: batallas, batallas y batallas. (Pausa.)
Y hay peleas que ennoblecen: luchar contra el tiempo,
contra la enfermedad, contra el destino. Aquella, en
cambio, no; aquella fue una guerra de venenos. (Pausa.)
Envilecida. Cuando me pregunto por los amigos, recuerdo
la discoteca y se me antoja un campo de batalla con
heridos y prisioneros.

FEDERICO

Por favor, no vuelvas con eso ahora. (Entra en el salén.)

ANSELMO
También cadaveres.

FEDERICO

¢ Quieres no darle mas vueltas?
ANSELMO

Muchos cadéaveres.
FEDERICO

Ya esta bien, déjalo ya.
ANSELMO

Tu hermano fue uno de ellos.

FEDERICO
¢ Pero no ves que te excitas y luego no duermes?
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ANSELMO

Siempre se habla de aprehensiones, de capos, de
sobredosis, pero es una guerra tan absurda como todas
las demés, con gentes que sufren y otras que se
benefician.

FEDERICO
Vale ya, ¢no?

ANSELMO

Yo escapé ileso porque supe sortear los peligros. O
porque tuve suerte. Tu hermano no. Ni yo supe ayudarle.

FEDERICO

Deja de torturarte. No se adelanta nada y lo Unico que
consigues es ponerte nervioso.

ANSELMO
¢ Estoy nervioso?

FEDERICO
No. Pero luego no duermes.

ANSELMO
No duermo de todos modos.

FEDERICO
Pero de eso hace ya mas de cincuenta afios.

ANSELMO
oY qué?
FEDERICO

Pues que pertenece al pasado.

ANSELMO

Cuando ya lo has vivido todo, ¢qué vas a hacer? Pues
recordar el pasado.

FEDERICO
Si, pero no te hace bien.

ANSELMO

(Bromea amargamente.) Qué remedio, “la vida es una
enfermedad que acaba matandote”.

FEDERICO

Ya, y “vivir es cancerigeno”, que también se decia.

ANSELMO

Si, laironia es un buen balsamo. (Pausa.) En fin, anda, ve
a lo tuyo, que se te van a quemar las espinacas.

(FEDERICO reacciona y corre a la cocina.)
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FEDERICO

iVaya por Dios! Si no me avisas... (Afiadiéndoles agua.) A
punto de achicharrarse. Vamos, en un tris. (Y vuelve al
salon.)

ANSELMO

Siempre tuve muy buen olfato. Y lo sigo teniendo. Es lo
gue mejor conservo.

FEDERICO

(Recoge el periodico del suelo y lo ordena sin abrirlo.)
¢, Has visto si ponen algo interesante?

ANSELMO

¢Jlnteresante?

FEDERICO
Si, alguna pelicula.

ANSELMO

Es de suponer que en alguno de los cinco mil canales
habra algo interesante. Ahora, a ver quién es el guapo
gue se pone a buscarlo.

FEDERICO

(Mientras dobla el periédico.) Luego probamos varios, a
ver si hay suerte.

ANSELMO

El problema no es si hay algo interesante, que lo habrg; el
problema es si nos interesa. Hace ya mas de veinte afios
gue llegué a la conclusién de que me da igual que se
casen o que se maten. Los miro, pues por eso, porque
como se mueven...

FEDERICO

(Dejando el periddico en la mesita.) La verdad es que me
esta ocurriendo algo parecido.

ANSELMO

Son historias ajenas, historias para perder el tiempo, y no
esté el tiempo como para perderlo. Antes, si; recuerdo que
me interesaban, pero Ultimamente vienen a mi memoria
historias que ya habia olvidado por completo, pero que
son mias, que forman parte de mi. Y no digo que sean
mejores —aungue algunas si, ya lo creo—, pero a mi me
divierten mucho mas.

FEDERICO

(Volviendo a la cocina.) En fin, ya veremos luego sobre la
marcha. (Y se pone a trajinar.)

ANSELMO
(Tras una larga pausa.) ¢ Te he contado alguna vez co6mo
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conoci a tu madre?

FEDERICO

(Desde la puerta de la cocina.) Unas trescientas veces,
aunqgue puede que sean quinientas. En cualquier caso, no
me gustaria oirlo ni una vez mas.

ANSELMO

Eso si que es una historia. (Pausa.) ¢ Has visto alguna vez
algo parecido en televisién?

FEDERICO
Por supuesto que no.

ANSELMO

Y es que donde esté la vida, que se quiten las peliculas.
(Disponiéndose a contar.) Siéntate, siéntate y veras.

FEDERICO
Es que ya casi estan las espinacas.

ANSELMO
Pero si es un momento.

FEDERICO
(Sin conviccién.) Papa, otra vez no. (Y entra en el saldn.)

ANSELMO
Estaba yo masturbandome en el retrete del hotel...

FEDERICO
iBuen comienzo!

ANSELMO

iA que si! (Pausa.) Era un hotel de playa, de veraneo. Y
estaba muy bien, sélo que entonces no se estilaban las
habitaciones con bafio, y nada mas que habia uno para
toda la planta. (Instandole.) Pero siéntate.

FEDERICO

(Sentandose resignado.) Conozco el hotel como si hubiera
estado en él toda la vida. Asi que no es preciso que me lo
describas.

ANSELMO

Soliamos ir todos los veranos. Y a partir de aquel afio, su
familia también. Que asi fue como se consolidd la relacion.
El caso es que debi olvidarme de echar el pestillo. Y alli
estaba yo, sentado en el retrete y con los pantalones en
los tobillos, todo convulso y sudoroso, cuando se abrié6 la
puerta de par en par... y aparecio ella.

FEDERICO
¢No te parece... inadecuado?
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ANSELMO

Teniamos trece afos. De los de entonces. Y esas cosas
con trece afios tienen otro significado.

FEDERICO

Tendran el significado que quieras, pero no son cosas
para andarlas contando. Y menos a tu hijo.

ANSELMO

¢, Qué hago? ¢Dejo que la historia se extinga conmigo?
FEDERICO

Pues mira, seria una solucion.

ANSELMO

Lo que pasa es que tu tienes los o0jos sucios, pero yo
quisiera que lo hubieras visto.

FEDERICO
Es... como si lo hubiera visto.

ANSELMO

Llevaba un vestido blanco sin mangas, con el talle muy
ajustado y la falda con mucho vuelo. Estaba preciosa.
(Queda pensativo.) Y no creas que se asustd. Nada, ella
como si tal cosa. Ya sabes como era tu madre: tan
sencilla, tan natural. Entr6 tan campante y, conforme
avanzaba hacia mi, pregunt6 sin dejar de sonreir: “¢,Qué
haces?”. “Pues ya ves”, le dije yo, algo cortado.
Acababamos de vernos por primera vez y era como Si nos
conociéramos de toda la vida. “¢ Te importa que mire?”,
dijo sin quitar ojo. “No, qué va, mira si quieres, pero échate
a un lado, no sea que te salpique”.

FEDERICO
Muy considerado, por tu parte.

ANSELMO

Yo es que entonces expelia con mucha fuerza, no como
ahora.

FEDERICO

Por favor, papd, cuéntalo si es que no hay mas remedio,
pero no te recrees en los detalles.

ANSELMO

Es que hay cosas que no hay mas remedio que
explicarlas, porque si no, es que no se entienden.

FEDERICO
Mira, no se entienden ni explicandolas.

ANSELMO
Pues por eso. (Pausa.) Una vez llegué a estamparlo en el
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techo. Impresionante. Oye, no creas que es facil.

FEDERICO
Ya, ya me imagino.

ANSELMO

Lo malo fue la mancha, que no habia forma de quitarla.
Qué apuro. Menos mal que nadie sospeché de lo que era.

FEDERICO

Es que no es corriente. No sé, si hubiera sido en el pijama,
todavia. Pero en el techo...

ANSELMO

Si, afortunadamente, el enigma quedd sin resolver.
(Reacciona y vuelve a la historia.) Y bueno, que tu madre
agradecio la advertencia, se sent6 en la bafiera, muy
formalita, y alli esper6 a que acabara, sin perder detalle.
“Qué interesante, ¢no?”, dijo observando el resultado.

FEDERICO
¢En el techo?

ANSELMO

iNo, hombre, no!, en la pared. Lo normal era en la pared.
Lo del techo fue algo... excepcional.

FEDERICO
Pues, ya puestos, para mi que la ocasion lo requeria.

ANSELMO

Es... posible, pero mira, fue en la pared, qué quieres que
te diga. (Pausa.) Y no me cortes, que se me va el hilo.

FEDERICO
Vale, vale.

ANSELMO

“O sea, que es de ahi de donde salen los nifios”, dijo tu
madre, mientras lo observaba con curiosidad. “Si, eso
dicen”, le contesté, “aunque yo no he visto ninguno,
todavia”. Tu madre se eché a reir. “Claro, tonto, porque no
es asi, tirdndolos de cabeza contra los azulejos”. La
verdad es que yo no estaba muy puesto, pero tu madre si,
y, a sumanera, me lo explico: “Tu tienes que darmelo a mi,
y entonces yo lo guardo entre las piernas hasta que sealo
bastante grande como para poderlo meter en la cuna”.
Aquello me hizo pensar, aunque no me acuerdo muy bien
de qué fue lo que pensé. Y, cogidos de la mano, nos
guedamos un rato viendo como aquel nifio, tan pequefio,
resbalaba por los baldosines. (Pausa.) ¢No te parece
conmovedor?

47



FEDERICO
Muy... romantico.

ANSELMO

Diez afios tardamos en averiguar como se hacia, pero al
final dimos con la tecla sin que nadie nos lo explicara.

FEDERICO
(Para si.) Enhorabuena.

ANSELMO
Y ya ves. (Sefialandolo.) He aqui el resultado.

FEDERICO

¢ Lo dices por mi?
ANSELMO

¢ Por quién si no?
FEDERICO

(Poniéndose en pie.) Pues qué hien.
ANSELMO

Tu fuiste el primero, ¢no?
FEDERICO

(Con resignacion.) Si, me temo que si.
ANSELMO

¢Y no te parece emocionante?

FEDERICO
(Irénico.) No sabes como me enternece oirtelo contar.

ANSELMO
Porque eres un descastado.

FEDERICO
¢ Piensas realmente que deberia echarme a llorar?

ANSELMO

Nadie ha dicho eso. Pero, al menos, podias escucharme
con respeto.

FEDERICO
iCon respeto?

ANSELMO

Ojalda mi padre me hubiera contado los pormenores de mi
engendracion.

FEDERICO
¢No te parece aberrante?
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ANSELMO
Para nada. Es mas, deberia ser una costumbre familiar.

FEDERICO

La transmision oral. Con la repeticidén de las jugadas mas
interesantes.

ANSELMO

Aungue ya supongo que habra casos en los que sea
preferible que jamas se hable del tema.

FEDERICO
Para eso se inventd la intimidad.

ANSELMO

Ya ves, pues a mi me hubiera gustado. Pero mi padre era
hombre de pocas palabras, y nunca dijo nada... de nada.

FEDERICO

El abuelo, lo que pasa, es que era una persona normal y
jamas se le hubiera ocurrido contar una cosa asi. Claro
gue tampoco creo que viviera una cosa asi. Es mas, no
creo que nadie haya vivido una cosa asi. Puede que ni ta.

ANSELMO
¢ Estas insinuando que me lo invento?

FEDERICO

Qué mas daréa que te lo inventes o no. Para mi ya es mas
gue suficiente con que me lo cuentes.

ANSELMO

(Desentendiéndose.) En fin, qué se puede esperar de un
hijo que le niega el chocolate a su padre.

FEDERICO

(Reacciona.) No, si acabaran quemandose. (Y corre hacia
la cocina, y retira la olla del fuego.)

ANSELMO
¢ Se guemaron?
FEDERICO

Por poco, ya estaban sin agua.

ANSELMO
Menos mal.

FEDERICO

(Mientras las escurre.) Iba a rehogarlas, pero mejor las
preparo a la catalana, no sea que nos siente mal el ajo.
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ANSELMO

(Travieso.) Si, quita, quita, déjate de ajo, que el ajo es
afrodisiaco y luego se nos empina.

FEDERICO

(Desde la puerta de la cocina.) jUn respeto, papa, que soy
tu hijo!

(De nuevo en la cocina, FEDERICO echa las
espinacas en la sartén y les afiade pasas y pifiones.
Mientras, ANSELMO, tras dar muestras de inquietud,
se levanta con gran esfuerzo y trata de caminar.)

FEDERICO
¢, Quieres que prepare también un consomé?

ANSELMO

Répido, rapido, ayudame.
FEDERICO

(Acude corriendo.) ¢ Qué pasa?, papa, ¢ qué te pasa?
ANSELMO

Vamos, corre. (Y se coge a él.)

FEDERICO
(Ayudandole a caminar.) Venga, tranquilo.

ANSELMO
Rapido, que no llego. (Caminando hacia el servicio.)

FEDERICO
Es igual, no te preocupes.

ANSELMO
iCoémo va a ser igual?

FEDERICO

Tranquilo, que si llegas.
ANSELMO

iAy, ay, ay!
FEDERICO

Aguanta un poco.
ANSELMO

iSi es que no puedo!

(Al entrar en el servicio, se apaga el salén. Su
imagen, menos nitida, se sigue vislumbrando tras las
paredes, segun camina hacia el vater.)
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FEDERICO
¢sVes? Ya estamos llegando.

ANSELMO
iAy, ay, por Dios! jAy, ay, ay!

(De espaldas al publico, y dando saltitos ante la
taza del vater, trata de bajarse la cremallera.)

FEDERICO
Papa, tranquilo.
ANSELMO
(Por la cremallera.) Si es la cremallera, que se atranca.
FEDERICO
Deja, yo te la bajo.
ANSELMO
Ya, ya puedo yo. (Pausa.) jUhm!
FEDERICO

JVes como llegabamos?

ANSELMO
iuhm! (Pausa.) Sefior, qué apuro. (Pausa.) Uhm.

FEDERICO

Si es que te agobias enseguida, pero ¢ves como da
tiempo?

ANSELMO

Da hasta que no dé.

FEDERICO

Pues si no llegas, no llegas, y no pasa nada. Ademas, si
no fueras tan cabezoén, te pondrias el pafal y no
tendriamos que andar con estas prisas.

ANSELMO

Ni loco. Vamos, hombre, me voy a poner yo semejante
cosa.

FEDERICO
Pues si es necesario, se pone y listo. Mira tu el problema.

ANSELMO

(Enérgico.) No quiero volver a hablar del tema. ¢ Estamos?
(Pausa.) Y vamonos, que esto ya esta.

FEDERICO
Tranquilo, que no hay prisa. Y deja que escurra bien.
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ANSELMO
Que ya est4, te digo. ¢ No ves que no gotea?

FEDERICO

(Déandole un trozo de papel higiénico.) Toma, anda, y
sécate. (Tira de la cisterna.)

ANSELMO

(Tratando de subirse la cremallera.) Nada, que se atasca.
FEDERICO

Si te pusieras el pantalén del chandal, no te pasaria eso.
ANSELMO

¢ Y sitengo que salir de improviso?
FEDERICO

Papa.

ANSELMO

Una cosa es que tl no me dejes, y otra que yo no me
arregle. Por si acaso.

FEDERICO
(Por la cremallera.) ¢ Te ayudo?
ANSELMO
(Sin dejarse ayudar.) Nada, que no hay manera.
(ANSELMO y FEDERICO vuelven al salén.)
FEDERICO
O si no, mira, déjatela asi.
ANSELMO
Si, hombre. A jaula abierta, pajaro muerto.
FEDERICO
¢Es que no lo esta?
ANSELMO
Por supuesto que no.
FEDERICO

No he dicho nada. No he dicho nada, ¢,eh? Lo retiro.

ANSELMO
Lo que faltaba.

FEDERICO
Que lo retiro.
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ANSELMO

No digo yo que sea como cuando tenia trece afios pero,
vamos, que da su juego.

(Ambos a un tiempo, perciben el olor a quemado
gue llega de la cocina.)

ANSELMO
iLas espinacas!

FEDERICO
Sujétate ahi. (Y corre hacia la cocina.)

(ANSELMO se sujeta a la silla.)

FEDERICO
(Apartando la sartén del fuego.) jMierda!

ANSELMO
Se quemaron, ¢no?

FEDERICO
Hechas un carbén. (Venteando el humo.)

ANSELMO
(Tras subirse la cremallera.) Por fin.

FEDERICO
Y anda que ahora la humareda...

ANSELMO

Abre la ventana o se pondra la casa perdida. (Y,
apoyandose en la mesa, contindla andando hacia el sillon
gue hay junto al mirador.)

FEDERICO

(Tras abrir la ventana de la cocina y mientras tira las
espinacas en la basura.) Estaba escrito que hoy no
cendbamos espinacas.

ANSELMO

(Deteniéndose para hablar.) No digo yo que no estuviera
escrito, aunque no sé quién puede tener interés en
escribir una cosa asi. (ContinGa en precario, mas vuelve a
detenerse para hablar.) Si te parece, cenamos un poco de
queso. (Y segun trata de acercarse al sillon, da un
traspié.)

FEDERICO

Qué remedio. (Al reparar en que su padre esta a punto de
caerse, corre hacia él.) Pero ¢ se puede saber qué haces?
(Y lo coge por el codo.) No, si acabaras cayéndote.
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ANSELMO
Y dale con que me tengo que caer.

FEDERICO
TU no cojas los bastones...

ANSELMO

Anda, acércame al sillén, que ya me caeré otro dia. jNo te
fastidia!

FEDERICO
¢No seria mejor que nos sentaramos a la mesa?

ANSELMO

Para lo que vamos a cenar, aqui mismo, en el mirador.
Pones un poco de queso en la bandeja y, por mi, ya vale.

FEDERICO
(Ayudandole a sentarse.) Con cuidado.

ANSELMO

(Yasentado.) ¢, Ves? Tan ricamente. Me lo acercas aqui y,
mientras ceno, veo pasar la gente.

FEDERICO
No sé qué gente, a la hora que es.

(FEDERICO vuelve a la cocina, acaba de recoger el
desaguisado de las espinacas y comienza a
preparar las bandejas con queso, fruta, colines y
agua.)

ANSELMO

Eso es verdad, cada vez se encierran antes. Europa, que
acabard amargandonos hasta el trasnochar. Porque yo
entiendo que en Bruselas se acuesten temprano. Bueno,
yo, si viviera en Bruselas, es que ni me levantaba. Pero
aqui, que da gloria andar por ahi, sin rumbo fijo... (Pausa.)
¢, Te he contado alguna vez mis paseos con la pandilla?

FEDERICO
Si, papa, me los has contado.
ANSELMO

(Pausa.) ¢ Los paseos por las Rondas?

FEDERICO
Si, los paseos por las Rondas.

ANSELMO
(Pausa.) ¢Y cuando ibamos a cazar gamusinos?

FEDERICO
También.
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ANSELMO

Ya. (Pausa.) ¢, Y cuando subiamos a Tirso de Molina a ver
las putas?

FEDERICO
Eso, lo que més.

ANSELMO

Es que, si nos ponemos asi, va a resultar que te lo he
contado todo.

FEDERICO
(Sale de la cocina llevando una bandeja.) Tu lo has dicho.

(Y segun viene ocurriendo, la luz de la cocina se
apaga.)

ANSELMO

¢ Quieres fijar la luz, que me esta poniendo nervioso con
tanto encenderse y apagarse?

FEDERICO

(Coloca la bandeja en el sillén.) Perdona. (Y con un mando
a distancia, vuelve a encender la cocina, que, en lo
sucesivo, no volvera a acusar las entradas y salidas.)

ANSELMO

Pues fijate, no era yo muy de salir de noche. (Empieza a
comer.) Aun asi, guardo un buen recuerdo de aquellas
caminatas.

FEDERICO

Si, papa. (Y vuelve hacia la cocina. Toma otra bandejay la
acerca a la mesa.)

ANSELMO
¢, No te importara que te las cuente de nuevo?

FEDERICO

No, papéa; menos lo de las putas, puedes contarme lo que
quieras. (Y se sienta a la mesa.)

ANSELMO

La noche era otro mundo, otra realidad. Durante el dia,
todo era un asco, pero de noche eras ti mismo.

FEDERICO
Anda, come. (Y él también lo hace.)

ANSELMO

(Hablando mientras come.) Asi se decia: “Tio, sé tu
mismo”. Y yo me pregunto ¢ quiénes somos, eh? ¢ Quiénes
somos en realidad? He sido tantos y tan distintos.
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FEDERICO
¢ Quieres comer?

ANSELMO

En la discoteca habia una tia muy enrollada que, cuando
me veia bailando, me lo decia: “Tio, bailando eres tu
mismo”. No digo yo que fuera un gran pensamiento, pero
era la pura verdad. Cuando bailaba y conectaba con los
demas, era cuando realmente conseguia ser yo mismo. (Y
gueda ensimismado.)

FEDERICO
(Al advertirlo.) ¢ Quieres no dejar de comer?

ANSELMO

Si estoy comiendo. Ademas, esta muy bien, muy blandito y
muy bien. (Pausa.) Claro que con un poco de chocolate
hubiera estado mejor.

FEDERICO
Pap4a, no me agotes.

ANSELMO

(Se vuelve y lo mira con extrafieza, también divertido.)
¢ Papa? ¢ Cémo papa? ¢ Qué es eso de papa? Yo no soy
su padre.

FEDERICO
jArrea! (Para si.) Pues si que estamos buenos.

ANSELMO

Ademas, ¢ usted quién es?
FEDERICO

Tu hijo.
ANSELMO

Pero no diga tonterias. ¢ Como va a ser mi hijo? (Parasi.)
Qué barbaridad, jmi hijo!, cuando podria ser mi padre. (A
FEDERICO.) Mire, sefior, mi hijo no tiene bigote. Es mas,
ni se afeita. Conque figurese.

FEDERICO

Vaya por Dios. (Para si.) A saber en qué afio estaremos.

ANSELMO

(Mirando a hurtadillas, mientras come.) Y... ¢,quién ha
dicho que es?

FEDERICO
Anda, come.
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ANSELMO
¢ 0 no lo ha dicho?

FEDERICO
¢ Quieres acabar de cenar, y luego hablamos?

ANSELMO

Ha sido el médico, ¢no?
FEDERICO
¢ El médico?

ANSELMO

Si, ha sido él quien le ha mandado para que me vigile.
(Tras una pausa.) Oiga, si no quiere, no tiene por qué
contestar. Ya imagino que estara usted obligado por el
secreto profesional.

FEDERICO
(Sonriendo.) Por favor, anda, déjalo ya.

ANSELMO

El caso es que su cara me resulta familiar. ¢ Nos hemos
visto antes en alguna parte?

FEDERICO

Yo juraria que si.
ANSELMO

No, si ya decia yo.
FEDERICO

¢Es que no te vas a comer el platano?

ANSELMO

(Coge el platano y lo monda parsimoniosamente.) ¢, Sabe?
Me recuerda a mi abuelo. (Y muerde el platano.) No sé, le
da un aire. (Mastica.) Curioso, ¢verdad? (Y vuelve a
comer.)

FEDERICO
Si.
ANSELMO
¢,Cree que lo habra hecho adrede?
FEDERICO
JElqué?
ANSELMO

Que si lo habra elegido a usted por su parecido con mi
abuelo.
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FEDERICO
¢ Pero, elegirme, quién?
ANSELMO

El médico.

FEDERICO
&Y por qué iba a hacer una cosa asi?

ANSELMO

(Confidencial.) Le diré, siempre me parecié algo...
retorcido. (Y continia comiendo.) Porque a usted le ha
mandado el médico. Lo acaba de admitir.

FEDERICO
Anda, acaba de una vez.

ANSELMO

Fijese que a mi, en realidad, me da igual. Me gusta, si;
pero vamos, que puedo pasar perfectamente. (Y le da el
ultimo bocado.) Sin embargo, al médico, hay que ver la
obsesion que le ha dado con que no coma chocolate.

FEDERICO

(Se levanta y va hacia él.) ¢Ya? (Refiriéndose a la
bandeja.)

ANSELMO
Si. (Y se lada.)
(FEDERICO la lleva a la cocina.)

ANSELMO

Creo que acabaré por dejarlo. (Pausa.) De hecho, si no
fuera por el médico, lo habria dejado ya.

(FEDERICO vuelve al salén.)
ANSELMO
Acércame el almohadon.
(FEDERICO se lo acerca y lo acomoda.)

ANSELMO
Porque no me sienta bien, ¢ sabe?

FEDERICO

Sorprendente. ¢ Ves?, eso si que es unanovedad. (Y lleva
la otra bandeja a la cocina.)

ANSELMO

Pero como te lo prohiben... Les gusta prohibir para que te
sientas culpable. Ahora, que a mi...

(FEDERICO vuelve al saldn.)
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ANSELMO
¢A usted le gusta algo prohibido?

FEDERICO
(Cogiendo el cenicero.) No especialmente.

ANSELMO
¢En serio?
FEDERICO

(Se sienta en el sillén.) ¢,Por qué iba a mentirle?

ANSELMO
Algo habré que le guste.

FEDERICO
(Tomando un cigarrillo.) Pues... no.

ANSELMO
¢ No hay nada que le guste?

FEDERICO

Ah, mire, pues si. Me gusta darle un par de caladas
después de las comidas.

ANSELMO

Pues no sabe en la que se ha metido. Si las tabacaleras
consiguen pasar a la clandestinidad, tal como tienen
previsto, se convertird en un proscrito. (Pausa.) Yo, en su
lugar, dejaria esa actitud de sabueso y aceptaria que su
situaciéon no es mucho mejor que la mia.

FEDERICO

(Deja el cigarrillo en el cenicero y, tras una pausa.) Te
estas quedando conmigo, ¢no?

ANSELMO
¢ Como dice?
FEDERICO

Sabes perfectamente quién soy.

ANSELMO
Si, claro, el espia del médico.

FEDERICO
¢El espia?
ANSELMO

Bueno, el ayudante, no pretendia ofenderle.

FEDERICO
Dejémoslo.
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ANSELMO

Aungue tendra que reconocer que le han encomendado
funciones de espia. Ya, ya imagino que es un empleo
provisional. Aun asi, convendra conmigo en que eso de
espiar a la gente es un trabajo francamente indigno.

FEDERICO

No tengo ni pizca de suefio, pero si sigues asi, me parece
gue nos vamos a ir a la cama.

ANSELMO

¢.Es que he dicho algo que no sea verdad? Puede que no
se lo parezca porque usted es uno de ellos. Pero indigno,
es un rato indigno.

FEDERICO
¢De ellos? ¢ De quiénes?

ANSELMO

iHuy! Si hubiera forma de saberlo. ¢O en qué cree que
consiste el anonimato? Mire, hAgame caso y deje de
hacerles el juego. A la gente hay que darle un margen
para que cada cual se mate como le apetezca.

FEDERICO
(Paciente y compasivo.) Anda, déjalo ya.

ANSELMO

Asi que ahora, en cuanto vuelvan mis hijos del colegio,
Nos vamos a recoger a mi mujer, que esta de compras en
Preciados, y nos pasamos por la Mallorquina, que ya vera
usted qué trufas. Invito yo, faltaria mas. Y al médico, que le
den.

FEDERICO

(Siguiéndole la corriente.) Morcilla. (Y apaga el cigarro.)
ANSELMO

(Reacciona perplejo.) ¢Morcilla? ¢ Cémo morcilla?
FEDERICO

(Puesto en pie.) Si, que le den morcilla.

ANSELMO
¢ No habias hecho espinacas?

FEDERICO
Si, pero se quemaron. (Volviendo a la cocina.)

ANSELMO

Y tanto, que hay que ver la humareda. Ahora, eso no es
motivo para hacer morcilla. No me gusta la morcilla. No me
sienta bien.
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FEDERICO

Lo sé, pap4, lo sé. (Pasandole un trapo a la encimera.)
ANSELMO

Y menos, por la noche.

FEDERICO
No he dicho que vaya a hacer morcilla.

ANSELMO

Si se te han quemado las espinacas, pues qué le vamos a
hacer; esas cosas pasan. Cenamos un poco de queso Yy
ya esta.

FEDERICO
Bueno, mira.

ANSELMO

Ahora, morcilla, no me parece una cena adecuada. Tanto
preocuparte por mis rifiones... Vamos, para mi que la
morcilla debe ser mucho peor que el chocolate.

FEDERICO

(Tira el trapo y, fuera de si, va hacia la puerta.) jQuieres
dejarlo ya, que me vas a volver la cabeza loca? (Pausa.)
iSefior, qué castigo!

(Se produce un silencio prolongado. ANSELMO le
mira fijamente.)

FEDERICO

¢ Te importaria dejar de mirarme? Me estas poniendo
nervioso.

ANSELMO
¢, Qué pasa, es que no cenamos?

FEDERICO
¢,De verdad tienes apetito?

ANSELMO
Hombre, claro. Podias sacar un poco de queso.

FEDERICO
No queda.

ANSELMO
¢, También has quemado el queso?

FEDERICO

Te lo has comido, nos lo hemos comido. Y no es posible
gue no te acuerdes. Como no es posible que sigas
teniendo hambre.
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ANSELMO

¢, Que hemos cenado? (Y queda un momento ausente.)
¢,De verdad hemos cenado?

FEDERICO
Si, papa, si. Hemos cenado.

ANSELMO

Ya. (Temeroso, tras una pausa.) De postre, ¢no habré
tomado platano, por casualidad?

FEDERICO

Por casualidad, no. Porque te lo he puesto en la bandeja,
pero no por casualidad.

ANSELMO

(Preocupado.) ¢, Ves?, ésas son las cosas que deberiamos
decirle al médico. No recuerdo nada y el caso es que la
boca... No sé, tengo sabor a platano.

FEDERICO
Anda, no te apures; son cosas que pasan.

ANSELMO

Eso si que me da miedo, y no los rifiones. Perder el
sentido, extraviarme... sin mi consentimiento. Qué... qué...
qué... qué alucine... Y qué peligro. (Pausa.) ¢Dije algo
inconveniente?

FEDERICO

(Recogiendo el trapo.) Mira tu la preocupacioén, cuando no
paras de decir inconveniencias.

ANSELMO
No es lo mismo. Son inconveniencias bajo control.

FEDERICO

(Mientras lo dobla.) No has dicho nada que te fuera ajeno,
si es eso lo que te preocupa. (Y lo guarda.)

ANSELMO
¢ Pero, seguia siendo yo?

FEDERICO

Pues claro, papa. Son lapsus. (Pausa.) Ademas, t
siempre has sido muy distraido.

ANSELMO
Ya, pero no hasta ese extremo.

FEDERICO

¢, Que no? Mas de lo que te imaginas. (Sentandose junto a
él.) Tu no te acordaras, porque no te diste ni cuenta, pero
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cuando estudidbamos en el Cervantes, un dia que hicimos
“pellas”, bajabamos corriendo por Mesén de Paredes, y
mira por donde la coincidencia, que tu venias por
Tribulete, y nos dimos un encontronazo...

ANSELMO
Ah, ¢si?
FEDERICO

De piedra nos quedamos.

ANSELMO
No sé, no recuerdo.

FEDERICO

¢ Pero como te vas a acordar, si ni nos conociste? Con
decirte que hasta nos pediste perddn y seguiste como si
tal cosa...

ANSELMO
¢En serio?

FEDERICO

Y tan en serio. Recuerdo que nos miramos, y echamos a
correr que nos las pelabamos.

ANSELMO

Debié ser al poco tiempo de morir tu madre. Entonces si
gue estaba ido.

FEDERICO
Siempre fuiste muy dado a ensimismarte.

ANSELMO

Lo que pasa es que cuando la vida te supera, la mente se
sustrae.

FEDERICO
Si, eso debe ser.

ANSELMO

Cuando me dieron los analisis de tu hermano, me debié
pasar algo parecido.

FEDERICO
No deberiamos hablar de eso ahora.
ANSELMO

Se ve que no pude soportarlo.

FEDERICO
No te conviene.
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ANSELMO

Y mira que lo ponia bien claro: positivo; pues te juro que
lei negativo. No sé qué pensaria cuando se lo dije, porque
ponerse, se habia puesto. El analisis tenia que haber
dado positivo. Y él lo sabia, sabia que no podia ser ese el
resultado.

FEDERICO
¢, Quieres que ponga algo de musica?
ANSELMO

Unos dias mas tarde, y sin que viniera a cuento, quise
cerciorarme. No sé, un impulso. Volvi a leerlo: “Presencia
de opiaceos en sangre”, y esta vez si: “positivo”. Ponia
“positiva”. Siempre habia puesto “positivo”, pero...

FEDERICO
¢Pongo la tele?

ANSELMO

No habia cumplido aun los quince, justo la edad en la que
se mata al padre, y yo le habia prevenido tanto contra la
droga, que es posible, o seguro, que se inyectara contra
mi.

FEDERICO
¢,De verdad no prefieres que la ponga?

ANSELMO

Y mira que lo sabia. Aun asi... (Pausa.) La primera vez que
encontré una cucharilla doblada, pensé que habia sido por
casualidad. Pero cuando una y otra vez... Habia visto
tantas veces preparar el caballo, como calentaban la
cuchara con el mechero, conocia tan bien la ceremonia...
(Pausa.) Aun asi... (Y queda ausente.)

FEDERICO

(Levantandose.) Anda, vamos a verla un rato, nos haréa
bien. (Y conecta la TV con el mando a distancia.)

(Al encenderla, hay un programa concurso, con
carreras, musicas y aplausos.)

ANSELMO
No, por favor, quitales la voz; verlos, todavia, pero oirlos...

FEDERICO
(Le quita el sonido.) ¢Asi?
ANSELMO

Y pon otro canal donde se muevan menos.

FEDERICO
(Cambia de canal con el mando a distancia.) ¢ Mejor?
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ANSELMO

Si, eso puede valer. (Pausa.) Es como una ventana: pasa
gente y la miras. (Pausa.) ¢No te parece un privilegio?

FEDERICO

iVer la television?

ANSELMO

Verlos vivir. Presenciar un momento de su vida real. De
verdad, ¢ no te parece maravilloso?

FEDERICO

Si, claro, como ver salir el sol, o escuchar un pajaro. Hay
tantas cosas corrientes con las que maravillarse. La
verdad es que, a poco que te lo propongas, uno puede
maravillarse con todo.

ANSELMO

Cierto, pero no hay nada tan fascinante como ver vivir a
los demas.

FEDERICO

Eso es voyerismo.

ANSELMO
JY?
FEDERICO
¢En qué quedamos? ¢No eras exhibicionista?

ANSELMO

Querer ser visto no esté refiido con querer mirar. Tal vez
sea el més sutil de los modos, pero la mirada nos conecta
con los demas.

FEDERICO
Eso son ganas de trascenderlo todo.

ANSELMO

Puede. (Pausa.) En el fondo, es un problema de
imaginacion. Si los miras y punto, estoy de acuerdo en que
el asunto no tiene el menor interés. Ahora, si te los
imaginas...

FEDERICO

Site los imaginas, seran tan interesantes como interesante
sea tu imaginacion. (Pausa.) En cualquier caso, si a ti te
distrae... Por mi, como comprenderas...

ANSELMO

Pues si, puede parecer absurdo, pero me gusta imaginar
quiénes son, qué sienten.
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FEDERICO
Inventartelos.

ANSELMO

Para nada, yo nunca invento nada. Los mezclo, eso si.
Veras: las caras, las palabras, las sensaciones, los
hechos, son los componentes de la identidad; yo solo
altero el orden. Organizo una nueva identidad. O mejor,
niego la identidad. Los diluyo entre si. ¢No te gustaria
diluirte en los demés?

FEDERICO
(Irénico.) Me encantaria.

ANSELMO

En serio, ¢no te gustaria seguir viviendo en los demas?
Mira esa chica, o si no el de las gafas, ¢qué estara
diciendo?

FEDERICO
Eso es facil de saber. Con subir el volumen...
ANSELMO
¢En qué piensa?
FEDERICO
JVes? Eso es mas dificil.
ANSELMO
A qué aspira?
FEDERICO

¢Es que también vas a adivinarles el porvenir?

ANSELMO

&Y por qué no? Es lo mas facil. El futuro no tiene secretos
para mi.

FEDERICO
Te desconocia esa... habilidad.

ANSELMO

Ni para nadie. Ser profeta esta al alcance de cualquiera.
Querer serlo es lo dificil. (O es que tl no te has
preguntado nunca por tu futuro?

FEDERICO
Como todo el mundo.

ANSELMO

Pero no te atreviste a adivinarlo. Y ya ves qué facil era la
respuesta.
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FEDERICO
No entiendo.

ANSELMO
El futuro era esto. La vejez y la muerte.

FEDERICO

Bueno, mira, creo que voy a darme un bafio. (Y sale hacia
el cuarto de bafo.)

(Aqui las luces si se accionan a su paso.)

ANSELMO

Cuando imagindbamos el futuro, pensdbamos en la
informatica, en los viajes espaciales, en la ingenieria
genética, en las redes de comunicacion... inventos ya tan
obsoletos como la maquina de coser o la locomotora.

(FEDERICO abre el grifo de la bafiera.)

ANSELMO

Nos engafiamos con materiales sorprendentes y maquinas
por inventar cuando luego resulta que el futuro es algo tan
facil como la vejez.

FEDERICO

(Conforme entra en el salén.) ¢ Quieres que te bafie a ti
primero?

ANSELMO

Mas dificil es imaginar qué retazo de otro sigue vivo en
ellos.

FEDERICO
Sabia que acabarias hablando de eso.

ANSELMO

Qué palabra prestada, qué pensamiento ajeno, qué
viscera procedente de una autopsia...

FEDERICO
Mira, lo siento, pero no estoy dispuesto...

ANSELMO

¢No has pensado nunca en que algo de tu hermano
pueda seguir vivo en alguno de ellos?

FEDERICO

Coémo no lo voy a pensar, si siempre andas a vueltas con
lo mismo.

ANSELMO

(Siempre refiriéndose al televisor.) En el que esta sentado
al fondo.
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FEDERICO

Papa, son muy jévenes. Cuando murié Carlos, ellos
probablemente ni habian nacido.

ANSELMO

Prométeme que, cuando me muera, trasplantaran mis
organos.

FEDERICO

(Mirada elocuente.)

ANSELMO

Si, ya sé, ya sé. Ahora, tl, con no decirles mi edad, ellos
no tienen por qué saberlo.

FEDERICO
Descuida, que no se lo diré.

ANSELMO

¢ Me lo prometes?

FEDERICO
Por mi no ha de quedar.

ANSELMO

Como me gustaria diluirme en los demas. (Pausa.) Desde
gue murié tu hermano...

(Y queda un momento ausente. FEDERICO lo mira
y, cabizbajo, camina lentamente hacia el bafio.)

ANSELMO

(Saliendo de su ensimismamiento.) ¢ Cuando tomé la cena
esa a base de queso con sabor a platano que dices que
he cenado, me diste la pastilla?

FEDERICO
(Reacciona.) Lo siento, me olvidé. (Y va a la cocina.)

ANSELMO

Pues menos mal que soy yo el que esta perdiendo la
memoria.

FEDERICO

(Acercandole una pildora y un vaso de agua.) Si, ha sido
un fallo. No sé.

ANSELMO

T, cuando te olvides de algo, no te preocupes, que aqui
estoy yo. (Y se echa la pildora a la boca y bebe a
continuacion.)

FEDERICO
De acuerdo, de acuerdo, tienes razén. (Y alarga el brazo
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para recogerle el vaso.)

ANSELMO

(Se lo alarga, pero no lo suelta.) Pues fijate: (Y, por un
momento, el vaso esta en manos de los dos; luego, lo
suelta.) de buena gana me iba a bailar.

FEDERICO
Con tus piernas.

ANSELMO
iHuy, con mis piernas! A saber donde estaran mis piernas.

FEDERICO
Pues con esas no creo que llegues muy lejos.

ANSELMO

Toma, ¢,pues por qué te crees que sigo aqui? (Travieso,
casi infantil. Tratando de seducir.) Ahora, eso no quita
para que me lleves ta.

FEDERICO
iPapa!
ANSELMO

Podriamos...

FEDERICO
¢No lo estaras diciendo en serio?

ANSELMO
¢ Y por qué no?

FEDERICO

(Segun lleva el vaso y las pastillas a la cocina.) jAh, no,
no! Eso si que no. Vamos, ni se te ocurra.

ANSELMO
Hace mas de veinte afios que no piso una discoteca.

FEDERICO
oY qué?
ANSELMO

Tengo derecho... Creo que tengo derecho.

FEDERICO

¢,Derecho? ¢ A ir a la discoteca? Mira, no sé qué clase de
derecho es ése. Ademas, ni ni ni... ni sé ni me importa si
tienes derecho o no. Pero lo que desde luego no tienes es
edad.

ANSELMO
¢, Qué temes, que me pidan el carnet?
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FEDERICO
Ya, ya sé que has cumplido los dieciséis.

ANSELMO
Varias veces.

FEDERICO
Pues eso.

ANSELMO
Me apetece, y cuando te apetece, te apetece.

FEDERICO
Pues si te apetece... te aguantas.

ANSELMO
Venga, no te pongas asi. Vamos a hablarlo, ¢no?

FEDERICO
iA hablarlo?

ANSELMO
Sin bailar. Sé6lo a tomar una copa.

FEDERICO
¢, Qué quieres, que nos pongamos en ridiculo?

ANSELMO

Y por qué no? Yo me he pasado la vida haciendo el
ridiculo y aqui me tienes, tan sano.

FEDERICO
No sigas, ¢eh?
ANSELMO

Mira ta ahora, jel ridiculo!

FEDERICO

Y de sano, nada, que ése es tu problema, que nunca has
estado en tu sano juicio.

ANSELMO
Antes loco que triste. TU mirate.

FEDERICO
¢, Qué tengo que mirar?
ANSELMO

No vales ni para hacer el ridiculo.

FEDERICO
Pues mira tu el problema...
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ANSELMO
Siempre tan correcto, tan prudente, tan... tan...

FEDERICO
¢ Previsible?

ANSELMO

Si, eso, tan previsible. (Pausa.) ¢, No has probado nunca a
seguir tus impulsos?

FEDERICO

Por supuesto. Lo que pasa es que nunca tuve el impulso
de hacer el ridiculo. Ya ves, raro que es uno.

ANSELMO
Imaginatelo.

FEDERICO
No, si me lo imagino. Eso es lo malo, que me lo imagino.

ANSELMO

Nos vestimos, nos acicalamos, nos ponemos lo que se dice
de punta en blanco.

FEDERICO

La fiebre del sdbado noche.
ANSELMO

Y nos vamos por ahi.
FEDERICO

A ligar.
ANSELMO

Hombre, si se tercia...
FEDERICO

Estas loco.

ANSELMO
Venga, tio, vamonos de marcha.

FEDERICO

¢ Pero es que no te importa que se rian de ti?
ANSELMO

¢Importarme? Pero si me encanta.
FEDERICO

Por favor, no me tomes el pelo.

ANSELMO
¢ No te das cuenta? Llegamos a la discoteca y es que los
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dejamos con la boca abierta.

FEDERICO
Eso puedes jurarlo.

ANSELMO

Primero nos damos una vuelta para ver las titis.
FEDERICO

(Por bajo.) jViejo rijoso!
ANSELMO

Oye, el ojo también tiene derecho. (Pausa.) La basca dira:
“Vaya par de carrozas”.

FEDERICO
¢ Carrozas? jCoches flinebres!

ANSELMO

Bueno, ti, coche fanebre, si te hace ilusion. A mi, con
carroza ya me vale. (Pausa.) Luego tu, si te cortas, te
guedas en la barra, mientras yo salgo a la pista.

FEDERICO
Con los bastones.

ANSELMO

A ver si te crees que iba a ser el primero. Yo conoci un tio
al que le habian enterrado la pierna, el “Cojo Mantecas” le
llamaban —que luego se hizo famoso en la tele
apedreando farolas en una manifestacion—, que no veas
cémo se enrollaba con las muletas.

FEDERICO
Si, pero éste no es el caso.

ANSELMO
Ya. Aun asi, veras como yo también me monto el nimero.
FEDERICO

De eso no me cabe la menor duda.

ANSELMO

Salgo. (Pausa.) Me hacen sitio. (Pausa.) “¢Dénde va
ese?”, pensaran. Y en cuanto me ponga a bailar, rompen
a carcajadas.

FEDERICO
Y eso te... divierte?

ANSELMO
iExistir! ¢ Es que no te das cuenta? Te miran y se rien.
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FEDERICO
Pues no le veo la gracia.

ANSELMO

Puede, si, que ellos me vean ridiculo, porque creeran que
no sé lo que hago, pero yo no, yo me sentiré bien, porque
tendré muy claro qué es lo que estoy haciendo.

FEDERICO
(Con gesto de cabeza.) ¢Hay que reirse?

ANSELMO

Si, hay que reirse. (Y, trabajosamente, trata de ponerse
en pie.)

FEDERICO

(Ayudandole.) ¢ Se puede saber a donde vas ahora?

ANSELMO
(Ya en pie.) ¢ A donde quieres que vaya? A bailar.

FEDERICO

Papa, por fvor, no seas asi. ¢Pero no ves que no
puedes?

ANSELMO

(Andando.) Venga, tio, alegra esa cara, que nos vamos de
marcha.

FEDERICO
(Acompafiandole.) Pero si no puedes.

ANSELMO

Ir no, pero imaginarmelo si. jDeja por lo menos que me lo
imagine! jNo seas aguafiestas! jQue eres un aguafiestas!

FEDERICO
Bueno, vale. (Pausa.) ¢ Pero qué quieres hacer?
ANSELMO

Que voy al servicio, hombre, que todo hay que decirlo.

FEDERICO
Espera aqui, que te traiga el baston. (Y va a por él.)

ANSELMO
Habra que buscar un sitio retro.

FEDERICO

(Dandole el baston.) Dudo que queden antros de los que
td frecuentabas.
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ANSELMO

(Se apoya en el bastén, pero no anda, permanece quieto
junto a la mesa.) Toda la noche cabalgando sobre el rock
and roll. ¢ Te imaginas?

FEDERICO
Y tanto. Tengo el cuerpo hecho polvo sélo de imaginarlo.

ANSELMO

Ah, y ésa es otra, el cuerpo. Qué gusto sentirlo
descoyuntado. Cuando caia en la cama, me iba estirando
y notaba cémo cada cosa volvia a colocarse en su sitio. No
sé, sentia el cuerpo como macerado.

FEDERICO
Pues no sabes como lamento habérmelo perdido.

ANSELMO

Bueno, no exactamente. Es que es dificil de explicar. Eres
consciente de que tienes cuerpo, lo sientes; sientes hasta
lo mas insignificante. Y te duele, si, pero no es el dolor, es
la consciencia. jLa plenitud! (Y queda pensativo. Y
reacciona de inmediato.) Oye, tu, corre, que no llego.

FEDERICO

Pero si eres td, que te enrollas.
ANSELMO

Ay, ay, ay.
FEDERICO

Si no hablaras tanto...

ANSELMO
Corre, hombre, corre.

FEDERICO

Anda, cogete y llegamos antes. (Y hace por cogerlo.)

ANSELMO

Qué cofo me voy a coger. Quita, quita. (Y con el forcejeo,
se le cae el bastén.)

FEDERICO
(Recogiéndolo del suelo.) jLo que faltaba! (Y se lo da.)
ANSELMO

No, si al final, la liamos.

FEDERICO
Tranquilo, no te aceleres.
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ANSELMO

¢, Que no me acelere? jSera posible! jQue no me acelere,
dice!

FEDERICO

Mira, contrélate, que si te caes va a ser peor.
ANSELMO

Ay, ay, que no llego. Si es que no llego.
FEDERICO

jAguanta un poco!

ANSELMO

Aguanta, aguanta. Se dice muy facil, pero aguanta tu. (Y
cruza las piernas sin poder andar.)

FEDERICO
Pero no te pares.

ANSELMO

Si es que no puedo. (Y se retuerce.) Ay, ay, ay. (Y da
saltitos.) Ay, ay, ay. (Y, finalmente, se resigna y
permanece inmovil.)

FEDERICO
iVaya por Dios!
ANSELMO

Lo siento. (Y queda ausente.)

FEDERICO
Bueno, no pasa nada, ¢eh?

ANSELMO
(Mascullando.) ¢ Cémo no va a pasar?

FEDERICO
Tranquilo, ti acaba tranquilo y no te preocupes.

ANSELMO

(Casi inaudible.) Lo siento. (Y se va achicando,
embebiendo, como si quisiera desaparecer.)

FEDERICO

Venga, papa, todos los problemas fueran esto. (Pausa
larga.) ¢ Ya? (Pausa.) ¢Has acabado ya?

ANSELMO
(Asiente con la cabeza.)

FEDERICO
(Le acerca a la silla.) Sujétate un momento mientras
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preparo las cosas.
ANSELMO
No. (Sin conviccidn.) No, deja.

(FEDERICO va al bafio, coge unas toallas del
armario, cierra el grifo de la bafera y regresa al
salon llevando una palangana, una esponja, talco,
jabon, las toallas y el saco de la ropa sucia.)

FEDERICO

Ya veras, en un momento te cambio y aqui no ha pasado
nada.

ANSELMO
No, yo solo. Que puedo.

FEDERICO

(Mientras extiende las toallas sobre el sillon “relax”.) ¢, Pero
c6mo vas a cambiarte solo?

ANSELMO

TU... ta llévame al bafio y ya veras como puedo. (Rodea la
mesa, alejandose.)

FEDERICO

No hagamos un problema de una tonteria. (Deja las cosas
en la silla, junto a la mesa, y va hacia su padre.)

ANSELMO
No, no, no. (Resistiéndose.) He dicho que no.

FEDERICO

A ver si nos dejamos ya de tonterias. Tengo que limpiarte,
¢,no? Pues no lo hagas mas dificil.

ANSELMO
Deja que lo intente yo.

FEDERICO
¢ Pero qué quieres, que tengamos un accidente?

ANSELMO
Lo intento, y, si veo que no puedo, pues te llamo.

FEDERICO

Entiendo que no te apetezca. Esto no es plato de gusto
para nadie. Ahora, has tenido un accidente y hay que
darle una solucién.

ANSELMO
Que yo puedo, en serio.
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FEDERICO
Venga, vamos al sillén.

ANSELMO

Desde que me cambiaron las pastillas, lo controlo mucho
mejor.

FEDERICO

Si nadie dice que no. (Y tira de €l.)

ANSELMO
(Resistiéndose.) Meses hace que no me pasaba.

FEDERICO

Si, pero ha pasado. Y ademas, tampoco meses, que aun
no se te han curado las llagas. (Gira el sillon,
aproximandoselo.)

ANSELMO
De estar sentado.

FEDERICO
(Enérgico.) Bueno, pap4, ya esta bien; tengo que limpiarte.
(Y cogiéndolo por sorpresa, le obliga a sentarse en el
sillén.)

ANSELMO

(Debatiéndose.) No, no. Suéltame. Suéltame
inmediatamente.

FEDERICO

(Y actuando sobre el resorte, recuesta el relax.) Estate
quieto, ¢eh? A ver si vas a acabar haciéndote dafio.

ANSELMO

(Tratando de incorporarse.) Sube el respaldo, sube el
respaldo inmediatamente.

FEDERICO
iTe quieres estar quieto?

ANSELMO
Que lo subas, te digo.

(Se produce un breve forcejeo y ANSELMO queda
desmadejado sobre el sillon, con la respiracion
acelerada.)

FEDERICO

(Desabrochandole el pantaldn.) Es que hay que ver como
eres. Parece mentira que te pongas como te pones,
cuando sabes perfectamente que no hay mas remedio.
(Mientras le quita las zapatillas.) Ademas, cuanto menos te
resistas, antes acabamos. (Le baja los pantalones.)
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ANSELMO
(Con una resistencia minima.) No.

FEDERICO

(Terminando de sacarselos.) Si es que es mejor, ¢no ves
gue asi no te escueces? (Y empapa la esponja en la
palangana.) Esta templada, pero si la quieres mas
caliente, lo dices. (Lavando.) ¢ Esta bien asi?

ANSELMO
(Asiente con la cabeza.)

FEDERICO

(Subiéndole las piernas para lavarlo por debajo.) ¢, Qué
pasa, te ha comido la lengua el gato? (Tira la esponja a la
palangana, toma la toalla y comienza a secarlo.) Riete,
hombre, riete. (Tratando de quitar tensién.) Venga, que
nos vamos de marcha.

ANSELMO
No, ti no. Por favor, tu no te rias.

FEDERICO
(Queda un momento desconcertado.) Lo siento.

ANSELMO

Levantame, ¢no?
FEDERICO

Lo siento, papd, pero voy a prepararte para la noche.
ANSELMO

¢, Qué vas a hacer?

FEDERICO

(Yendo hacia la cocina, donde cej6 las bolsas de la
compra.) Ya sé que no quieres, lo sé, pero algun dia
habra que empezar.

ANSELMO

(Alarmado.) ¢ Pero se puede saber qué es lo que vas a
hacer?

FEDERICO

(Que vuelve con un pafal de adulto.) Veras como es mejor
asi.

ANSELMO

No, eso si que no. (E intenta de nuevo levantarse.)

FEDERICO
No empieces, ¢eh?

(Forcejean, si bien ahora la resistencia es menor, y
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FEDERICO consigue reducirlo con mayor facilidad.)

ANSELMO
No, no. El pafal, no.

FEDERICO

Llevas varios dias manchando las sabanas. (Y comienzaa
ponérselos.)

ANSELMO
Eso es mentira.

FEDERICO
¢Pero no ves que estas lleno de ronchas?

ANSELMO
Déjame.
FEDERICO

Probamos unos dias y, si vemos que no hace falta, te los
dejo de poner.

ANSELMO
No te lo perdono. Esto no te lo perdono.

FEDERICO

Ya veras como, cuando te acostumbres, duermes mucho
mejor. (Va al perchero y coge la bata.)

ANSELMO
Te vas a acordar.

FEDERICO
(Va adarle la batay, al mirarlo.) Papa, por favor, no llores.

ANSELMO

(Se limpia la lagrima con el revés de la mano y, sacando
energia, dice con la voz rota.) ¢ Quién esté llorando?

FEDERICO

¢Pero como eres asi? (Y medio lo abraza.) Anda, levanta.
(Y le ayuda.) Toma, ponte esto. (Y le pone la bata.)

ANSELMO

¢Es que no te das cuenta? ¢No ves que es humillante?

FEDERICO

Pues porque te ha dado por ahi, pero lo mismo te podias
haber puesto a gastar bromas.

ANSELMO
Quita eso del sillon.
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FEDERICO
(Recoge las toallas.) ¢ No seria mejor tomarselo a risa?

ANSELMO
Ya, pero es que a veces no se puede.

FEDERICO

(Ayudandole a sentarse en el sillon.) Venga, papa, que no
tiene tanta importancia. De verdad. (Y gira el sillon,
colocandolo en su posicion original.)

ANSELMO

Eso es lo malo, que poco a poco, acaba uno aceptando
gue nada tiene importancia.

FEDERICO
¢ Quieres que nos imaginemos que nos vamos a bailar?

ANSELMO
Luego. Mas tarde.

(FEDERICO recoge los utiles de aseo y la ropa
sucia, los lleva al cuarto de bafio, y vuelve.)

ANSELMO
Hijo...
FEDERICO
Si.
ANSELMO
¢Y ya, a estas alturas, un poquito de chocolate, qué mas

dara?

(FEDERICO le mira y asiente. Luego va a la cocina,
abre el armario, coge una chocolatina que tenia
escondida y vuelve al saldn. Al salir de la cocina, con
el mando a distancia apaga la luz. Segun va hacia
su padre, rompe el envoltorio, parte un trozo y se lo
da. ANSELMO mira a su hijo, mientras se echa el
chocolate a la boca. FEDERICO se sienta en el
sillon.)

ANSELMO

(Con aire de broma.) ¢ Sabes por qué los viejos lloramos
con tanta facilidad?

FEDERICO
¢ Por?

ANSELMO

Dicen que es por un problema de lagrimales, pero no;
lloramos... porque tenemos motivos. (Tras un silencio.)
Esta rico. (Por el chocolate.)
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FEDERICO

(Que también come un trozo.) Si, esta rico.

ANSELMO

(Bromeando a duras penas.) ¢Por qué no pones musica
para celebrar mi puesta de corto?

FEDERICO

(Yendo hacia la cadena.) ¢, Qué prefieres?

ANSELMO
Cualquier cosa puede valer.

(FEDERICO, sin mirar, coge un C.D. y lo coloca. Va
al sillén, se sienta. También él queda pensativo.
Luego lo pone en marcha con el mando a distancia.
Suena “Cocaine” en concierto. ANSELMO, con
dificultad, vuelve a ponerse en pie y, alzando los
brazos, inicia minimamente lo que podria
entenderse como un intento de baile. El humo, las
luces, el volumen nos transportan a un concierto de
rock and roll, mientras cae lentamente el TELON.)
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