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ADULTO sentado en una silla frente al público, 
bajo una luz cenital. 

ADULTO 

¿Lo que pienso? ¿Quieren que les diga lo que pienso? 
Pues no es lo que más me conviene. Ahora, si es lo 
que quieren, se lo diré. (Pausa.) Antes, siempre, 
cuando me imaginaba una cárcel, lo primero que se 
me venía a la mente eran las rejas. Con el cine, me 
había hecho a la idea de que lo peor de las cárceles 
eran los cerrojos, el ruido de las puertas. Y no es así. 
Fue entrar en la celda y enseguida me di cuenta de 
que lo peor iba a ser la letrina. El olor a letrina. Y no 
por el olor en sí, sino por lo que podía llegar a 
significar. 

No, no hay nada tan insoportable como sentir que 
formas parte de la cloaca. Que eres un excremento 
insuficientemente ventilado. Es... Es el convencimiento 
de que tu vida aquí va a formar parte de esa 
pestilencia; eso es lo insufrible: saber que eres parte 
de esa fetidez... atenuada. Acabas por acostumbrarte 
–se acostumbra uno a todo–. Es más: con el tiempo, 
llegas a preguntarte si no será la pestilencia la que 
forma parte de ti. (Queda pensativo.) No sé, lo cierto 
es que peor aún que sentirte preso, es sentirte 
culpable. Claro que ese es un sentimiento impreciso 
que uno no acaba nunca de asumir. En cambio, el olor 
a letrina... eso es incontestable. Y ya, ya sé que puede 
parecer contradictorio, pero es que es contradictorio.  

(Tras una pausa.) Cuando llamaron a la puerta y se 
identificaron, no recuerdo haber tenido el más mínimo 
sentimiento de culpabilidad. De sorpresa, quizás; 
incluso de indignación, pero no de culpabilidad. 
Cogieron los archivos, el disco externo, la unidad; todo 
lo que constituía el cuerpo del delito. Es lo que dijeron. 
He borrado de mi mente lo que ocurrió en comisaría. 
También el juicio lo recuerdo borroso. Y sí, la prensa 
se hizo eco, pero como sólo figuraban las iniciales, 
tampoco entonces tuve claro que el “degenerado” al 
que se referían era yo. Creo que, si no es por el olor 
de la letrina, jamás hubiera sido consciente de la 
realidad. 
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Fue entonces cuando sentí la necesidad de 
justificarme. De encontrar un argumento que me 
ayudara a sobrevivir. Y lo encontré; cómo no; aquí 
todo el mundo tiene un argumento con el que defender 
su inocencia. Pero no se confundan, ahora no trato de 
justificarme, ya pasé esa etapa. Me importa más saber 
por qué ocurrió; por qué una persona de mi edad, con 
una vida razonablemente ordenada –en todos los 
sentidos– y con una sexualidad, digamos, 
proporcionada, iba a desarrollar ese instinto de 
cazador. Sí, créanme, algo atávico; que me pasaba las 
horas persiguiendo menores de los cinco continentes 
como si fuera un cazador. O un coleccionista. Creo 
que llegué a tener diecisiete mil archivos. Ah, no, no se 
espanten; esa es una cantidad relativamente modesta; 
hay quien tiene muchísimos más. Yo es que apenas 
llevaba un par de años. 

Fue un reportaje en televisión lo que despertó mi 
interés. O más exactamente, una serie de reportajes. 
No digo que fuera una campaña de promoción, 
aunque no se me ocurre qué podían haber hecho que 
tuviera más eficacia. Aquellas fotos insuficientemente 
pixeladas surtieron el efecto previsible. Siempre las 
veladuras... ya saben, las gasas son mucho más 
sugerentes. Y fue por esto, y no por ver catálogos de 
libros –trabajo... trabajaba en una librería– por lo que 
contraté Internet. 

¿Se han preguntado alguna vez cómo sería la red, 
quiero decir, su magnitud, si sólo se utilizara para 
acceder a las cuentas bancarias, consultar 
diccionarios, buscar hoteles y otras cosas así? 

Pero no, no es eso, no trato de eludir mi 
responsabilidad señalando a las mafias con sus 
prostíbulos virtuales, o a las empresas respetables que 
miran para otro lado. Tampoco quiero entrar a discutir 
sobre si se pueden o se deben filtrar los contenidos. 
Tengo más que asumido lo de la sociedad hipócrita y 
la doble moral. Es tan de cajón, que lo normal es que 
te detengas en este punto, creyendo que lo entiendes, 
que ya sabes de lo que va. Fuera es lo que pensaba, 
pero el olor a letrina te exige una explicación más 
elaborada; más a la altura de este “refinamiento”.  

No, no es sólo el negocio –que también– la única 
razón por la que se pone en marcha todo este 
tinglado. Como tampoco creo que me tengan aquí 
encerrado porque a nadie le importe mi rehabilitación. 
Cualquiera que haya estado en la cárcel sólo un día 
sabe que esto no tiene nada que ver con la 
rehabilitación. Ayer lo entendí, mientras mi compañero 
de celda utilizaba la letrina. Esa transferencia de 
olores me lo aclaró. El fin último de esta “maniobra” no 
es que yo me sienta culpable, sino que los millones de 
personas que diariamente se descargan este tipo de 
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archivos se sientan culpables; no que dejen de 
hacerlo, eso no, sino que se sientan culpables. Sí, sí, 
que no dejen de hacerlo, eso he dicho. Y es que es 
así; nadie tiene interés en que esto acabe. Miren, si 
realmente quisieran que acabara, lo impedirían: 
bastaría con filtrar esas páginas; en China lo han 
hecho; luego, posible, es. Y ya sé, lo sé, que este tipo 
de comentarios no me favorece. Pero es lo que 
pienso. Que no es que no quiera que me concedan la 
condicional; a ver, si no; pero ustedes me han pedido 
que diga lo que pienso, y yo... Me costaría muy poco 
mostrar arrepentimiento: millones de niños forzados o 
engañados o vaya usted a saber, dan para mucho 
arrepentimiento. Pero les digo lo que antes: basta con 
pisar el tercer mundo un solo día para saber que no es 
por los niños, que los niños no le importan a nadie. 

En fin, supongo que tendré que seguir dándole vueltas 
a esto –aquí sobra tiempo para pensar–, porque no 
crean que es esta la única contradicción oferta-castigo 
con la que nos enredan para que nos sintamos 
culpables. Perdonen si les incluyo, espero que lo 
entiendan, pero ¿no han tenido nunca esa sensación? 
¿No han sentido que por una parte les seducían y por 
otra les censuraban? Claro que lo mismo es que yo lo 
veo así para justificarme. Pero es que lo veo así: ser 
culpable es otra forma de no ser libre. Y no hay que 
encarcelar a todo el mundo, basta con unos cuantos, y 
todos pierden la libertad. Es como si lo ideal fuera 
gobernar un mundo culpable. Y es que si te sientes 
culpable, difícilmente eres acusador. Y además, es 
negocio. Genial. Como estrategia, es perfecta. Tu 
culpabilidad no sólo te desactiva, sino que, además, es 
rentable, produce beneficios. Y no es que yo crea que 
esto sea el fruto de una conspiración, no estoy tan loco 
–y eso que aquí es fácil enloquecer–, no; un plan tan 
perfecto sólo puede ser fruto de la casualidad. Se 
sabría, sería imposible que pasara inadvertido. Otra 
cosa ya es la casualidad consentida. Es que es 
perfecto: lograr que todos nos sintamos culpables y, al 
mismo tiempo, pasar inadvertido. Sólo se les escapó 
un detalle: el olor como metáfora. 
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