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(PENA y PENE, pareja de cantantes maduritos, 
o sea, de más de treinta años.) 

PENE 

Para tener éxito no hay nada tan eficaz como tener 
éxito. (Y duda.) O bueno, aparentarlo. (Resuelto.) Ya 
sabes, dar la imagen. (Pletórico.) ¡Irradiarlo! 
(Inseguro.) ¿O no? 

PENA 

No sabría decirte, a mí, eso del aplauso me cogió 
siempre tan a trasmano... 

PENE 

Lo he leído en un libro, ¡un “besséler”!, de esos que te 
enseñan a triunfar. 

PENA 

(Pasando.) Siendo así, ¿qué puedo añadir yo, que por 
no tener no tengo ni aureola? 

PENE 

Por favor, no te lo montes de indolente; y reconoce, al 
menos, que predican con el ejemplo. 

PENA 

¿Y? 

PENE 

Pues que esa es la causa de nuestro fracaso. 

PENA 

¿No predicar con el ejemplo? 

PENE 

(Vehemente.) ¿No te das cuenta? Somos cantantes de 
derrotas. Nuestras letras se inspiran en la desgracia 
ajena. ¿Cómo vamos a irradiar vanagloria, si de tanto 
andar siempre con el lamento a cuestas se nos está 
poniendo cara de bostezo? 
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PENA 

(Con cierto sarcasmo.) Podríamos mascar chicle. No 
hay nada como una buena mandíbula para que se te 
abran todas las puertas. 

PENE 

Nos sobra pegada y nos falta capacidad de seducción. 
Y es que tendríamos que expresar las desgracias más 
en positivo. Está bien, sí, conmocionar a la audiencia 
con penalidades; dejarles boquiabiertos ante el 
horripilante espectáculo de la miseria humana. Ahora, 
si lo que de verdad queremos es arrasar, deberíamos 
aprender del bolero y emocionarnos con más 
desenvoltura y simpatía. 

PENA 

(Incrédula.) ¿Quieres que sonriamos mientras 
cantamos? 

PENE 

Por ahí van los tiros. Se acabó “Pena y Pene”. ¿Pero a 
quién se le pudo ocurrir semejante nombre? 

PENA 

A ti. 

PENE 

(Carraspea.) Pues de ahora en adelante, nos 
llamaremos “La sonrisa amarga”. O mejor: “La 
amargura burbujeante”. ¿Eh? ¿Qué te parece? 

PENA 

Que nos confundirán con una tónica. 

PENE 

(De nuevo inseguro.) Quizás, no sé. Bueno, es igual, 
ya se nos ocurrirá algo. (Reacciona.) De momento, lo 
urgente es propinarse una buena dosis de autoestima. 

PENA 

(Alarmada.) ¿No estarás pensando en volver a forrar 
el dormitorio de espejos para vértela en todas 
direcciones? 

PENE 

Tranquila, que no se trata de un delirio fálico. Pienso 
en casas discográficas, en comentaristas, en 
pinchadiscos. Hay que escalar la cumbre de los 
“jitparéis”; y ahí no hay pene capaz de alzarse con un 
disco de platino; qué digo de platino, ni de alpaca. 
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PENA 

Pues en otro tiempo, bien que lo utilizabas como 
banderín de enganche para reclutar el club de fans. 

PENE 

En otro tiempo, tú lo has dicho. Pero hoy la audiencia 
ya no es lo que era. 

PENA 

(Con intención.) Nada... es ya lo que era. 

PENE 

¡Movida dura! Hoy hay que darles temas superlativos; 
a ser posible, ensangrentados, y con mucha jovialidad. 
Ya verás, vamos a disparar los índices de audiencia 
con un disco terrible... y bailable. 

PENA 

¿Terrible y bailable? ¿Pero puede saberse a dónde 
quieres ir a parar? 

PENE 

¡Al éxito! ¡A la fama! ¡A la popularidad!  

PENA 

Por mí, como si nos proclaman los reyes del mambo. 
Aunque ya me dirás cómo. 

PENE 

Suicidándonos.  

PENA 

¡Acabáramos! Podías haber empezado por ahí. 

PENE 

No, no, escucha; está todo pensado. No hay mejor 
promoción que quitarse la vida en un directo. 
Componemos un “sínguel” convulsivo que exprese 
nuestra angustia de forma fulgurante y, en pleno 
concierto, cuando el delirio encienda al graderío, nos 
conectamos a la mesa de luces y, hecatombe total, 
brillamos con luz propia. 

PENA 

¿No se estropeará el equipo? 

PENE 

La canción incandescente. ¡Qué alucine! 

PENA 

Puede achicharrarse todo. 
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PENE 

¿Te imaginas? Nuestra muerte, el tema del verano. 

PENA 

(Con cachaza.) En fin, nos costará una pasta; pero, si 
te hace ilusión... 

PENE 

Ven, vamos a ensayar. 

PENA 

Sí, anda, ve. Vete matando tú, que ya luego iré yo; en 
cuanto afine la guitarra. 
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