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Noche de bodas 
 

Jesús Campos García 

 

 

 

Se adelanta al proscenio y permanece en 
silencio. Cuando al fin habla, lo hace con 
dificultad, muy a pesar suyo, lo que contrasta 
con el fulgor que irradia al evocar las palabras de 
la camarera. 

JOSEFINA 

Cuando la camarera entró en la habitación, dijo 
sorprendida: “¡Santo Cielo!, ¿qué ha pasado aquí?”. 
Luego, al ver el traje de novia tirado a los pies de la 
cama, se echó a reír y, según lo recogía, añadió: “Qué 
maravilla, ¿no?”. Pero yo no supe qué contestar, 
porque no podía entender a qué maravilla se refería. 

Habíamos roto la cama. Eso se veía nada más entrar. 
Y no sólo la cama; también el cenicero, la lámpara que 
había en la mesita y más cosas que ahora no 
recuerdo. La lucha fue atroz, intensa, despiadada; 
pero, sobre todo, destructiva. 

“Lo que son los hombres. El mío también era así, 
apasionado. Luego ya, con el tiempo, se les cansa la 
sangre. Pero al principio, da gloria sentirlos galopar”. 

Estaba... brillante. También nerviosa, desasosegada. 
Se movía sin parar de acá para allá y reía, reía 
desmadejadamente. Era como si la contemplación del 
campo de batalla le trajera el recuerdo de sus días de 
gloria. 

“Lo diré en recepción, para que avisen a 
mantenimiento”. La sola posibilidad de que los 
carpinteros pudieran añadir un solo comentario más 
sobre la consumación de mis esponsales fue superior 
a mí y rompí a reír. Carcajadas necias, fuera de lugar, 
desencajadas; pero que ella pudo pensar que eran de 
felicidad. 

“Puede estar orgullosa: mire que he visto camas bien 
deshechas en la noche de bodas, pero como esta, 
ninguna”. 

Qué ternuras, qué abrazos, qué gemidos, qué besos, 
qué caricias, qué roces, qué pasión, qué deseo no 
vería ella en las sillas tiradas por el suelo, en la ropa 
revuelta, en el colchón hundido, en el larguero de la 
cama roto; qué maravillas no tendría en la cabeza que 
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sólo se veía a sí misma en su noche de boda, pero no 
a mí: inmóvil, quieta, muda, arrinconada junto al 
tocador; rota… como la víctima de un bombardeo. 

“¿Él no estará en el baño?”, dijo junto a la puerta, 
dudando antes de entrar. “No, no está”, fue todo lo que 
pude decir. Y no estaba. Él ya no estaba allí. Cuando 
acabó… el combate, se durmió. Y aunque aún no se 
ha ido del todo, cuando vuelve sobre mí, continúa 
estando ausente. 

Ella sí, ella sí estaba allí. Hablaba, hablaba, hablaba. 
La camarera hablaba como si su trabajo consistiera en 
eso, en hablar por los codos. A veces sí, a veces 
limpiaba, cambiaba las toallas; supongo que trataba de 
ordenar un poco, pero sólo la recuerdo acariciando los 
tules de mi traje de novia o mirando extasiada los 
destrozos de la habitación. 

No acierto a entender. Me sorprende… Es curioso, 
¿verdad?, pero un olvido inexplicable ha borrado el 
dolor, la vergüenza, la humillación de aquel terrible 
día, y en su lugar sólo queda el fulgor de la camarera. 

Así es como la recuerdo: revoloteando por la 
habitación, entre mi realidad y su fantasía, cuando, de 
repente, poniendo fin a sus palabras, desde la puerta y 
según salía al corredor, exclamó con ademanes de 
cantante de ópera: “¡Ah, el amor!”. Y tampoco supe 
qué contestar, por no saber a qué se refería. 
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