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    Quien paga, manda. Lo que no significa que necesariamente haya que 

hacerle caso. De este sometimiento y de esta insumisión es fruto la historia de 

arte. También la del teatro. Tal vez no fuera así en la prehistoria escénica, 

cuando el juego de representar surgía espontáneo en fiestas y reuniones, pero 

a poco que el juego se “normaliza”, pasando a formar parte del orden social de 

la ciudad, el oficiante es valorado por su oficio y ya no solo es aplaudido, sino 

también remunerado. Tan remunerado como condicionado. La eficacia –

peligrosa– del juego dramático así lo aconseja. Representar la realidad es 

cuestionarla , y cuestionarla colectivamente. Lógico, pues, que semejante juego 

inquiete e incomode a los que se saben responsables de esa realidad. 

Asumir el control e imponer su visión del mundo es todo uno. La 

monarquía, el clero, la nobleza, cuando no el imperio, se valieron del juego 

escénico para inculcar los valores que consolidaban su poder, con conatos más 

o menos subversivos, pero con el discurso global bien controlado. Ellos 

pagaban, ellos mandaban. 

Y esto fue así hasta que un hecho insólito, en apariencia vano, va a 

cambiar la historia del teatro: con la irrupción de los corrales, el público es 

quien paga y por tanto quien manda, pues asistiendo o no, el público sanciona 

las programaciones. Una pérdida de control que se subsanará con la censura, 

también llamada Inquisición. Pese a todo, el ciudadano, tal vez sin ser 

consciente, se está iniciando en el proceso democrático de incidir con su 

opción personal en la decisión común. 

Ha de pasar más de un siglo para que el teatro supere su pasado 

unipolar2 y se convierta en soporte de los debates de la Contemporaneidad. Ya 

no es solo que elijamos en función de lo que nos divierte, es que lo que nos 

divierte expresa nuestra visión del mundo. Ahora elegir es una clara opción 
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política y, lo sepan o no, los espectadores, al elegir, se diferencian y se 

identifican. En definitiva , se posicionan. 

La amenaza que se intuía es ya una realidad. ¿Qué hacer entonces para 

mantener bajo control un foro de debate cuyos resultados resultan a todas 

luces imprevisibles? La Inquisición no parece compatible con la democracia, y 

como si el control fuera un valor al que el poder no está dispuesto a renunciar, 

qué casualidad, vuelven a estar vigentes los métodos de antaño: titularidad 

pública de los espacios y pago de los costes de la representación. Y no hace 

falta más, pues ya se sabe: en “democracia” todo el mundo es libre de hacer 

con sus medios lo que con sus medios le será imposible hacer. 

Inercias aparte –y a la de ejercer el control le queda recorrido–, también 

entre los políticos hay demócratas auténticos que propugnan una 

administración neutral que ofrezca las infraestructuras para un teatro en 

libertad. A lo que no habría nada que objetar, salvo la fragilidad del propósito, 

pues en la práctica estos son minoría, y la realidad se obstina en mostrarnos un 

teatro fuertemente intervenido en el que el ciudadano, sin más voz que el 

precio político que paga por su localidad, apenas influye en las 

programaciones. 

Y aquí los profetas del libre mercado augurarían: “No más subsidios, la 

cultura para quien la pague”. 

En las fauces de la crisis y cuando el cambio de sistema parece 

inaplazable, cabría preguntarse: ¿el problema es que el teatro lo pagan las 

administraciones, o que los ciudadanos no son plenamente conscientes de que 

quienes pagan a las administraciones son ellos? El hecho de que el pago de la 

cultura se haga vía impuestos, socializando su disfrute, no significa que no 

sean los espectadores los que corren con los gastos, y si es así, ¿por qué no 

están representados como tales en los centros de decisión? Les representan 

los políticos que eligieron en las urnas, sería la respuesta. La verdad es que el 

despotismo ilustrado no es lo peor de nuestra historia, pero ¿no va siendo hora 

de dar un paso más? Y no estoy propugnando una solución asamblearia, pero 

sí la creación de organizaciones a través de las cuales los ciudadanos, 

interviniendo ante los centros de decisión, sean algo más que meros 

espectadores. 


