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Todo proceso de creación artística tiene su origen en una crisis. Sin crisis no hay creación. De 

hecho, la obra de arte es siempre respuesta a una crisis vital. E incluyo aquí tanto las crisis persona

les (crisis emocionales o intelectuales) como las colectivas (crisis polfticas o crisis sociales).Y no es 

sólo que cada obra creativa tenga su origen en una crisis coyuntural, es que todo el fenómeno de 

la creación artística, en su conjunto, se pone en marcha como respuesta a la crisis global de nues

tra existencia. Engendración y muerte, principio y fin de nuestra trasformación vital, son las gran

des incógnitas que estimulan nuestra imaginación, en el deseo de penetrar lo desconocido. 

Es generalmente admitido que iniciamos nuestra andadura como humanos cuando el desa

rrollo de nuestra mente científica nos permitió construir herramientas con las que mejorar 

nuestra productividad o defendernos de las agresiones del entorno. Siendo esto cierto, que lo 

es, prefiero creer que lo que verdaderamente nos diferencia de otros seres vivos es el desarrollo 

de nuestra mente simbólica. Ante la gran incógnita de la existencia y su infinitud no valen herra

mientas. Nada vale. Aun así, la humanidad responde con actitudes religiosas, esquemas filosóficos 

o intuiciones creativas. El deseo de trascender nos hace entrar en conflicto con nuestro destino, 

y de esa crisis surge la necesidad de comunicarnos mediante signos emocionales, de inventar 

estrategias comunicativas para expresar nuestro deseo y nuestro temor.Y es así como se inicia la 
andadura creativa. 

El arte trata de dar sentido a aquellos misterios a los que la razón no alcanza. De ahí que, con

forme la ciencia fue desentrañando el misterio de la fecundación, ésta fue dejando de ser motivo 

de inspiración. La muerte, en cambio, sigue estando vigente. Creación y muerte son conceptos 
fuertemente ligados entre sí. 

Detenerme en la exposición de este punto precisamente aquí, en Egipto, lugar donde en 

otro tiempo el arte funerario alcanzó su máxima expresión, es a todas luces innecesario; aun así, 

permítanme alguna reflexión, aunque sólo sea por establecer premisas que nos serán de utilidad 

en el transcurso de la exposición. 

La creación de los primeros símbolos, el establecimiento de las primeras convenciones co

municativas es posible de un modo natural porque el padecimiento, la angustia, la experiencia 

individual frente a la muerte es compartida por todos los individuos del grupo y, en consecuen

cia, sin dejar de ser personal es, al tiempo, una experiencia colectiva. 

Qué duda cabe de que el hecho de compartir una misma experiencia vital es condición 

indispensable para que se produzca la comunicación creativa; por eso las crisis coyunturales, 

tales como la enfermedad, la quiebra, la pasión, la vejez u otras experiencias individuales que no 
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siempre son vividas por la totalidad de los miembros del colectivo, sólo son objeto de comuni
cación creativa en la medida que creadores y receptores sean capaces de imaginar la vivencia 
por empatía. 

Ahora bien, si es fundamental que creador y receptor estén motivados por similares crisis, 
no es menos importante que ambos compartan un mismo entorno de signos: la tradición. Así, la 
respuesta artística que se produce en cada colectivo ante un mismo estímulo está determinada, 
en principio, por la personalidad del creador, pero, sobre todo, por la cultura propia del colectivo, 
por su entorno de signos. 

Las artes son sistemas de comunicación que se crean para paliar la falta de eficacia de los len
guajes cotidianos. Todo sistema comunicativo, también los creativos, pierden eficacia con el uso 
-o con su mal uso-; de ahí la necesidad de renovación, de experimentación, de abordar la 
creación con una actifud innovadora. Ahora bien, para que el resultado no sea ininteligible, 
la propuesta debe partir de convenciones establecidas; alterándolas, sí, pero partiendo siempre 
de los signos de identidad del colectivo. 

Establecido este esquema básico -colectivo, crisis más entorno de signos compartidos y 
comunicación creativa-, que yo conozca, sólo existen dos modos de abordar la creación artís
tica: la visceral y la intelectual. Vomitar lo que la vida te indigestó o someter la indigestión a 
tratamiento científico. Desgarro o planificación, la asociación imprevisible de signos o el boceto 
y la escaleta. Crear desde la intuición o desde la razón. Dos sistemas que jamás se dan en estado 
puro, pues siempre el uno va auxiliado por el otro; de ahí que sería más apropiado hablar de 
preponderancia de la intuición o preponderancia de la razón. En cualquier caso, dos modos de 
crear que responden a dos objetivos distintos: desentrañar los misterios que encierra la realidad 
(la creación como herramienta de conocimiento) o reflejar la realidad (la creación como herra
mienta de autoatirmación). Y hago aquí este distingo declarándome partidario de la creación 
intuida, con el propósito de prevenirles acerca del carácter parcial de mi argumentación. 

De todos modos, y al margen de mis inclinaciones personales, lo cierto es que, sea cual sea 
su modo de trabajo, y con independencia de sus fines últimos, el creador carga los signos con su 
bagaje emocional, yen este sentido podríamos considerar el acto creativo como un proceso de 
reciclaje de nuestros desechos vitales. 

El reciclaje de los desechos vitales. Ésa es la clave que nos permite establecer la comunicación 
entre creadores y receptores. Por mucho que inventemos y reinventemos los sistemas de comu
nicación; por mucho que se modernicen los soportes o se amplíen los espacios de su difusión; por 
m.ucho que arriesguemos en los aspectos formales; por mucho que pudiera parecer que la 
abstracción, el surrealismo, el absurdo u otras formas experimentales se constituyen en univer
sos autónomos; la realidad y sólo la realidad es el referente obligado de la ficción. Sólo el reciclaje 
de la realidad confiere a la obra el nexo de unión capaz de conectar a creadores y receptores. 

Hecho este inciso, que espero haya servido para que conozcan mi posicionamiento respec
to a la diversa actitud del creador frente a la crisis, y para seguir avanzando en la cuestión que 
nos ocupa, me gustaría preguntarme acerca de lo que entendemos por colectivo. Para mí, un 
colectivo, en lo que a la recepción de la obra de arte se refiere, es un grupo de individuos que 
conviven en un área de relaciones sociales claramente diferenciada. Los colectivos primitivos se 
distinguían por su simple localización geográfica, si bien, según avanza la historia, razones econó-
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micas, razones eclesiásticas y razones tecnológicas, en última instancia razones de poder; dieron 

lugar a toda suerte de fusiones y mestizajes hasta el extremo de que, en la actualidad, sería difícil 

establecer el perfil preciso de los individuos que constituyen un colectivo, lo que no significa que 

no existan dichos colectivos o que estos no sean diferentes entre sí. 

La fusión y el mestizaje, que tanto han contribuido a la constitución de las civilizaciones y que 

tanto nos ha enriquecido como individuos, tiene su cara oscura. ¿Qué luz no produce sombras? 

Es por esto que, al igual que antes me refería a un arte visceral y a un arte planificado, habría que 

distinguir aquí entre la preponderancia de infiuencias naturales y la preponderancia de infiuenci

as impuestas. Impuestas, sí. Pues si bien, como ya dije antes, el origen de la expresión artística ha 

de buscarse en la necesidad de dar respuesta a nuestras crisis existenciales, no siempre la obra 

de arte expresa la inquietud, el desvalimiento del hombre, sino que, por desgracia, con excesiva 

frecuencia, la obra de arte es sólo la expresión avasalladora del poder del hombre. La solución 

convertida en problema. 

Siempre hubo un arte al servicio del interés político, lo que no se contradice con el hecho 

de que, al socaire de ese arte propiciado desde el poder; el creador introdujera, entre los plie

gues del discurso oficial. la impronta de su propia inquietud. Ur; Tebas, Atenas, Roma, Bagdad, Cór

doba, El Vaticano, Londres, Berlín, Hollywood o Nueva York son enclaves que afianzaron o afian

zan su poder mediante el empleo de la expresión artística. Algo, sin duda, evidente para todos 

ustedes y de lo que yo tomé conciencia leyendo una crónica del 305 (9 17 d.C.) en la que se 

relataba la visita de dos embajadores del rey de Bizancio, Constantino 11, al palacio de al-Muqta

dir bi-I-Lahi, en Bagdad (,Ciudad de la Paz') , en la que, según se describían los recintos y el 

protocolo, quedaba de manifiesto la utilización que hacía el Califa de la magnificencia y la suntuo

sidad como armas disuasorias. 

El poder; desde su mentalidad, tiende a apropiarse de todo aquello que considera de valor. 

Tiende a apropiarse de vidas y haciendas y, cómo no, de la imaginación. El poder siempre trató 

de poseer o de controlar la comunicación artística para utilizarla en su provecho. De un modo 
u otro, todo poder termina por establecer el arte que lo expresa, y que conviene para sus fines. 

De ahí que aquellos que aspiran al establecimiento de un poder único proclamen la existencia 

de un pensamiento único y trabajen para la implantación de una cultura única. Una cultura única 

que no sería -es obvio y evidente- el resultado de infiuencias, fusiones ni mestizajes, sino la 
imposición, hasta donde les sea posible, de su propia cultura. 

El arte no es universal y eterno, tal como se nos quiere hacer creer; sino múltiple y efímero. 

De hecho, nunca ningún poder reconoció como universal la obra del otro, salvo tras apropiárse

la.Y si, en lo que respecta a la eternidad, algunas obras conservan parte de su vigencia durante 
siglos, o incluso milenios, no es como consecuencia de valores intrínsecos de la obra, sino por la 

permanencia de determinadas conductas sociales; conductas que, pese a su permanencia, no 

dejan de ser coyunturales, por lo que, con su extinción, la obra perderá significación, convirtién

dose así en pieza arqueológica. Colegir de tales circunstancias un enunciado de carácter dogmá

tico de esa naturaleza sólo es entendible si lo que se pretende es la implantación de un arte de 
carácter imperialista. 

Por otra parte, la realidad, por más que no sea de nuestro agrado, es incuestionable. Se tien

de -atención al matiz-, se tiende, digo, a la globalización; la economía lo demanda y la tecno-
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logía lo hace posible: conviene y se puede, luego probablemente será. Otra cuestión, ya, es cómo 

y quién debe establecer los principios sobre los que se construirá la «aldea global». Expresión 

que infunde, a un tiempo, esperanza y temor. De momento, valga con preguntarnos si existe un 

colectivo universal, con crisis compartidas y entorno de signos compartido, al que corresponde

ría un sistema de comunicación artístico compartido.Yo diría que no. ¿O de verdad alguien cree 

que con un único sistema de comunicación artística podríamos expresar las vivencias de un cam

pesino nigeriano y las de un banquero suizo? 

Hemos avanzado, y mucho, en la globalización del beneficio, pero no tanto en la globalización 

del entendimiento; ni vivimos las mismas crisis, ni, de vivirlas, las vivimos del mismo modo. No es 

igual ser víctima de un bombardeo que presenciar ese mismo bombardeo en la sala de estar 

frente a la pantalla del televisor; por mucho que su retransmisión pueda presenciarse en directo 

desde todos los países del mundo. Aun en el caso de que la realidad fuera sólo una, los modos 

de vivirla son muy distintos. 

No caigamos, por tanto, en la trampa de creer que el futuro que algunos demandan, y que 

no todos deseamos, es ya una realidad. No todo es igual para todos. La humanidad es diversa y 

compleja; tanto que en los espacios geográficos en los que en otro tiempo sólo habitaba un 

colectivo, hoy conviven una galería de colectivos. 

Existe un barrio de Madrid, llamado Lavapiés, en otro tiempo representativo del casticismo 

de la ciudad. La zarzuela, el chotis u otras manifestaciones artísticas, cultas o populares, lo expre

saban al tiempo que se nutrían de su realidad; se trataba, pues, de una zona habitada por un 

colectivo claramente diferenciado. Apenas iniciado el proceso de globalización, conviven en el 

barrio, junto a jubilados con rentas bajas, artistas, estudiantes o jóvenes pertenecientes a dis

tintas tribus urbanas, inmigrantes procedentes de Chechenia, Rumanía, Guinea, países caribeños, 

orientales o del Magreb. Una auténtica Torre de Babel, no sólo por sus múltiples lenguas, sino 

por sus múltiples mentalidades, derivadas de razones económicas, políticas, religiosas, sociales, 

generacionales o de sexo; mentalidades a las que, lógicamente, les corresponden diferentes ex

presiones artísticas. Lo que me hace pensar que un mundo más global izado generará una mayor 

diversidad creativa, por mucho que estas culturas se produzcan en condiciones de inferioridad 

frente a la cultura oficiala dominante. 

Mas si bien es cierto que, conforme la globalización se consolide, nuestra complejidad social 

irá en aumento, no es menos cierto que, simultáneamente, irán surgiendo elementos unificado

res, y que los individuos de los distintos colectivos irán incorporándose paulatinamente a la per

cepción de una realidad común y universal: la realidad de los medios de comunicación. La impo

sibilidad de percibir directamente todos los datos necesarios para entender las causas que 

originan las crisis que nos afectan, traerá consigo que acabaremos aceptando como ciertos los 

relatos que nos quieran contar.Y la realidad contada sustituirá a la realidad vivida. 

Siempre se denostó el aprender la vida en los libros, lo que no se contradice con que leer deba 

considerarse una experiencia vital. Pues bien, hoy día, y cada día más, la experiencia vrtal más 

compartida es la de acceder a los medios de comunicación. La noticia y la mentalidad que el 

consumo de noticias genera nos convierte, de algún modo, en colectivo. Y no me refiero a la 

veracidad de las noticias ni a su contenido, sino al hecho en sí de percibir la realidad mediante unos 

relatos tan próximos a la ficción, que en ocasiones se confunden con ésta, y en ocasiones delibera-
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damente se utilizan para provocar la confusión. Conocer el mundo a través de los noticieros nos 
iguala en el desconocimiento, y en el mejor de los casos, en el conocimiento parcial o sesgado de 
la realidad. De ahí que la creación, o la comunicación artística que se genera a partir de ese estado 
de opinión, siempre arrastrará el lastre de no haber vivido las experiencias de primera mano. 

y si esto es así para la creación artística en su conjunto, al circunscribirnos a las artes de la 
ficción dramática. y más concretamente al teatro, la dificultad se acrecienta por la propia natura
leza de la expresión teatral. Que si la pintura trabaja con colores. la música con sonidos o la 
escultura con volúmenes, el teatro trabaja con confiictos, inventa crisis, imagina realidades para
lelas desde las que penetrar mejor la realidad. Por tanto, como creador teatral debo ser cons
ciente de que mi obra, para hacerse entender, tendrá que abrirse paso entre los espectáculos de 
la realidad, o de la realidad hecha espectáculo. ¿Quién, cambiando de canal, no ha pasado de una 

87 



película bélica con alarde de efectos especiales a un noticiero en el que el muerto era real? Com
partimos un mundo de realidades equívocas, y, con independencia de que éstas nos afecten de un 
modo distinto, de ese entorno de signos hemos de valernos para desentrañar las crisis. 

Mas no es ésta la única perversión que se deriva de la convivencia con los medios de comu
nicación. La inmediatez como valor en alza suele operar en contra del proceso creativo. El crea
dor necesita establecer distancia entre crisis y creación, tiempo para fermentar su experiencia. 
Personalmente, no me veo escribiendo un poema acerca del fuego subido en la escalera de un 
coche de bomberos. 

Dicho lo cual, no me importa contradecirme admitiendo que en tres ocasiones llegué a escri
bir sobre lo que ocurría mientras ocurría. En las dos primeras, porque la crisis que motivó mi 
escritura era una crisis crónica -me refiero a la dictadura vivida en España desde 1939 a 1975-
y las ficciones que entonces imaginé estaban impregnadas por la crisis, aun no siendo consciente de 
ello. La tercera, en cambio, fue escrita con motivo de la reciente guerra de Irak; se trataba de un 
texto concreto y planificado, que hubo de ser modificado en tres ocasiones, a medida que los he
chos lo iban dejando obsoleto. Digamos que era una obra militante, o de autoaflrmación de unas 
ideas. Dos modos distintos de abordar la creación en tiempos de crisis; en las dos primeras, desde 
la preponderancia de la intuición, y en esta tercera, desde la preponderancia de la razón. 

Pero les contaré en detalle: en la primera de las obras a las que voy a referirme, el proceso 
de creación se puso en marcha a partir de una pesadilla en la que intuyo niños descuartizados 
y enterrados en un saco de serrín; a partir de esta imagen -no me detendré en la peripecia 
argumental- monto una historia de corte policíaco con fuertes influencias del teatro del absur
do -la mezcla de géneros, el mestizaje, es una de las características de mi teatro-, y sólo 
cuando la obra está cerrada, a falta de la fase de corrección, caigo en la cuenta de que lo que 
había escrito en proceso casi febril era una alegoría de las relaciones de un creador con la 
censura. El sentimiento de represión y mi demanda de libertad de expresión se había abierto 
paso sin que fuera consciente de ello. Y es entonces cuando la titulo Matrimonio de un autor 
teatral con la Junta de Censura, única frase en toda la obra de claro matiz político --que en nada 
se corresponde con el estilo de la función-, si bien tal título arrojó una nueva luz sobre el 
contenido de aquella sórdida historia. 

Algo similar me ocurrió con Es mentira. En este texto partía de una experiencia vivida siete 
años atrás, cuando realizaba unas obras de decoración -debo aclarar que mi actividad profesio
nal compagina el teatro con la arquitectura de interiores-, descubrimos que en el piso de 
arriba vivía una mujer encerrada.Y allí estaba sin muebles ni enseres, durmiendo en un jergón, 
comiendo lo que le llevaba su hermana y sin más compañía que la de las ratas, cucarachas y todo 
tipo de bichos. Una situación estremecedora. Denunciamos el caso, sacaron a la mujer de aquel 
lugar infecto y la llevaron a un sanatorio. El suceso -yo entonces no escribía- se archivó en la 
memoria; vamos, que lo olvidé.Y un día, sin que entonces fuera consciente de las conexiones de 
este hecho con mi realidad inmediata, recordé lo ocurrido y, como el escultor que intuye la 
escultura en el interior del bloque de mármol, sentí la necesidad de desentrañar qué obra 
dramática se ocultaba en el interior de aquella situación y me puse a escribir. 

Muy brevemente, el argumento de la obra podría contarse así. Se escuchan disparos. Matilde 
vive presa en un sótano -mitad cueva, mitad alcantarilla- en el que la ha encerrado su hermana. 
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¿Qué puede hacer allí! ¿Cómo sobrellevar la realidad? Juega. Pero juega, ¿con quién? Con su única 
compañía, con las ratas. Ratas enormes que la hostigan y la mortifican. Se escuchan disparos, lo que 
alegra a las ratas, pues aseguran que son sus amistades, que están cazando, y entre bromas y risas, 
también ellas se marchan a cazar. Inesperadamente, Matilde llama a santa Teresa para que baje del 
Cielo a hacerle compañía. El juego y la religión: dos modos de interpretar la realidad, de hacerla 
llevadera. Se abre un ventanuco en el portillo e irrumpe la realidad; es la hermana, que viene a 
traerle la comida. Se escuchan disparos. Matilde quiere creer que afuera es fiesta y que son fuegos 
artificiales. Se escuchan disparos. Pero la hermana explica que son barrenos para hacer pantanos; 
«están haciendo de todo». El desarrollo económico.Y, al hilo del comentario, la hermana le propo
ne llevarla a un sanatorio. Los vecinos quieren ampliar el negocio y le han pedido el sótano. 
Matilde teme que quiera hacerla salir para matarla y, haciéndose la muerta, fuerza a que sea la 
hermana la que tenga que entrar. Y entra. Se abre el portillo y entra con torso de mujer; vientre 
y rabo de rata. Matilde salta y luchan, las ratas corren en auxilio de la hermana, y, en el tumulto 
de la pelea, el cuerpo de la hermana desaparece. Las ratas, que paulatinamente fueron incor
porándose para acabar andando sobre dos de sus patas, la atan a unas argollas que hay en la 
pared Vuelve la hermana, ahora vistiendo guerrera militar; le sigue un sacerdote, también un juez 
y soldados armados con fusil; todos ratas. Y tras leerle la sentencia, forman el pelotón y la 
ejecutan. Hemos asistido, pues, a la pesadilla que ocurre en la mente de Matilde durante la hora 
previa a su ejecución.Y así, los disparos de caza, los barrenos o los fuegos artificiales resultan ser; 
en realidad, la ejecución de otros prisioneros que, de forma sistemática, han ido siendo fusilados. 

Se daba la circunstancia de que en los días en que escribía Es mentira, en realidad unas 
semanas antes, habían sido ejecutadas las últimas víctimas de la dictadura, y aunque pueda 
resultar increíble -a mí mismo me lo parece-, en ningún momento mientras escribía la obra 
fui consciente de las conexiones que existían entre la realidad y la ficción. Como si mi mente 
tratara de establecer compartimentos estancos, por un lado vivía la indignación por la situación 
política del país, y por otro, jugando a escribir teatro, atendía a la lógica interna de una situación 
creada que acabó por constituirse en alegoría de la pena de muerte, de nuestra historia reciente 
y soporte de otras reflexiones acerca de la equívoca apariencia de la realidad: ¿qué es verdad, 
qué es mentira? Contenidos imposibles de reflejar en el escueto relato de una sinopsis argu
mental. Son estos, creo, los dos únicos casos en los que trabajé de un modo intuitivo, orgánico, 
incluso visceral, sin ser consciente de que escribía acerca de una crisis al tiempo que la crisis se 
producía. Si bien es cierto que el hecho de tratarse de una crisis crónica hacía compatible la 
fermentación de la experiencia con la simultaneidad. 

El tercero de los casos, como ya les anuncié, tiene su origen en la reciente crisis de Irak. 
Solidarios con el movimiento pacifista que se produjo en todo el mundo, movilización que en 
España tuvo una especial relevancia, dada nuestra condición de acompañantes -testimoniales, 
pero acompañantes- de la invasión, la Asociación de Autores de Teatro se sumó a las múltiples 
manifestaciones de protesta que se estaban produciendo en todo el país, convocando a los 
autores para que escribieran obras breves contra la guerra, a fin de difundirlas en lecturas dra
matizadas y mediante su posterior edición. Cincuenta autores nos enviaron sus textos, y es de 
suponer que las motivaciones y los mecanismos de su escritura debieron ser diversos. No me 
corresponde a mí comentarlos, pero sí les diré de mi experiencia. 
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Se trataba de escribir un texto breve, apenas un folio, y la motivación, dada la inmediatez de 

la guerra, y con la población echándose a la calle para manifestarse contra la invasión, era fuerte 

y clara. El esquema era mínimo, aunque quiero pensar que eficaz. Una mujer chiíta escucha la 

radio, y dialoga con las noticias que anuncian su muerte. Por situarlo, digamos que era una obra 

de agitación, para ser representada en actos políticos, sin otra pretensión. Lo que no pude 

prever fue que los acontecimientos me obligarían a sucesivas revisiones, el comienzo de la gue

rra y su rápido final me forzaron a modificar el texto en dos ocasiones, pues no tenía sentido de

tener la ficción mientras la realidad avanzaba de forma inexorable, máxime cuando tanto los 

potenciales receptores como yo mismo teníamos, de forma simultánea, información inmediata 

del discurrir de los acontecimientos. 

Esto, que en periodismo viene a ser normal -siempre hay que revisar los artículos según 

derivan los acontecimientos a la hora del cierre-, en teatro me pareció, cuanto menos, nove

doso, pues jamás hasta entonces había practicado el teatro reportaje. 

Mas lo que me importa resaltar aquí no es el hecho de que tuviera que ir modificando la 
obra en el plazo de unas semanas, según se iban produciendo los acontecimientos, sino la cir

cunstancia de que el receptor recibía simultáneamente las mismas informaciones, y que éstas 

eran, en sí, mucho más estremecedoras que lo que pudiera ser mi obra. 

Al encuentro creador-receptor acudía un tercer factor que condicionaba sobremanera la 

comunicación creativa: los medios informativos. Y tanto las vivencias comunes como los signos 

comunes, con ser importantes, quedaban relativizados por la presencia de este tercer factor: la 

inmediatez. Con la circunstancia añadida de que la crisis, la realidad en la que estábamos inmer

sos, no existiría para nosotros de no ser por los medios, ya que no éramos agentes directos de 

la crisis, sino meros espectadores; espectadores conmocionados, pero, como ya señalé, especta

dores que vivíamos la guerra frente al televisor. 

Mas, al margen de mi experiencia personal, qué duda cabe de que vivir en una sociedad 

mediática nos induce a la inmediatez y a la hiperdifusión.Y puede que, desde un punto de vista 

informativo, la velocidad en la respuesta y el alcanzar al mayor número de receptores posibles 
sean dos valores positivos. Pero el hecho creativo es un acto íntimo, y sólo cuidando la obra con 
el tiempo y esmero necesario, sólo circunscribiéndonos a nuestro entorno, puede alcanzarse 
una relativa universalidad, y esto como consecuencia, nunca como objetivo. 

Se demandan respuestas inmediatas, productos brillantes de alcance internacional. Y esa 
demanda, cómo no, condiciona el proceso de creación. Desde no se sabe dónde, o tal vez se 
sepa demasiado, nos pretenden imponer unas reglas de juego. Continuamente se nos instruye 

en todos los órdenes de la vida, también en el ámbito de la creación, sobre qué debemos hacer, 

cómo debemos comportarnos, o en qué consiste lo «políticamente correcto». Permítanme, 

pues, para acabar, que participe en esa perversa práctica de emitir consignas a modo de conse
jos, y que les diga, en mi opinión, qué es lo que debemos hacer. Para empezar, no hagamos nunca 

lo que se nos diga. La expresión de nuestra emoción, que es la expresión del colectivo al que 
pertenecemos, debe permanecer a salvo del exceso de información, al margen del dictado de la 

moda, y no dejarse arrastrar por precipitación alguna. Nada debe alterar la alteración fundamen
tal de las experiencias que nos desasosiegan, nada debe alterar el conocimiento que se alcanza 

a través de la emoción. Sólo eso es esencial. Todo lo demás es coyuntura. 

90 


