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No es una cuestión de estilo, como no se trata de un ejercicio de 

síntesis; tampoco es consecuencia del dictado de la moda, aunque de todo 

haya. El formato de un texto, su duración, el modo en que el drama se genera 

es sólo consecuencia del impulso, de la energía, del aliento con que se ponen 

en marcha sus conflictos.  

Como en la creación de un signo de expresión corporal, lo que importa 

es la proporción que se alcanza entre la energía que lo genera y el movimiento 

que desarrolla. Detenerse antes o ir más allá del lugar al que nos lleva el 

impulso son dos modos de restarle eficacia al signo. Lo que, trasladándonos al 

campo de la escritura dramática, nos llevará a resultados igualmente 

desaconsejables: la obra inacabada o interruptus, o la obra sobredimensionada 

o estirada; caso este último mucho más frecuente. 

Qué necesitas decir y cuál es la estrategia que vas a utilizar para 

comunicarlo es siempre el punto de partida –no necesariamente explícito– con 

el que se pone en marcha cualquier proceso de creación. De ahí que, las más 

de las veces, la brevedad del texto venga condicionada por la brevedad del 

aliento dramático. Otra cuestión, ya, es la utilización de los múltiples recursos 

que la tradición o la vanguardia ponen a nuestro alcance, gracias a los cuales 

podemos, y debemos, permitirnos todas las excepciones a la regla. Que en 

cuestiones artísticas no existe preceptiva inviolable; es más, de eso se trata: de 

crear normativas que la creación transgreda. 

En cualquier caso, y en lo que nos ocupa, conviene advertir que dar por 

hecho que brevedad e investigación son dos términos indisociables sería un 

gran error. Baste con recordar “El Club de la Comedia”, los “punto.com” y otras 

formas afines. Lo que no se contradice con que el éxito de estos subgéneros 



haya propiciado, o al menos facilitado, la revitalización del breve como forma 

de comunicación artística.  

Claro que en la escritura del breve –probablemente por su menor 

inversión– no siempre está presente este noble propósito. De hecho, en 

ocasiones, el breve es un mero ejercicio de taller, una etapa en el proceso de 

aprendizaje. Y puedo dar fe de ello, no por las veces en que impartí talleres, 

que generalmente tuve la fortuna de que se lograran resultados muy 

estimables, sino precisamente por las ocasiones en las que era yo quien se 

ejercitaba; que mis primeras obras1 fueron breves, no porque lo que en ellas se 

dramatizaba no admitiera una elaboración más compleja, sino porque, en aquel 

entonces, yo era un dramaturgo breve. Y es que, en los comienzos de toda 

trayectoria artística, el primitivismo, con su visión esquemática de la realidad, 

es una práctica muy frecuentada. 

Distinto es cuando, después de haber abordado estructuras de mayor 

complejidad, se vuelve a los esquemas primitivos como opción estratégica. En 

estas circunstancias, el formato –siguiendo el paradigma de la expresión 

corporal– suele ser proporcional a la energía que lo genera, y no consecuencia 

de la impericia. En mi caso, los breves que han ido surgiendo 

esporádicamente 2 forman parte de mi proyecto personal de rescribir los 

géneros, y de igual forma, supongo que los breves de otros compañeros 

también serán textos significativos en el conjunto de su obra, y no piezas 

escritas con el único propósito de mantener la mano caliente, aunque no me 

atrevería a aventurar cuáles fueron sus motivaciones; a buen seguro, distintas 

en cada caso. De forma colectiva, sí apuntaría, en cambio, que el alejamiento 

de los escenarios al que ha sido sometida la autoría española en las últimas 

décadas ha propiciado que se frecuenten formas no convencionales o de difícil 

incorporación al “mercado” (no las quiero que están verdes). Y aquí da igual 

hablar de breves, de piezas interminables o con repartos multitudinarios. Libres 

(a la fuerza) de los condicionantes de la producción y distribución, cada cual 

                                                 
1 Tríptico (1959), Las escaleras  (1965) y otras muchas felizmente inéditas, lo que me evita, o al 
menos aminora, el rubor por haber sido joven. 
2 Qué culta es Europa y qué bien arde (café-teatro, 1970), Sábado, sábado, sábado, sábado, 
sábado, sábado, sábado, eternamente sábado para cazar (happening, 1971), La cárcel nuestra 



escribe a su aire. Valle-Inclán fue en España uno de los pioneros de esta forma 

de abordar la escritura dramática en circunstancias adversas. Posteriormente, 

Beckett cogería el testigo en la escena internacional, si bien con él ya se abren 

los cauces de lo que posteriormente será la “comercialización” alternativa. 

Capítulo aparte merecen la gran cantidad de piezas breves que fueron 

escritas a requerimiento de convocatorias gremiales; “encargos” que 

últimamente proliferan por ser este un formato muy adecuado, tanto para 

posibilitar la participación de un mayor número de autores en actividades 

corporativas, como para apoyar desde el colectivo autoral distintas causas 

políticas o sociales. El primero que puso en marcha una iniciativa de este tipo 

fue Alberto Miralles, quien, siendo secretario general de la Asociación de 

Autores de Teatro (AAT), editó cuatro volúmenes con monólogos breves de 

distintos autores. Posteriormente, y siendo yo presidente de esta asociación, 

tuve (y tengo) la oportunidad de organizar numerosos ciclos de lecturas 

dramatizadas3, en ocasiones seguidos de su edición, así como de invitar a los 

compañeros a que nos sumemos con nuestra obra a distintas iniciativas 

ciudadanas4. Por cierto, dentro de las manifestaciones colectivas que hemos 

puesto en marcha desde la AAT no quisiera pasar por alto la creación de los 

premios de escritura rápida “Teatro exprés”, una convocatoria anual que ha 

llegado a reunir a más de ciento cincuenta autores escribiendo en “directo”, y 

cuyo modelo de certamen comienza a extenderse a otros países. En definitiva, 

han sido muchas las iniciativas que en la última década se pusieron en marcha 

para posibilitar la difusión del breve (antes sólo existía la posibilidad de editar 

en distintas colecciones, entre las que fue pionera la revista Art Teatral), y 

como no sólo la función crea el órgano, sino que, al parecer, también el órgano 

crea la función, lo cierto es que este fenómeno, al realimentarse, ha contribuido 

en gran medida al auge del breve.  

                                                                                                                                               
de cada día (espectáculo flamenco, 1976), El profanador de sepulturas (grotesco, 1999), La 
penitencia (melodrama, 2003) y Ella consigo misma (teatro radiofónico, 2006), entre otros. 
3 Siete ciclos en el marco del Salón Internacional del Libro Teatral y seis Maratones de 
monólogos posibilitaron la difusión de unas quinientas piezas. 
4 Teatro contra la guerra y El mar (con motivo de la catástrofe del Prestige) fueron organizadas 
por la AAT. Grita: tengo sida y Once voces contra la barbarie (en respuesta a los atentados del 
11-M), convocadas por otras entidades, fueron participadas igualmente por asociados de la 
AAT. 



Uno de los datos que me permiten afirmar este auge es la aparición del 

brevísimo, un “transgénico” que ha surgido al socaire de distintas iniciativas5 

(cuando se riza  el rizo…). Y es que somos muchos los autores que hemos 

aceptado el reto de resolver una situación dramática en el corto espacio de un 

minuto (formato harto inusual en la historia de la literatura dramática), y puedo 

asegurarles que la experiencia es ciertamente estimulante. Definir los 

personajes con apenas unas intervenciones, establecer el conflicto, trazar la 

progresión de la acción y culminar en tan corto espacio de tiempo requiere un 

pulso muy similar al que se necesita para escribir sonetos. A mí me lo recordó. 

Por fortuna, la limitación es una gran aliada de la imaginación; de ahí que la 

dificultad sea ya parte de la solución. Estamos, pues, ante una nueva aventura 

creativa que, huelga decir, viene a ser el no va más del formato inviable. 

A partir igualmente del breve, pero caminando en sentido contrario, si 

consideramos su deseo de encontrarle una cierta viabilidad, desde la dirección 

de escena se crean espectáculos a partir de textos de distinta autoría, si bien 

todos ellos con un mismo tema, lo que, a la postre, da unidad a la 

representación, al tiempo que reconcilia al breve con el formato convencional6. 

Una modalidad que no debe confundirse con las propuestas autorales, de 

duración igualmente al uso, cuya estrategia consiste en la compilación de 

distintos breves –en este caso, propios– que se suceden o se contraponen al 

servicio de un discurso global. Volviendo de nuevo al referente de la expresión 

corporal, esto vendría a corresponderse con una sucesión de impulsos que 

generan distintos movimientos, todos ellos claramente diferenciados, pero que, 

en su conjunto, constituyen una coreografía.  

Son pocos los espectáculos que responden a estas características, 

aunque algunos se han visto en España 7. No obstante, como estas son 

                                                 
5 Ambas andaluzas: la publicación de brevísimos en la revista Alhucema, y 60 obras de un 
minuto, que para la celebración del Día Mundial del Teatro 2006 organizó el Centro Andaluz de 
Teatro a iniciativa de Alfonso Zurro. 
6 Hombres y Criaturas, de grupo T de Teatre; La confesión, una propuesta de Walter Manfré; 
Los siete pecados capitales , que dirigió Alfonso Zurro; Grita, tengo sida, y Once voces contra la 
barbarie, propuestas ambas de Adolfo Simón, entre otros. También a iniciativa de un director, 
Lluís Pasqual, el Cinco Lorcas cinco, por más que aquí todos los textos sean de un mismo 
autor. 
7 Entre las más recientes, Páginas arrancadas del diario de P., de Ignacio del Moral, y Dónde 
pongo la cabeza, de Yolanda García Serrano, actualmente en cartel. Con anterioridad, Tres 



reflexiones que parten de mi experiencia personal, y al margen de las muchas y 

diversas vinculaciones que haya podido tener con el breve, esta es mi relación 

fundamental, permítanme aquí poner el énfasis en tres de mis propuestas 

autorales pertenecientes a esta modalidad. Una, la primera, resultado de la 

experimentación, mientras que las otras se deben a mi tendencia a la 

reescritura, en este caso de modos arcaicos que, gracias al carácter cíclico de 

la forma artística, pueden ser de nuevo utilizados con total vigencia. 

Así, en Nacimiento, pasión y muerte de… por ejemplo: tú (1975) armaba 

una historia con protagonistas discontinuos, mediante el encadenado de textos 

que bien podrían tener vida propia, y que, al sucederse en un orden 

determinado, venían a representar la biografía de una generación. En Danza 

de ausencias (2000), en cambio, la experimentación es mínima; me limito a 

poner en valor el esquema de la “Dança General”, una forma arcaica que 

recupero, más que en la escritura de los textos, en la concepción global de la 

obra, pero sobre todo, en su puesta en escena, pues al desarrollarse en 

escenarios distintos, obligaba a los espectadores a desplazarse de un espacio 

a otro, tal como ocurría en el Medievo, que iban de carro en carro recorriendo 

la plaza para asistir a la representación de las distintas piezas. O lo que es lo 

mismo: el retablo teatral –cuyo referente ilustre más cercano sería el Retablo 

de la avaricia, la lujuria y la muerte, de Valle-Inclán–; un dispositivo que de 

algún modo vuelvo a utilizar en Entremeses variados (2005), aunque aquí en 

escenario convencional, y con una variedad temática que la aproxima más a la 

“folla de entremeses” –que se representaba en el XVII– y que no era sino una 

sucesión de estampas de la vida cotidiana que, trasladada a los albores del 

XXI, vendría a ser una compilación de “reportajes” de actualidad. 

Como no podía ser de otro modo, tradición y vanguardia andan siempre 

de la mano. Y así, junto a la recuperación de formas arcaicas se avanza en la 

creación de complejas estructuras. Caminos todos muy transitados. De hecho, 

en el pasado, tras el retablo, las piezas antes autónomas pasarían a ser 

escenas discontinuas de una trama única para, finalmente, alcanzar la mayor 

complejidad o la mayor dificultad dramática con las tres unidades (espacio, 

                                                                                                                                               
idiotas españolas, de Lidia Falcón o El cuarto poder, de Lauro Olmo. Y entre las propuestas 
históricas, los ciclos de Max Aub, Los trasterrados  o Las vueltas , y el Retablo de la avaricia, la 



tiempo y acción). En esa dirección se avanzaba. Aunque los que no 

practicamos ningún tipo de integrismo formal, como es mi caso, para 

expresarnos, lo mismo nos valemos de embriones dramáticos que de 

organismos más desarrollados. “La convivencia formal”, que podría decirse así, 

aunque a estas ambigüedades hay quien prefiere llamarles postmodernidad. 

Ellos sabrán. 

Sea como fuere, el breve es una rara avis para la que la cultura oficial 

aún no encontró su jaula. Por eso el espectador, cuando asiste a su 

representación, carece de prejuicios establecidos que le ayuden a ubicarlo y a 

ubicarse. Hace años, cuando dirigía los Teatros del Círculo 8, organicé un ciclo-

homenaje a Samuel Beckett, y entre las muchas obras que se representaron 

del autor, encargué a Ángel Facio que montara Vaivén, un brevísimo de 

apenas tres minutos que él repetía tres veces: nueve en total. No obstante, a 

los espectadores que habían abonado su localidad, les parecía insuficiente. 

“Beckett lo escribió así, ¿qué quieren que hagamos? Demasiado lo hemos 

estirado”, solíamos decir, tratando de resolver una situación con la que ya 

contábamos. Y si la reclamación daba para más, añadíamos: “¿Conocen la 

Gioconda? ¿A que no han visto a nadie en el Louvre protestando por que el 

cuadro sea pequeñito?”. Aun así, en alguna ocasión hubo que devolver el 

dinero. 

Al parecer, es muy difícil valorar la síntesis; lo prolijo, en cambio, es más 

valorado. Claro que tampoco hay que hacer de esto un problema. Que lo breve, 

si breve, puede ser brevísimo. Pero nada impide que, a base de brevear, 

alguien acabe pergeñando una gran superproducción, que todo se andará. 

                                                                                                                                               
lujuria y la muerte, de Valle-Inclán, pueden servir de ejemplo. 
8 Círculo de Bellas Artes de Madrid. 
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