
Tercera
[A escena, que empezamos]

N mínimo decoro demo-
crático impide a los po -
líticos fantasear con la
censura, incluso en sus
sueños más lúbricos. Aun
así, alguno habrá que se

pregunte en las noches de insomnio: «¿qué sentido
tiene ostentar el poder si no se puede ejercer el con-
trol?». La erótica del poder se satisface con estas
pornografías. Y salvo algún friki aún en activo, que
ya ejerció la censura con Franco y puede que aún
siga enganchado a su obsesión de «¡muerte al autor
vivo!», a nadie de la actual clase política se le ocurri-
ría satisfacer estos bajos instintos. Otra cosa, ya, es
que se remedien con ciertos sucedáneos que ni ellos
mismos saben que lo son.

«La censura económica —se dijo en la Transi-
ción— será la sucesora de la censura administrati-
va», y si bien es cierto que los objetivos empresariales
pueden ser cortapisa de la creación, no va a ser la ciu-
dadanía, ejerciendo su derecho a elegir en taquilla, la
censura que deba preocuparnos. (La ideología de al-
gunos empresarios tal vez sí, pero eso puede ser in-
cluso saludable). Desde que se inventó la taquilla en
los tiempos de Lope, «hablarle en necio para darle
gusto» pudo ser una servidumbre, pero nunca un im-
pedimento. De ahí la necesidad que tuvieron los po-
deres políticos y religiosos de potenciar la censura
administrativa, trámite con el que impidieron a lo
largo de estos siglos todo lo que fuera «disgusto» para
ellos, por mucho «gusto» que le diera al «vulgo».

Hasta que se le puso puerta a los teatros, las re-
presentaciones eran íntegramente sufragadas por el
poder. Y como la demanda condiciona la oferta, huel-
ga decir cuáles eran los criterios de las programacio-
nes. Cuatro siglos después, ante la imposibilidad de
mantener activa la censura administrativa, y al socai-
re de un loable empeño democratizador, el teatro
pierde en gran parte su carácter privado para con-
vertirse de nuevo, en su mayor parte, en una actividad
pública, de forma que serán los ayuntamientos, junto
a las comunidades y al Estado, los nuevos mecenas de
la actividad teatral. Un nuevo —o viejo— sistema en
el que los poderes públicos, desaparecida la censura,
y con ella la capacidad de prohibir, recuperan el con-
trol mediante la generosidad de programar.

Cuesta advertir la perversión de sistema —de
hecho, puede parecer incluso progresista—, por
lo que la ciudadanía, agradecida y sin apenas sos-
pecharlo, se convierte así en público cautivo de
estas programaciones que se le ofrecen a tan buen
precio. Y con esto no estoy cuestionando la vali-
dez de los espectáculos, sino el sistema que los se-
lecciona. Que el criterio de una persona, por muy
preparada que esté —y aquí me ahorro todas las
ironías—, suplante la opinión del colectivo no pa-
rece un sistema muy participativo, por más que esa
persona haya sido nombrada por el político que
ganó en las urnas.

Y es que el gestor cultural, figura imprescindible
cuya atención debería centrarse en optimizar la ver-
tiente económica de la cultura, por el solo hecho de
su nombramiento queda supuestamente investido
de unos conocimientos que tal vez no tenga —quién
no sucumbiría ante semejante tentación—, y de ahí a
pontificar hay solo un paso. Y esto no ocurre solo en
el teatro, sino en toda la gestión cultural. En artes
plásticas, que van a la cabeza de esta aberración, al-
gunos comisarios —también los directores de ciertos
museos— reivindican la autoría de su discurso ex-
positivo, de forma que lo importante no son los cua-
dros expuestos, sino el orden en el que ellos los
cuelgan. El arte de clavar alcayatas. Con lo que, a la
postre, es su punto de vista el que sanciona, el que
promueve, el que determina, en última instancia, 
qué tendencias serán santificadas.

En teatro no somos tan «modelnos», aunque po-
dríamos llegar a serlo si no se le pone remedio. Aquí
las obras aún tienen vida propia —apenas existen
«programaciones de autor»—; no obstante, los pro-
gramadores, al hacer su trabajo, quiéranlo o no, in-
ciden igualmente en el proceso de creación de unos
espectáculos que deberán someterse a su criterio.
Son los despachos y no los patios de butacas los que
determinan qué teatro se debe hacer. De ahí que sea
prioritario para toda política cultural que se consi-
dere progresista y no controladora poner los medios
necesarios —las asociaciones de espectadores po-
drían ser la solución— para devolver a los ciudada-
nos —que, en definitiva, son los que pagan los
espectáculos con sus impuestos— la capacidad de
elegir. (Continuará.) 
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(Viene del número anterior.) 


