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EL ENTORNO DRAMATICO

Jestis Campos Garcia
Dramaturgo, director, Madrid

Deberiamos felicitarnos por el hecho de que hace algunas décadas unos cuan-
tos espermatozoides —uno por cabeza de los aqui reunidos— alcanzaran su ob-
jetivo, pues sin su esfuerzo este encuentro no hubiera sido posible. Sin su es-
fuerzo y sin el esfuerzo de los millones de espermatozoides que fracasaron en
el intento. Que es asi, compitiendo, como se garantiza la supervivencia de mu-
chas de las especies. Entre ellas, la nuestra.

Nos guste o no, nuestra existencia se fraguo en el combate. Somos hijos
del drama, y eso imprime caracter. ;O a qué achacan si no nuestra pulsion
competitiva? La vida es, a la postre, un sin vivir: siempre conquistando o de-
fendiendo el territorio. Lo dulcificamos o lo justificamos, y de qué modo—
religiones, banderas, idearios—, pero en el fondo todo es beligerancia. Y no
faltard quien defienda esa agresividad competitiva como algo natural. Bueno,
también los rayos forman parte de la naturaleza, y eso no significa que, cuando
haya tormenta, debamos salir con el dedo en alto a ver si nos cae alguno.

Asi que natural, puede que sea, pero no deseable. De hecho, el sentido en
el que avanza la historia podria definirse como el esfuerzo de la humanidad
por convertir la beligerancia en convivencia. Y en ello estamos, aunque falte
aun mucho camino por recorrer. Sin dejar de ser territoriales, hemos pasado
del “coto” del cazador, tan excluyente, a la idea, mas utopica que real, de la
“aldea global”.

Por razones de supervivencia y para ser mas eficaces —les iba la vida en
ello—, los individuos se agruparon. El “espermatozoide” se socializ6. Con la
familia, la tribu y el poblado, la lucha de uno contra todos pasoé a ser cuestion
de grupos: los que se conocian contra aquellos a los que desconocian. Un pro-
ceso que culminaria en la ciudad, donde, por razones demograficas, el cono-
cimiento mutuo no podia ser ya el factor aglutinante y la frontera —la nueva
frontera— se establecia entre el ciudadano interior y el enemigo exterior.

La convivencia entre conocidos, que habia sido eficaz en el pasado, se
ampliaba en la ciudad, e individuos que se desconocian pasaron de disputarse
el territorio a compartir el territorio. Tampoco es que se desconocieran por
completo, tenian referencias. Porque, ;/qué es ser conocido? El conocimiento
se establece con la relacion, de ahi que en la familia, la tribu o el poblado,
donde la relacion era mas estrecha, el conocimiento fuera mayor. La convi-
vencia en estos nucleos de poblacion era tal que apenas si existia diferencia
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entre el yo y el entorno. Los acontecimientos afectaban a todos por igual y, en
consecuencia, podria decirse que compartian una memoria comun, en el mas
estricto sentido del término. Y conocerse es eso, compartir la memoria.

Los grupos enemigos, los individuos enemigos y los espermatozoides
enemigos eran grupos, individuos y espermatozoides con memorias distintas.
(Que también los espermatozoides son memoria, genética, pero memoria). Por
lo que podria decirse que el combate, desde sus origenes, persigue la preva-
lencia de unas memorias sobre otras. Una beligerancia muy elemental que al-
canzara una mayor complejidad en las ciudades, donde los distintos roles so-
ciales, los distintos niveles econdmicos o las distintas aspiraciones personales
haran que la memoria comun sea algo menos comun.

La ciudad, por tanto, necesita dotarse de “herramientas” que faciliten la
convivencia de quienes se desconocen en parte; formulas que resuelvan las
tensiones internas, pero sobre todo que la consoliden como un todo homogé-
neo frente al enemigo exterior. Y es de suponer que en distintas ciudades de-
bieron producirse distintos intentos, si bien fue en las ciudades griegas, y en
Atenas de forma prominente, donde se crearon los mecanismos que mejor fa-
cilitarian la convivencia en las ciudades, mecanismos atiin vigentes y que cons-
tituyen lo que, en buena logica, denominamos civilizacion.

La democracia es, sin duda, la pieza angular de este proceso. Y no entraré
aqui a especular sobre si ya existian o no practicas democraticas en las orga-
nizaciones tribales —nada se inventa de la nada— ni sobre si la griega, dadas las
muchas exclusiones con que se producia, era una democracia real; para lo que
aqui nos ocupa basta con saber que memorias distintas se pusieron de acuerdo
para alcanzar el poder de forma ordenada y no compitiendo desordenada-
mente.

Y junto a la democracia —también en Grecia y en esos mismos afios— sur-
gen y se consolidan igualmente dos actividades de ocio que se revelaran como
fundamentales para el tratamiento y normalizacion de la agresividad, una mas
vinculada al cuerpo: el deporte; y otra més vinculada al intelecto: el teatro.
Ambas aun vigentes y con gran aceptacion social. Igual que la democracia.
Practicas todas ellas muy evolucionadas.

Llegado a este punto, propongo un paseo virtual por la ciudad de Atenas,
a la que accedemos por el puente sobre el rio Cefiso, dejando a nuestra derecha
el Estadio, recinto en el que se competia con carreras, saltos y lanzamientos
(las luchas se celebraban en la Palestra), dando asi alternativas regladas a la
agresividad. Que las guerras entre ciudades se detuvieran cuando se celebra-
ban las Olimpiadas es buena prueba de la intencionalidad que subyace en toda
actividad deportiva. Pero continuemos nuestro paseo bordeando la Acrdpolis
y pasaremos junto al Teatro de Dionisos (mas ritual), el Odedn de Herodes
Atico (mas argumental), la Tribuna del Pnyx (mas politica) y el Odedn de
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Agripa (el de los Tritones, también argumental), situado ya en el Agora; un
itinerario por los espacios de la ficcion dramatica que nos conduce al lugar del
debate y la controversia ciudadana. Socrates solia pasear por esta plaza. Aun-
que, ya puestos, yo seguiria hasta el barrio de Kolonos, que esta a un paso de
aqui, y entraria en el jardin de Academos, donde Platon fundara su “universi-
dad”, para, desde tan prestigiosa Academia, dar las gracias a la Universidad
de Miinster y, muy especialmente, a su profesora Cerstin Bauer-Funke por
incitarme a reflexionar sobre el teatro y los espacios urbanos, y darme ahora
la oportunidad de exponer lo pensado.

El teatro es sin duda un instrumento de primer orden al servicio de la
socializacion. Mientras el deporte daba respuesta a los impulsos mas prima-
rios, y en el Agora o en la Academia se razonaban los idearios que articularian
la convivencia ciudadana, el teatro proponia discursos emocionales que pro-
piciaran la empatia, que es tanto como decir: la identificacion de los conciu-
dadanos. Aquellos cuyas memorias se iban disociando necesitaban nuevos
vinculos que les permitieran sentirse parte de ese nuevo ente comun que era
la ciudad. El teatro en aquel entonces y, por ende, la ficcion dramatica —con
independencia de los distintos soportes— en la actualidad, contribuy6 y contri-
buye a la consolidacion de las nuevas identidades sociales, que en un principio
fueron las ciudades, luego los Estados y hoy las comunidades supraestatales,
como en un futuro es de prever que contribuira a la identificacion de la comu-
nidad global.

(Pero que es la ficcion dramatica, sino un derivado de la memoria? La
representacion dramatica de la realidad es en esencia memoria elaborada. La
vivencia y la observacion, el yo y el entorno, nutren nuestra memoria de un
modo distinto y similar a un tiempo, de forma que nuestras memorias, sin dejar
de ser personales, pueden llegar a ser representativas del colectivo cuando se
concretan en la ficcion.

Obviamente, es el conflicto lo que pone en marcha el drama. Son los pro-
blemas que dificultan la convivencia los que se representan en el escenario,
que de eso se trata, de resolver las diferencias de forma incruenta mediante la
reflexion, la emocion o la burla. Lo que explica, de algiin modo, la universa-
lidad de los argumentos clasicos, pues el amor, el poder, los celos, el odio, la
venganza, etc., son comportamientos inherentes a la condicion humana y no
patrimoniales de ningtn colectivo. Por tanto, no seran los grandes temas los
que propicien la identificacion, sino que seran los signos mas insignificantes
los que alcanzaran mayor relevancia en el juego de representar ser lo que no
somos para entender mejor lo que somos.

Y es que el entorno dramatico vincula los conflictos con la realidad, los
arraiga y, en consecuencia, les confiere verosimilitud. El entorno es el lienzo
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en el que se trazan las historias y, aunque no siempre incide de forma prota-
gobnica en la evolucion de los hechos, sus aportaciones son fundamentales,
pues avalan la peripecia —necesariamente singular— con los referentes, facil-
mente reconocibles por el conjunto de los ciudadanos. Espectadores que se
sienten identificados con historias que nunca vivieron y que jamas viviran,
solo porque se reconocen en la memoria de un entorno compartido.

En Espafa, durante la dictadura que padecimos el pasado siglo, nuestro
teatro sufrié, entre otras muchas agresiones, la de la mutilacion del entorno.
Consciente de su importancia, la censura podia ser tolerante con las tematicas,
siempre y cuando los acontecimientos del drama se localizaran en entornos no
reconocibles como propios. De ahi la profusion de obras escritas en aquella
época cuyos hechos ocurrian en el pasado o en el extranjero, cuando no en un
entorno abstracto, aséptico o incluso ortopédico.

Consciente de su capacidad de transformacion, el poder politico siempre
tuvo al teatro bajo sospecha, alternando prohibicion y tolerancia en funcion
del caracter mas o menos absolutista, 0 mas o menos democratico, del poder
de turno. Con la particularidad de que las prohibiciones siempre fueron con-
tundentes, mientras que la tolerancia siempre fue relativa, pues esta por llegar
el sistema politico que no solo diga que desea la transformacion sino que ade-
mas acepte como amigas las criticas que fermenten esa transformaciéon. Y es
por esto que a lo largo de la historia todos los poderes coincidieron en la exal-
tacion de los grandes temas, mientras que el teatro del aqui y ahora, mas vin-
culado al entorno, estuvo siempre en cuestion.

Consciente, también yo, de esa importancia, solo que a la contra, a lo
largo de mi obra desarroll¢ distintas estrategias para no prescindir del “aqui y
ahora” en mis juegos dramaticos. Tal vez la mas significativa fue la que utilicé
en las postrimerias de la Dictadura en 7000 gallinas y un camello, una historia
minima muy ligada a su entorno: soporte y pretexto de un discurso de signos
no verbales con los que se transmitia el sentido ultimo de la obra. Que asi fue
como sorteé los controles de la censura, mas atenta siempre a lo literal. Mas
no voy a detenerme aqui en su exposicion, porque ya lo hice en un Cuaderno
de Bitacora (Campos Garcia 2009a: 97-142) al que se puede acceder en
WWWw.jesuscampos.com y no aportaria nada repitiendo ahora lo mismo. Si me
detendré, en cambio, en el proceso de creacion de La fiera corrupia, pese a
haberlo tratado igualmente en otro cuaderno, porque algo nuevo veremos a la
luz de este discurso y por ser pieza clave para apuntalar las ideas que vengo
manteniendo. Que a fin de cuentas es una pieza muy vinculada a la ciudad y
sus memorias.

Tener algo que decir, sentir la necesidad de contarlo, saber a quién quieres decirselo
y encontrar el modo de hacerlo, es el cauce por el que se conduce toda comunicacion.
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También la creativa, también la dramatica, también la infantil. Solo en dos ocasio-
nes, a lo largo de mi quehacer autoral, me he dirigido por esos cauces a un receptor
infantil.

Esto escribia hace menos de un mes para la web de Assitej Espafia. Y si, solo
en dos ocasiones he escrito obras infantiles, y esta fue una de ellas. Pero,
como se fraguan las funciones que un buen dia escribimos? Inadvertida-
mente. Y no solo acumulando informaciones, también habilidades. Como ya
he comentado en mas de una ocasion, yo me fui aficionando al teatro al tiempo
que me aficionaba a respirar. Unas noventa obras veria por temporada; siendo
atn muy nifo. Y asi, viendo teatro, aprendi a expresarme teatralmente con el
teatro que entendian mis vecinos. Luego estudias, cuestionas, modificas, pero
el molde se hizo sin pensar —inadvertidamente—, mientras me divertia en el
teatro.

También tuve un teatrito de cartdn que, segin he sabido después, edito
Seix Barral. Con €l representé, texto en mano y moviendo los recortables, la
legendaria historia de San Jorge y el dragén. Debi tener mas obras, aunque
solo recuerdo esa. La memoria selectiva, que desecha y mantiene recuerdos
sin razon aparente, por mas que en esta ocasion tenga muy claro cual era la
razon: el Lagarto de Jaén. Jaén es una ciudad andaluza, alli naci y alli vivi mi
infancia. Y en Jaén el lagarto es un vecino con el que puedes toparte en cual-
quier momento. “Asi revientes como el lagarto de Jaén” suele decirse a modo
de maldicion, porque eso fue lo que pasd, que reventd. Un “San Jorge” local
le dio polvora en la comida —no sé cdmo encenderia la mecha—, y asi fue como
se lo quitaron de encima.

Al parecer, la fiera vivio en el raudal de la Magdalena, ninfeo romano del
siglo I, que atn se conserva. Quiere esto decir que para mi la historia que
representaba en el teatrito de cartén era algo local, aunque yo nunca la imaginé
en el manantial sino al otro lado del castillo, cerca del Seminario, en una cueva
que habia con forma de dragén aparcado marcha atras. Tan convencido estaba
de la existencia del Dragon que, en mas de una ocasion, me colé en los sotanos
de la Catedral a ver si veia su piel, que por lo visto aiin se conservaba, aunque
en muy mal estado. Me intrigaba saber si el aspecto de la fiera era tan terrori-
fico como el que mostraba el recortable de mi teatrito. Pero no la encontré,
pues debia estar —si es que aun estaba— en la iglesia de San Idelfonso que,
segun supe después, fue su ultimo paradero conocido. Al parecer, y en buena
logica —la hipotesis es mia—, el lagarto que aterr6 a Jaén en el siglo X VII debid
ser una cria de caiman traido de América, a la que su duefio abandono en el
manantial cuando vio que le crecia mas de la cuenta. Hay que ser mas respon-
sables con las mascotas.
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Aunque llovia sobre mojado, que la imagen del Dragon ya se representaba
en construcciones anteriores a estos hechos: en la Puerta del Angel o en las
fachadas de la Catedral. Bien es cierto que, en el Medievo, la leyenda de San
Jorge hizo furor en muchos lugares; aqui mismo en Miinster, apenas llevo dos
dias y ya lo he visto dos veces: una en el claustro de la Catedral y otra en
Michaelisplatz, cerca del Prinzipalmarkt. Lo que ocurre es que en Jaén, ade-
mas, hubo un lagarto fisico y no legendario, y eso eleva el nivel. De hecho, el
lagarto atin se sigue representando en setos y jardines, en fuentes espantosas
0 en una escultura grafiti de Belinchon y J. F. Rios, en la que el espanto ha
sido tratado con acierto en un bello mural que puede verse en la carretera de
circunvalacion. Y por si no fuera suficiente con el despliegue iconografico, el
dia 2 de julio fue declarado Dia del Lagarto de La Magdalena, reconociendo
asi esta leyenda como uno de los diez Tesoros del Patrimonio Cultural Inma-
terial de Espafia por parte del Bureau Internacional de Capitales Culturales.
Lo que da lugar, desde entonces, a un jolgorio callejero de clara intencionali-
dad turistica.

Con esto vengo a decir que el archivo de San Jorge y el Dragén que yo
abriera en mi memoria jugando con el teatrito de carton es un archivo com-
partido, no solo por quienes, como yo, tuvieron un teatrito similar, sino tam-
bién por todos los que, mediante narraciones o por la profusa imagineria, tu-
vieron noticia de la leyenda; pero sobre todo porque, lagartos aparte, la imagen
de la ciudad asediada por el enemigo exterior es consustancial a la existencia
de la ciudad. De ahi que la Iglesia, que es maestra en parabolas, la utilizara (o
la inventara) como metafora del alma asediada por el pecado. Y a eso se debe
tan extensa difusion. Sea como fuere, siempre tuve claro que era un archivo
primordial y que, dedicandome a escribir teatro, algin dia volveria a encon-
trarme con San Jorge y el Dragoén en un teatro de verdad.

Pero, ;por qué los archivos generados por la observacion del entorno per-
manecen durmientes? Y sobre todo, ;qué los activa? Claro que lo mismo po-
driamos preguntarnos acerca de los registros individuales: vivencias igual-
mente archivadas en nuestra memoria pero que no compartimos con el resto
de nuestros conciudadanos. O lo que es lo mismo: ;cudl es el desencadenante
que pone en marcha el proceso creativo? ;La inspiracion? A mi me gusta mas
hablar de vomito: “Escribir es vomitar lo que la vida te indigest6”. Una reac-
cion escatologica provocada por la conexion accidental y fortuita entre distin-
tos archivos; un cortocircuito que ilumina por un instante el camino a seguir.
En definitiva, una asociacion de ideas.

Todos guardamos en nuestro “almario” dolores y alegrias que son los nu-
trientes de nuestra obra; vivencias que, aun en el caso de que pudieran ser
parcialmente compartidas, solo alcanzan su maximo significado en nuestra
memoria individual. No faltan archivos de este tipo en mi ya larga biografia,
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recuerdos que preferiria ignorar, aunque para lo que nos ocupa he de referirme
necesariamente a la muerte de mi hijo (1992) a consecuencia de una sobredo-
sis. Aunque nada apetece menos que jugar con el drama personal, el juego
dramatico, cuando se juega sin red, te enfrenta ineludiblemente con la reali-
dad. La droga, por tanto, era una cuestion que, por mas que tratara de evitar,
pasado un tiempo, emergeria de forma inesperada, pues solo asi lo podria so-
portar. Es ahora, escribiendo estas lineas y atin lo hago con especial dificultad.
Fue seis afnos después (1998) cuando, a peticion de dos actores que me anima-
ron a que les escribiera una obra, se rompi6 el muro de contencion y surgio el
tema en Patético jinete de rock and roll (su “Cuaderno de bitdcora” estd aun
por escribir); una obra que, por mas que lo pudiera parecer, no es autobiogra-
fica en la peripecia, y solo se vincula a mis vivencias en lo emocional.

Una vez dado el primer paso, volver sobre el tema seria menos trauma-
tico. Por eso cuando, afos después (2003), senti la necesidad hablarles a mis
nietos de la droga antes de que les hablaran otros, la asociacion de ideas se
produjo de forma natural, recurriendo al teatrito de mi infancia, donde el Dra-
gbn, que aqui seria la droga, acosaba a la Ciudad exigiendo el tributo de su
juventud. Y fue asi como pergeiié La fiera corrupia, una nueva version de la
leyenda no exenta de intrigas palaciegas e intereses ocultos que, en opinion de
algunos, hubiera sido preferible no tratar.

El proceso, por tanto, fue de libro, con un yo y un enforno claramente
identificables: la vivencia motriz y el paisaje de archivos comunes que, a buen
seguro, propiciarian la empatia. Y, para que no faltara de nada, también sufti-
mos la reaccion politica que, en tiempos supuestamente democraticos, tenia
que ser necesariamente discreta. Cuando propuse el espectaculo a la Conseje-
ria de Asuntos Sociales de la Comunidad de Madrid, se mostraron vivamente
interesados y propusieron hacer una gira, 1o que me animo6 a poner en marcha
la produccion (con setenta marionetas, y siete actores mas técnicos, habia que
pensarselo), mas cuando asistieron a los ensayos se sorprendieron de que se
establecieran conexiones entre el negocio de la droga y el poder (se ve que no
se habian leido el texto); y sin mas me dejaron colgado alegando que no era
formativo y que podia incluso incitar al consumo, pues tales connivencias po-
dian convertirse en argumentos con los que los jovenes justificaran su posible
adiccion. Como no lo entendia yo asi, pedi reunirme con los técnicos sanita-
rios que habian emitido el informe, para que me lo explicaran y, si era nece-
sario, hacer los cambios oportunos, que nada mas lejos de mi intencion que
promover el consumo; pero ni me recibieron, ni me pasaron el informe (nada
de pruebas por escrito) ni nunca mas se pusieron al teléfono. La obra se estreno
en el Festival de Teatralia (solo un pase) y no se volvié a representar. Aunque
se grabd, y esta colgada en www.jesuscampos.com (Campos Garcia 2009b).
Que cada cual la juzgue segun su criterio.
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Y volviendo de lo particular a lo general, me atreveria a afirmar que la
relacion del entorno con la ficcion dramatica va mas alla de lo que podriamos
considerar nexo de unioén entre creadores y espectadores. Y es que lo que co-
menzo siendo expresion —bajo sospecha— de un colectivo, pronto paso a ser
un recurso invasor en manos del poder. Lo que vendria a corroborar que la
disputa por los territorios lleva aparejado otro impulso mas atavico aun: el de
hacer prevalecer unas memorias sobre otras. La historia ha dado buena prueba
de ello. Roma (Imperio o Republica) conquistaba el territorio con sus legiones,
pero consolidaba su dominio implantando su lengua y su cultura, y muy espe-
cialmente su teatro. Aqui no es que los individuos se socializaran compar-
tiendo entornos comunes —materia prima de la ficcion dramatica—, sino que
era la ficcion dramatica la que generaba esos entornos comunes. El ocio ro-
mano convertia en romanos a los vencidos, y esto, obviamente, propiciaba la
paz: ese bien que tanto proclaman y desean los que ya han ganado la guerra.
Roma imponia su vision del mundo —imponia su memoria—y el imperio era la
nueva unidad aglutinadora, la nueva colectividad que compartia una memoria
comun frente al enemigo exterior. Tal fue asi que cuando cayé Roma, con ella
se extinguio6 la ficcion dramatica.

La fragmentacion del Medievo, con una sociedad mas desvalida y un
unico poder aglutinador, el de la Iglesia, dio lugar, cuando la economia lo
permitio, a la aparicioén del teatro religioso, o implorante. Expresion de una
mentalidad providencialista, que, dado el estado de precariedad general, se
apoderd igualmente de todas las artes. Tendria que llegar el Renacimiento para
que renaciera el teatro. Mas no es mi intencion hacer aqui un despliegue his-
torico; ni este es el lugar ni yo seria la persona mas indicada para hacerlo.
Pasaré, pues, por alto ese doble teatro de plaza y palaciego que dividia las
ciudades en dos colectivos paralelos (algo que ya existia en la Antigiiedad y
que se acrecentaria posteriormente), aunque si quisiera poner de relieve como,
durante el Barroco y en los albores del Neoclasicismo, irrumpen las dramatur-
gias inglesa y espafiola, seguida de la francesa al tiempo que se van consoli-
dando los distintos Estados europeos. No es coincidencia que Marlowe, Sha-
kespeare, Cervantes, Lope o Moliére, desarrollaran su obra en los afios en los
que sus respectivos Estados consolidaban su entidad politica. Las dramatur-
gias —operisticas 0 no— que surgen durante el Romanticismo responden mas al
anhelo de crear nuevos Estados que a su existencia real. En cualquier caso, lo
que es incuestionable es la relacion sociedad-teatro como una constante en la
civilizacion occidental.

Otro ejemplo de este binomio realidad-ficcion —mas proximo en el
tiempo— es el de la irrupcion de la dramaturgia norteamericana, que se produce
simultineamente a la constitucion de los Estados Unidos como realidad poli-
tica y a su posterior consolidacion como potencia mundial. De nuevo “Roma”
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tratando de fidelizar con su ficcion dramatica lo conquistado con las cafione-
ras. Y es que, como paso previo a la Aldea Global, estamos asistiendo a la
creacion de colectivos supraestatales, en los que no siempre es facil compartir
los entornos. Sin salir de casa, el proyecto europeo nos pone en la tesitura de
hacernos con una dramaturgia propia, cuando las barreras idiomaticas dificul-
tan la creacion de referentes empaticos. Tal vez la irrupcidn del teatro de ima-
gen pueda ser la respuesta a esa dificultad, aunque yo me esperaria un siglo
antes de hacer el diagnostico.

Lo que si parece cierto es que cada entorno compartido genera su propio
teatro. Y diria mas: que cada sociedad tiene en su ficcién dramatica, por ser la
expresion de sus conflictos, una de sus mas importantes sefias de identidad.
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