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Nota del Autor 
 

Selecciono para su publicación Mis 100 Peores 
Poesías, avergonzado de no tenerlas Mejores. Llegar a la 
“mayoría” de edad cargado de papeles, y apenas poder 
salvar media “antología” produce una frustración que no 
sé si podré superar. La superaré. 

 
El próximo milenio, y si las circunstancias son 

favorables, se editará la segunda parte, con lo que 
contribuiré, en la medida de mis posibilidades, a la 
polución cultural que disfrutamos. Pero no os preocupéis: 
de aquí al milenio que viene pueden ocurrir muchas 
cosas. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ante el espejo, a solas, 

me han crecido, 

violenta, 

bruscamente. 

Me han vestido de negro, 

y con la noche 

encharco la mirada. 

 
 
  1955 



 
 
 
 
 
 
 
 
El alquitrán atenaza 

los vértices de mi cuerpo, 

descoyunta los suspiros, 

las esperanzas, los miedos. 

Un claxon de madrugadas 

claveteando mis dedos, 

interrogaciones abre, 

oscuros pozos del eco 

donde el ruido, el incesante, 

no deja hablar al silencio. 

 
  1957 



 
 
 
 
 
 
 
 
  a A. F. 
 
 
Eres 

ese verbo difícil 

con que los niños traban la lengua al conjugarlo, 

para luego, en la calle, 

sin temor a pasarse la tarde de rodillas, 

saborearlo alegres 

como quien tiene un pájaro saltándole en los labios. 

 
  1960 



 
 
 
 
 
 
 
 
Que ni un solo cantar 

salte del húmedo trampolín de mi lengua 

a esta piscina 

a esta serenísima piscina 

donde el corazón pesa como un barco averiado. 

 
  1961 



 
 
 
 
 
 
 
 
Cambiaría de nombre, de medida, 

de forma de pensar, de cuajo, entero, 

cambiaría: corazón, carné, llavero, 

teléfono, canción, amor y vida. 

 

Cambiar, al fin, de punto de partida, 

de norte y sur, de oriente, de lucero, 

de ruta en mar y en tierra de sendero. 

Y caminar a ciegas por la huida 

 

para cambiar ciudad, mapa, paisaje, 

idioma, religión, guerra y abrazo. 

Inaugurar la vida en el viaje 

 

sin memoria, ni sombra, ni equipaje. 

Alcanzar un perfil de nuevo trazo 

dibujado con rabia y con coraje. 

 
  1970 



 
 
 
 
 
 
 
 
Ella.-  La vida, s í, como una enredadera 

 su mundo vegetal... 

 

Él.-  Dime la hora. 

 

Ella.-  ... por todas las rendijas me devora. 

 

Él.-  Seguramente es tarde, enciende cera. 

  Ilumíname cerca, ven, espera. 

 

Ella.-  Minerales del mundo, fauna, flora, 

  Universo impotente, di, ¿quién llora? 

  ¿Quién se rompe la pena? 

 

Él.-  Vamos fuera, 

  deja que pase el ruido, ya gotea 

  el color de la luna en la azotea. 

 

Ella.-  Es tarde ya para la luz del día. 

 

Él.-  Toda esta oscuridad que nos rodea 

  no tiene nada dentro, está  vacía, 

 

Él y Ella.- y esta desolación es tuya y mía. 

 
 
   1971 



 
 
 
 
 
 
 
 
A MIGUEL HERNANDEZ 
 
Tu cárcel de cebolla 

yo sé cantarla 

de oír como la callan 

para matarla. 

Una estrofa hay que dice 

que te han cogido 

con la vida partida 

y el verso herido. 

Y otra parte hay que canta 

que en los acentos 

se amontonan los ay 

y los lamentos. 

A tu carcelería 

voy a buscarte, 

sin saber por qué voy 

ni qué llevarte, 

y cuenta el carcelero 

que te has fugado 

por hojas y papeles 

versificado. 

Verdugo necio aquel 

que pretendía 

encerrar en la noche 

la luz del día. 

Huido de la cárcel 

y de la muerte 

a los altos andamios 

me voy a verte. 

 
 
1971 



 
 
 
 
 
 
 
 
Piedra 

con la que se construyen sierras y catedrales, 

en tu frialdad anidan 

desencajes, pellejos, huesos y despedidas. 

No palabras, canciones, alborozos o abrazos. 

 

Piedra de mausoleo, pirámide, sepulcro, 

pozo final, paredes de agobio, 

archivo de la muerte, 

recoveco, vacío, cripta, hueco, 

luz profunda, claridad negada, 

en ti se descomponen los caminos del sueño. 

 
  1971 



 
 
 
 
 
 
 
 
Esto que hace usted aquí, sopor, espera, 

sueño largo y espeso, dulce hastío, 

cansancio de vivir, libre albedrío, 

progresismo en conserva que prospera... 

 

Esto, amigo, es estar dentro y fuera, 

de cal y arena, de calor y frío, 

tertulia de palmada y desafío, 

esto es medrar, es más, esto es la pera. 

 

No sabe de qué va, y va a explicarlo, 

está dispuesto incluso a denunciarlo, 

a jugarse la vida por la moda. 

 

¿Usted cambiar  el mundo? ¿Va a cambiarlo 

con su vaso de whisky, hielo y soda? 

¡Usted cambiar el mundo? ¡¡No me joda!! 

 
  1971 



 
 
 
 
 
 
 
 
Nos han puesto la vacuna 

la cabeza la han rapao 

y h’abío que sacarse el pito 

porque el pito de un soldao 

tié que sé pito bonito. 

 

A uno que había a mi lao 

con un pitillo de ná 

que pilila no tendría 

que le han urgao con el deo 

y a su casa lo han largao 

por tener el pito feo. 

 
  1972 



 
 
 
 
 
 
 
 
El cabronazo el sargento 

me arreao una bofetá  

que me ha dejao medio muerta 

la cara y la digniá. 

 
  1972 



 
 
 
 
 
 
 
 
En el campo de tiro 

hay un jilguero 

que cuando hago diana 

levanta el vuelo 

 

Los siete cargadore’ 

que he disparao 

ninguno ha dao en el blanco 

porque el jilguero 

que cuando hago diana 

levanta el vuelo 

no ha levantao. 

 

Y eso es seguramente 

porque el jilguero, 

que vuela cuando quiere 

o cuando quiero, 

con tanto tiroteo 

por el costao 

se le ha metío la muerte 

y lo he escoñao. 

 
  1972 



 
 
 
 
 
 
 
 
En un tanque m’e montao 

y hemo’ ido a dispará 

ay maresita del alma 

lo que yo iba a vasilá 

si en la feria de Sevilla 

me pudiera paseá 

en un carro como este 

con gitana’ enjaezá. 

 
  1972 



 
 
 
 
 
 
 
 
Si muero esta noche 

me voy a condená 

que me ío de puta’ 

y es pecao mortá 

 

Cobra treinta duro’ 

y es un monumento 

La he montao de espalda’ 

igual que a un jumento 

 

Ahora me tié mosca 

la condenación 

total por un rato 

de satisfación 

 

Y me tié ma’ mosca, 

si lo niego miento, 

que por joé de espalda’ 

pongan suplemento. 

 
  1972 



 
 
 
 
 
 
 
 
El brigá’ de cocina 

nos lo han cambiao, 

y sa notao en el rancho 

que no’ han dao. 

 

Albóndigas, sardina’, 

arroz con leche, 

este brigada gasta 

lo que le echen. 

 

No creo que le interese 

esto al estao, 

mientras que con el otro 

lo que se ha ahorrao. 

 
  1972 



 
 
 
 
 
 
 
 
Dicen que los sargentos llevan galones 

lo mismo que los tíos llevan cojones, 

pero yo voy a esirle’ si viene a cuento 

que mejó que llevasen lo’ seso’ puesto’. 

 
  1972 



 
 
 
 
 
 
 
 
Prodújose el suceso urgentemente. 

Visto y no visto 

y listo: 

el dormitorio. 

Furtiva, ardiente, ansiada, ciegamente 

al frenesí la ropa entorpecía, 

y cuando desprendióse 

para el acto amatorio 

de su segunda piel –ropa vaquera–, 

su cuerpo esparramóse 

de tal forma y manera 

que mi viril dureza relajóse, 

y al no existir razón que nos uniera, 

nos vestimos, nos dimos puerta y fuera. 

 
  1972 



 
 
 
 
 
 
 
 
No despiertes mi niño, 

barquito de papel, 

que el agua está muy fría 

pa’ poderla beber. 

 
  1976 



 
 
 
 
 
 
 
 
Los pasitos que yo daba 

los daba por un camino, 

cada paso me alejaba 

de estar a solas contigo. 

 
  1976 



 
 
 
 
 
 
 
 
Un hombre no es como el viento 

que corre pa’ cá y p’allá, 

a mí me quitan la tierra 

y no puedo respirar. 

 
  1976 



 
 
 
 
 
 
 
 
Y si te escuecen los ojos 

de tanto llorar 

pa’ lavarte la cara 

vinagre te dan. 

 
  1976 



 
 
 
 
 
 
 
 
Y no te tapes la cara, 

Niña, no me tengas pena, 

que cuando lloras florecen 

en tu carita azucenas. 

 
  1976 



 
 
 
 
 
 
 
 
Esa es la desgracia mía: 

que no me quisiera ir, 

si me voy, soy preso fuera, 

y si no, soy preso aquí. 

 
  1976 



 
 
 
 
 
 
 
 
Tierra de escarabajos, 

obreros del estiércol. 

Charol pequeño, 

lenteja negra, 

cabeza de alfiler, 

grano de arena. 

 

......................... 

 

Tarántulas de invierno 

afilando sus puñales en punta 

con el veneno en punta 

con los dientes pequeños, en punta 

con las uñas, garfias, amarillas, de cristal, en punta. 

 
  1976  



 
 
 
 
 
 
 
 
  a N. M. 
 
Ser pájaro en Madrid 

no tiene objeto, 

ni sentido, ni oriente, 

ni proporción, ni encanto. 

En Madrid hay que ser 

rata, semáforo, alquitrán o letrero, 

oficios mortuorios del orden y el quebranto. 

 

Ser pájaro en Madrid 

es tan inútil 

como ser basurero en las estrellas, 

o ser puerta y cerrojo 

en la amplitud del campo. 

 
  1977 



 
 
 
 
 
 
 
 
  a I. S. 
 
 
Ahora que estás jugando a que me matas 

e interpretas ser tú mientras me hieres, 

ahora que puntiagudas, y afilas alfileres 

y encobrizas, y fierras y hojalatas 

 

y niquelas, cobrizas y entreplatas, 

ahora que metalizas y prefieres 

acuchillar, hincar, ahora que eres 

filos de frío y fiebras y arrebatas 

 

Ahora vengo yo y juego a que soy yo 

corriente, voltio, watio, me tensiono, 

electrifícote, ya vengo y voy, 

 

ya recorro tu cuerpo, ya abandono, 

nada tomo de ti, nada te doy, 

y si me apasioné... desapasiono. 

 
  1977 



 
 
 
 
 
 
 
 
  a I. S. 
 
 
Tu ensortijada voz cascabelea 

llena de resonancias y cristales 

yunque de consonancias y vocales 

donde fraguas la miel y la jalea, 

 

espolones de gallos de pelea, 

afilados susurros y puñales, 

dardos, besos, espadas, naturales 

instrumentos de herir. Y así tiplea 

 

sordobajomudea, flexiona, esquiva, 

convoca, quiebra, ahuyenta, desvanece, 

rechina por los dientes, la saliva 

 

la acaricia en la lengua, la humedece. 

Restalla, salta al aire, entera, viva. 

Y poco más, después... desaparece. 

 
  1977 



 
 
 
 
 
 
 
 
No hay salida, ni entrada, no hay pasillo, 

no hay espacios concretos y cuadrados 

ni baldosas, ni grifos, ni tejados, 

no hay puerta, picaporte, ni pestillo, 

 

no hay tocador, ni mesa, ni tresillo, 

y por no haber, están deshabitados 

los susurros, los siseos callados 

el largo atardecer al amarillo. 

 

Detengo el paso, miro, voy y cojo 

aceite, pan y sal, restriego el ajo 

muerdo despacio, con calma, guiño un ojo, 

 

el aceite chorrea brazo abajo, 

todo me importa un bledo, muerdo y mojo, 

y me rajo, me arrojo, y ¡al carajo! 

 
 
  1977 



 
 
 
 
 
 
 
 
Del agua 

la misión es abrir ríos, 

erosionar, 

llenar de geografía 

el mapa y los paisajes, 

profundizar arrugas en la tierra, 

grabar el tiempo sobre la corteza, 

ir trazando los cauces de la vida 

grietas 

donde en su ausencia 

anidar  la muerte. 

 
 
  1979 



 
 
 
 
 
 
 
 
El olor es una puerta 

que tiene todo detrás, 

andando por los olores 

llegas a donde no vas. 

 

A cebada fermentada, 

a madera, y a humedad, 

olor a infancia perdida 

de irás y no volverás. 

 
 
  1979 



 
 
 
 
 
 
 
 
La poesía es un puente 

que no encuentra la orilla de enfrente. 

Si cruzas el río 

díselo a la gente, 

que le hagan señales 

para que la encuentre. 

 
  1979 



 
 
 
 
 
 
 
 
Me desangré la vida en un almendro 

aguardando, por ver si florec ía, 

azahares esquivos me evitaban, 

amapolas tan sólo recibía. 

 
 
  1979 



 
 
 
 
 
 
 
 
Vino del campo a hacerse una fotografía, 

fue por Madrid buscando y no encontraba. 

En el Retiro, a la sombrez de un árbol 

fijó su imagen blanca negra y plana. 

 
 
  1979 



 
 
 
 
 
 
 
 
Yo construyo catedrales 

en el fondo del mar 

glu-glú y los cardenales 

se ahogan por no nadar. 

 
 
  1979 



 
 
 
 
 
 
 
 
Niña que de la tarde cruzas las horas 

haciendo filigranas y que laboras 

en suspiros al aire y flores de papel, 

para echarme a la calle, hazme un clavel. 

 
 
  1979 



 
 
 
 
 
 
 
 
Marchitan los claveles 

y las palabras, 

y lo que no marchita 

lo arrasa el agua. 

 
 
  1979 



 
 
 
 
 
 
 
 
  a M. B. 
 
 
Qué gran tenencia es tener 

el vértigo con que arrullo 

en tu umbría de mujer. 

 
 
  1979 



 
 
 
 
 
 
 
 
  a M. B. 
 
 
Yo sé que por las orillas, 

por las riberas del tren, 

la ausencia germina bien. 

Y voy sembrando semillas 

de amargura amarillas 

que cuando su fruto den 

contigo estaré en Jaén 

navegando en tus mejillas. 

 
 
  1979 



 
 
 
 
 
 
 
 
  a M. B. 
 
 
Por los quicios de enero 

la escarcha aclare 

que con lo que te quiero 

se deshelare 

se deshelare niña 

se deshelare 

de los fríos de invierno 

dios nos ampare. 

 
  1980 



 
 
 
 
 
 
 
 
  a M. B. 
 
 
Una puente y un pinar. 

El pinar para quedarme, 

la puente para marcharme 

cuando ya no quiera estar. 

Cobertizo o carretera 

de quedarse o escapar. 

Yo quiero estar donde estoy 

si es que no tengo que estar. 

 
 
  1980 



 
 
 
 
 
 
 
 
  a M. B. 
 
 
A un sentimiento azul se contrapone 

el pardo afán que la vivir genera. 

Yo tengo así paisajes destruidos, 

promesas incumplidas de albahaca y hierbabuena. 

 
 
  1980 



 
 
 
 
 
 
 
 
  a M. B. 
 
 
SILENCIO 

número impar, 

cocacola 

cucarachas de cartón en la consola. 

 

Lluvia fina que persina 

con la señal de la cruz 

el corazón de Jesús 

AMÉN, de color azul, 

sobre la necia coqueta 

se pinta la marioneta 

para salir a la luz. 

NOCHE GORDA Y PEREGRINA 

donde el sueño se escatima 

y dan ganas de llorar en cada esquina. 

Estupidez, despedida, 

besos de chocolatina, 

y con un agujerito al borde del bonobús 

nos borramos del planeta, 

y a la mierda, amén Jesús. 

 
 
  1981 



 
 
 
 
 
 
 
 
  a B. A. 
 
 
Abro la página de tu libro paloma 

y bailan los ángeles tientos y bulerías de la fiesta mayo 

cruzo por las tintas de tu mirada impresa 

y las alegrías alteran su nombre 

una sola palabra tuya filtrada por los auriculares 

y alza el vuelo 

el ala negra y enjaulada de la debla 

de la debla. 

 
 
  1981 



 
 
 
 
 
 
 
 
  a B. A. 
 
 
Ay navajas hincadas en la plazoleta de la frente loca 

brechas y alivios míos 

manantiales 

fuentes inauguradas en el riego 

ay lugares abiertos 

donde el aliento escapa 

y el alborozo rompe a borbotones. 

Caudal fundido de un solo pensamiento 

catarata 

forma de mí 

desalojado y con la sangre abierta 

así me encuentro 

cuerpo desamueblado en la hoja de un libro. 

 
 
  1981 



 
 
 
 
 
 
 
 
  a B. A. 
 
 
Bajo los canales venecianos que inexplicablemente          
zanjaron en los párpados y pérgolas de la infancia 

dormitan los torpedos espoletas de plata 

municiones de guerras jubiladas, 

ocultas muertes desactivadas 

que perdieron la flotación y se contemplan 

desplomadas e inertes 

como ballenas arponadas en su metálico corazón 

 

de tu mano más joven me acompaño 

por las orillas puentes y pretiles 

que contornan y traban 

el cauce y el profundo 

y así enmudecemos 

con los diálogos enmarañados 

y el sobrecogimiento 

así contemplo por tu mirada de balcones 

el lugar donde mi muerte está escrita 

y salto por los aires, despedazado, 

a poco que me atreva a sonreír. 

 
 
  1981 



 
 
 
 
 
 
 
 
  a B. A. 
 
 
Alcemos el camino por los altos algares 

inventemos estrella 

palabra inaugurada 

coral 

jazmín 

jalea 

brevísimo aleteo 

Del amor y la muerte y su paisaje telonero 

trabemos lazo y cincha 

enjarje nudería y cola de milano 

demos la arquitectura de la brida y el zuncho 

en el arco voltaico 

puente y camino de luz violeta 

acueducto 

de cauces arteriales 

vaso comunicante del impulso. 

 
 
  1981 



 
 
 
 
 
 
 
 
  a B. A. 
 
 
Aligérate del coral, abrevia y toma 

arquitecturas plenas, 

embriágate de alturas boreales, 

alcanza los desmayos por la herida. 

Cabalga por los vértigos, 

al trote, al trote, 

de la cabalgadura los espejos. 

Adelante, conturba, precipita, 

voltea del corazón los campanarios. 

Fuego, fuego, al incendio, a la verdad paloma. 

Acude, eleva, prende, 

por los ascendimientos multiplica, 

prodúcete 

de la coronación de los arcángeles y el vuelo más 

extremo. 

A la luz, a la luz 

por la cometa plena, al incendio del sol 

donde encontrarnos 

a salvo de la noche y del eclipse. 

 
 
  1981 



 
 
 
 
 
 
 
 
  a B. A. 
 
 
Almohadas inventadas en los desiertos del alma del sur 

en los vacíos que cuido y me dan soledad 

almohadas dunas 

espejismos verdes 

donde el agua remansa y placentea la cuenca de la mano 

breves guiños del aire 

que entremuestran la calma quieta de las siestas de 

mayo 

oleaje de la tierra cálida 

de la piel tu piel 

alentando el lugar de la dicha 

Crueldad dulce y querida 

así te recibo de los horizontes 

cuando mis labios arden en la sed 

y la sed los devora. 

 
 
  1981 



 
 
 
 
 
 
 
 
  a M. A. F. 
 
 
Ni algodones, ni gasas, ni fórceps necesarios 

no hubo placenta previa, ni urgencia de cesáreas 

no se ataron los nudos del dolor y el desgarro 

matrices de metal 

martilleantes 

parieron niñas muertas 

 

al arrorró de molde y estampado 

de cartón, baquelita 

al arrorró de goma cariñosa 

al arrorró meciendo al arrorró 

su cadáver pintado. 

 
 
  1983 



 
 
 
 
 
 
 
 
El motivo del carbón vegetal 

un trozo de alegría 

calima del desierto, 

algo así debe ser, 

como una brizna de la caña dulce 

o un vuelo breve, 

aire de respirar 

algo distinto y algo 

entrelazado. 

Es bueno ser el agua 

diluida en el agua, 

dormir en el conjunto, ser la parte, 

encontrarse engarzado 

y engarzable 

de todo lo presente y lo lejano. 

 
  1987 



 NOTAS 
 
 
 
 Poema 1 
 
Entre 1955 y 1961 escribo numerosos cuadernos, que, en 
mi opinión, no han resistido el paso del tiempo. Recupero 
los números 1 al 4, previo maquillaje de alguno de ellos. 
 
 
 Poema 2 
 
Fragmento del Romancero de la ciudad. 
 
 
 Poema 6 
 
Escrito en 1971, es posteriormente incorporado a la obra 
Nacimiento, pasión y muerte de... por ejemplo: tú, 
estrenada en 1975 en el teatro Alfil de Madrid. El soneto 
se cantaba al final de la representación según partitura 
que se incluye junto al texto de la obra en la publicación 
Cuatro autores críticos (Universidad de Granada, 1976).  
 
 
 Poema 10 
 
Los números 10 al 16 pertenecen al cuaderno apócrifo 
Poesías de un soldado, que fueron escritas con la 
intención de distribuirlas en los cuarteles. Un incidente, 
nada glorioso, ocurrido al intentar introducirlas en 
Campamento, abortó el proyecto. 
 
 
 Poema 18 
 
Las coplas 18 a 23 pertenecen al espectáculo La cárcel 
nuestra de cada día. 
 
 
 Poema 24 
 
Fragmento del conjuro de La cárcel nuestra de cada día. 
 
 
 Poema 43 
 
Los poemas número 43 a 48 pertenecen al cuaderno 
Veinte y uno días de abril. 
 


