CAMPOS, UN TEATRO
QUE SE HACE

CADA VEZ

Jose Monleon

A JESUS CAMPOS le molesta hacer un juicio global de su tea-
tro. Desde siempre, se resiste a cualquier analisis que intente ver-
tebrar sus obras en un discurso estético e ideologico. Ve en ello
una especie de encasillamiento, de fijacion de una imagen, que
son operaciones opuestas a la raiz profundamente existencial de
su poetica.

Los mismos motivos que le llevaron a ser autor, director, esce-
nografo, ibailarin! | v uno de los actores de “Nacimiento, pasion
y muerte de... por ejemplo: itd! "' —totalmente ajenos a cual-
quier afan acumulativo y simplemente “estelar” de funciones—
son los que explican la sustancia de su poética teatral. Se trata,
en fin, de arraigar cada representacion en un tiempo y un espa-
cio haciendo de ella una experiencia vital y singular para los acto-
res y para el publico.

Es evidente que nada de esto es nuevo en la teorfa teatral. Des-
de hace muchos anos —exactamente, y planteado de un modo sis-
tematico, desde el nacimiento del Teatro de Arte de Moscl— se
dice que el teatro es un acto poético y creador, que no debe ser
confundido con el texto ni con su repetida ilustracion escénica.
Tal principio, sin embargo, rara vez estd refrendado en la practi-
€a, Yy, menos aun, entre nosotros. La historia de la cultura se ha
- esforzado —como parte de la jerarquizacion social del arte al ser-
vicio de las clases superiores, en cuyo seno se desarrollaba la cultu-
ra literaria— en identificar el concepto de literatura dramatica con
el de teatro. Con lo cual, aparte de la razon apuntada, se ha favo-
recido un tipo de andlisis que establecia, de una vez y para siem-
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pre, ¢l alcance v la significacion de un texto dramatico, en fun-
cion, claro esta, de los intereses dominantes. Al.lljl(!l:l(‘, naturalmen
te, esto ultimo no soliera decirse, porque la omision d\e las razo-
nes sociales de un juicio estético es una de las artimanas de que
se han valido siempre las ideologias para instalarse en el subcons-
ciente de los individuos.

La obra de Jestis Campos me parece a mi profundar.nenw con-
secuente con ese desco de “existencializar”, de senti |rrcpcublc,
el hecho teatral, segin el viejo principio de que no es posible bi-
Rarse dos veces en un mismo rio. Por eso, su obra no es soloun
texto, Lo es, también, al mismo nivel, su obra de Llir‘c:cl_ur‘, de
animador o de un grupo con unas determinadas Cdl':lClL‘i'lSllUdS de
escenografo y de actor, En todo ello existe la misma vnlfml.ald
creadora, el mismo sentimiento existencial, la misma conciencia
de que la manifestacion estética es un acto encerrado en un llL;'m -
po v un espacio. Y, por lo tanto, idéntico rechazo de esa concep-
cion monumental, de ese gesto nitido y uniforme con que _Ius
aulores posan para sus contempordneos y se preparan para la vida
eterna.

El que Jests Campos no haya podido abrirse paso en el U.‘ﬂl[l‘.l
espanol quizd se deba, entre otras cosas, a su resistencia a encx__—
rrarse en ninguna imagen facilmente reconocible. VIVII—‘m.)E- todavia
en un tiempo cultural gue necesita reducir la obra artistica a unos
cuantos trazos dominantes, a escudlidos esquemas con l_os_qu.c se
supone “poseer” todas las claves de su autor; a veces, i .HE]U.“:M
son esquemas, y la cosa se queda en puros adjetivos, a los _t.-ualcs,
consciente o inconscientemente, muchos autnr‘es acnhuln por s‘,mme.-
terse, dispuestos a defender a toda costa la imagen inmovil con
que se les reconoce.

La actitud de Jesis Campos ha resultado, en este sentido, bas-
tante menos domefable por todas las oscuras formas de consum.o.
Su obra, lejos de tender a concentrarse en un punto, se desparra-
ma a través de su existencia, y nos busca antes en nuestro momen-
to vital que en nuestra conciencia idealista de seres remitidos a un
discurso libresco.

Quizd lo apuntado nos permite ya ente'nder —obli’g‘ados a una
generalizacion que no guisiera negar el caracter espcc:|f|c9 ?1e cada
una de las expresiones de Jeslis Campos— las bases pocticas (.:lei
teatro de nuestro autor. Y el hecho de que la mayor p‘fzrte de{ 5US
textos sean propuestas que deberdn “hacersg", que “llegardn a
ser”’, através de “cada una” de las representaciones.
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En este orden, una obra como “Rallye internacional” tiene ca-
si el valor de un arquetipo. No hay lo que suele entenderse por
accion dramdtica. EI “rallye” —y bueno es aclarar que Jests Cam-
pos ha intervenido en mas de uno— va generando una serie de si-
tuaciones imprevistas, a las que responden los personajes desde
una conciencia organicamente ligada a la dinamica espacio-tempo-
ral de la aventura. El drama resulta oscuro, por no decir totalmen-
te inexistente, si el lector —la obra no ha sido representada— no
intenta asumir la discontinuidad de los comportamientos, el ca-
rcter “originario” de los didlogos que emergen de los sucesivos
lugares. La obra quiza no sea buena, por decir con ello que el
autor no ha conseguido sus propésitos. Pero me parece enorme-
mente aclaratoria de sus intenciones.

Si nos remitiéramos a su “Matrimonio de un autor teatral con
la junta de censura”, nos encontrariamos con la indicacidn de un
elemento escenografico destinado a crear una serie de tiempos
dramdticos capaces de incidir sobre el espectador y sobre la re-
presentacion como tiempos reales. Me refiero a la construccion de
un tabique sobre el escenario, llamado a condicionar, a través de
su elevacion, como realidad palpable, inmediata, cambiante, el
comportamiento de los personajes y la participacion —no se trata
de un muro “escenograficamente convencional”, sino de un “mu-
ro real” - de los espectadores.

Se nos dird que, por mds que se sujete a los materiales usuales
de la albafileria, el tabique en cuestion no deja de ser un elemen-
to convencional y escenogrifico. A lo que responderemos que en
esta significacion ambigua o ambivalente radica la clave estética
del teatro de Campos y la razén de que se muestre tan celoso de
la puesta en escena de sus obras. Ciertamente, el muro es un ele-
mento “preestablecido’, como lo era su ya citado baile en “Na-
cimiento...", pero el “acto' de su realizacion se plantea como un
frecho destinado a crear una comunicacion auténoma, que se im-
ponga como una verdadera "presente” y nunca como la ilustra-
cion reiterada de un texto.

1

El' montaje de “Nacimiento...”" confirmé cuanto venimos
apuntando. Conocia yo el texto y me habia preguntado més de
una vez como serfa su montaje. La autobiografia —porque la obra
es, en realidad, la confesion y la pregunta de quienes nacieron du-
rante la Guerra Civil y nunca han logrado integrarse del todo a la
sociedad espariola posterior - se concretd en imagenes imprevisi-
bies y, sin embargo, o quizd porello, muy coherentes con la poé-
tica del autor. Por ejemplo, me encontré con un paso auténtico
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de Semana Santa, cuya presencia tendia a debilitar, como el cita-
do muro de “Matrimonio..."”, los limites entre la realidad y la fic-
cién. Insistamos en que no se trataba de un simple caso de lujo
naturalista. En las zarzuelas han aparecido pasos de Semana Santa
y otros elementos mucho mds aparatosos. Pero estaban al servicio
de un criterio superespectacular, en nada afin a las razones que
llevaban a Campos a sacar un paso entre las telas de una camara
negra. En “Nacimiento...” el paso se convertia —rota como estaba
en la escenografia toda servidumbre fotogrifica—en un elemento
cuya verdad perturbaba inteligentemente la idea de convencion
teatral. Brecht ha utilizado a menudo en los montajes de “Berli-
ner Ensemble’” esta combinacion entre ¢l ciclorama desnudo y el
objeto escenografico minuciosamente real. El resultado, sin em-
bargo, era bien distinto al perseguido por Campos. Pues si el ale-
man empleaba esa aparente contradiccion escenografica como un
elemento mas de la distanciacion, Campos lo hacia practicamen-
te para lo contrario, para introducir un factor capaz de crear un
“teatro de lo presente”, antinarrativo, propuesto a actores y €s-
pectadores como una realiad —y no como una representacion
convencional— que acontecia en el marco intrasferible de un
espacio y de un tiempo. El teatrode Campos —y la idea lo une y
lo separa de Brecht—generaba en nosotros, los espectadores, un
sentimiento de “extrafieza”, de confrontacion activa con una rea-
lidad que “parecia nueva” por el hecho de darse en un escenario
pero que nos agredia en lugar de solicitar el alejamiento propio
del teatro épico. Otra conexion importante era la que cabia esta-
blecer entre Campos y Artaud. A propdsito de este Gltimo, uno
-de sus estudiosos —. Durozoi—, resumia asi su concepcion del
teatro: “La representacion dramdtica ya no es un memento privi-
legiado, un paréntesis de lo cotidiano en el curso del cual el peso
de lo real pudiera suprimirse. En realidad, es durante esta repre-
sentacion cuando ese peso se dejard sentir de manera particular:
el mundo deviene presencia sobre la escena, no por un juego de
simbolos y abstracciones, sino porque ya no existe diferencia en-
tre la escena y el mundo, convirtiéndose cada espacio en una espe-
cie de acontecimiento”. Sin el menor mimetismo, a partir de sus

propias necesidades, es evidente que la propuesta teatral de Cam-

pos guarda, aun sin llegar a su radicalismo, puntos de contacto

con la de quien mejor ha sabido expresar algunas de las grandes

necesidades teatrales del hombre moderno.

Cabria pensar, y no seria descabellado, que en la eleccion y
empleo del paso ya citado o en la adecuacion de ciertas partes
de “Nacimiento...” a la presencia del cantaor Enrigue Morente,
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contaba sobremanera la condicién andaluza del autor, su cultu-
ra. Pero esto seria minimizar la cuestién. Porque el tr’atamiento
de f)t-r()s momento del especticulo —por ejemplo, el increible y
patético baile del propio Jesis Campos, o los canticos finales, con
lc?s actores llevarido sus pequenas luminarias a los pasillos de.l pa-
tio de bgtacas, envolviendo a los espectadores —revela que es el
centro mismo de su poética y no ciertos ornamentales lo que Ile-
va‘a‘l autor a hacer que la escenografia un factor de creacion dra-
matica y de expresion desesperada. El autor, agobiado por la sole-
dad y la incomunicacion, “aprovecha cada representacion para
confesarse, suplicar y adentrarse en los espectadores concretos
con que cuenta. La escenografia y la interpretacion son factores
’rundamcntalcs de una confesion que, por citar una idea de Gro-
tf)WSkJ, no puede repetirse; caben, en efecto, otras nuevas confe-
siones, pero cada una de ellas vive y se agata en si misma...

Mas tradicionales y mas explicitas fueron “Siete mil gallinas y
un camello™ y “En un nicho amueblado”, premiadas féspcctiva-
mente con el Lope de Vega y el Arniches, sin estrenar todavia la
segunda. Aunque, a titulo de anécdota, quepa decir que estuvo a
punto de montarse en todos los honores en Buenos Aires y que
el dltimo golpe militar argentino lo impidié.

Acaso, para ligar los dos dramas al discurso generai que veni-
mos esbozando, convenga decir que no es nueva la vision pesimis-
ta que en ellos da el autor de la institucion matrimonial y de l(;A
do intento por perpetuar los términos de una relaciéon humana
'Pan.t la angustia existencial de Campos, la idea de refugiarse en [;15‘
Instituciones —supuestamente a salvo el paso del tiumhu es anti-
nalu_ral y estlpida. Los suyos son personajes a la intemperie, con-
sumidos por la opcion entre el absurdo cotidiano, representado
por esas sicte mil gallinas, a cuyo cuidado hay que dedicar la vida
y el sueno, n(_>_vclero y fantasmal, tipificado en ese camello tra de:
hasta Almeria para intervenir en una pelicula sobre Lawrence
de Arabia. EI matrimonio —vy ése es el tema de “En un nicho
amueblado”— seria la institucion aniquiladora por excelencia, la
ljlfmt')d(.‘]a{.'i(‘)ﬂ del hombre como cadaver productor y Cilbl‘./d,dt‘
familia.

El tomar el sainete como punto de partida, y llegar a violentar
sus rcglfls .i:'ddicionales —hasta alcanzar una exasperada reduccion
de lo comico a lo absurdo—, no deja de ser una lGcida ilustracion
c!e las relaciones entre el fondo v la forma. Parque es la vision cri-
uca‘ gue tiene Campos de la sociedad espanola, su antagonismo a
las ideas conservadoras, lo que, de un modo logico, le lleva a trans-
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formar su comedia en algo asi como en un antisainete, en un ju-
guete macabro en lugar de un juguete comico.

De sus tres estrenos —“Nacimiento...”, “Siete mil gallinas y un
camello™ v “Blanca Nieves y los 7 enanitos gigantes” —, evidente-
mente el mas importante fue el segundo, Premio Lope de Vega,
presentado, tras el incendio del Espanol, ocurrido precisamente
cuando se ensayaba la obra de Campos, en el Marfa Guerrero. La
historia reciente de los Lope de Vega es, sin duda, accidentada ¢
injusta y ha contribuido a privar al teatro espanol de uno de sus
estimulos. Las obras no se han estrenado con regularidad y, a es-
tas alturas, son ya varios los textos atascados, a la espera de la re-
cuperacion del Espanol. Aun asi, es evidente que el estreno de
“Siete mil gallinas y un camello™, primero en los nacionales de Va-
lencia y Zaragoza, luego en Madrid, supuso el techo en el frustra-
do intento de su autor por alcanzar la profesionalidad. La critica
se ocupd de él. Su nombre aparecio diariamente en la cartelera.
Le hicieron entrevistas. Y el pablico pudo ver una de sus obras
montadas con medios razonables y contando con un reparto de
actores de prestigio...

Cabe pensar, sin embargo, a la vista de los comentarios suscita-
dos, gue la pardbola propuesta por Campos no fue generalmente
entendida. Quizd porque la “lectura politica” de una obra ha par-
tido casi siempre entre nosotros de su sumision a ciertos patrones
y de una intencion autoral evidente v hasta didactica, elementos
que no se daban en esta reflexion dramdtica de Jesas Campos so-
bre la sociedad espanola. El hecho de que la meditacion se centra-
ra en unos personajes individuales, encerrados en los limites de
una granja, sin que aparecieran en sus palabras el intento de gene-
ralizar sus conflictos, cantribuyd a encubrir lo que estimo virtud
fundamental de la obra: su condicion tacita de gran cronica de
un amplio sector de la sociedad espanola, a través de la historia,
un poco estipida y solo aparentemente intransferible, de una pa-
reja. Sentir y entender que la esterilidad de la alternativa —la pro-
ductividad como tnico valor, tipificada por las gallinas de la gran-
ja, 0 el suefio como quimera liberadora, expresado en la imagen
del camello— corresponde a una vivencia social, a un tiempo cul-
tural e historico que anuld la vision de la realidad como un “pro-
ceso dindamico” protagonizado por el hombre, para colocarnos
ante el fatalismo de las situaciones inmodificables, me parece
gue es.un punto fundamental en la estimacion del drama. Anda
Campos desesperado entre las gallinas v el simbolico camello, sin
que tampoco la belleza, realmente creada al servicio de las elites
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refmddas,. ch parczca una respuesta. La sociedad estaria algo asi
como aprisionada por tres vértices. Abajo, en la base, el dilema
entre e[ utilitarismo gallindceo y el suefio individual y :;]uiméricuL‘
en la cuspide, el arte de las clites, los palacios v jardines que nun-J
ca declaran el dolor de su precio social,

h{,}tmport;mte senalar que el estreno de la obra supuso la intro-
duccion d'e un elemento nuevo, sin duda porgue en aquella hora
Campos sintio la necesidad de denunciar, pero no de imponer co'-
mo definitiva, tan desoladora imagen. Si el texto de.sprendfa
una V(-)|L|ﬂl'd(.| de asumir y cuestionar la realidad, pienso yo que la
historia espafnola de aguellos meses habfa alterado Ia posicion de
Campos en rminos enormemente significativos. La obra contaba
con un num'm epilogo. Al dramaturgo va no le bastaba mostrar a
los personajes aprisionados en su pecera. Necesitaba introducir
esd nueva idea de cambio que va abriéndose paso en la sociedad
cspannltl. Al conflicto propuesto por el texto —los términos .;;élu
en apariencia antogénicos del inmovilismo social incorpora un
nuevo elemento: un grupo de rock, que parecia barrer el pasado
—~cargando con los personajes de la obra como si fueran munecos-
y pla'nllear el comienzo de una época distinta, Inatil decir que el
proposito de Campos merecia todos los respetos. Aunque pal'z;-
lelamente, ;{)udamos preguntarnos si no existiria cierta lrdi;:ién a
sus personajes al depositar el futuro en quienes no habran apare-
qdu hasta entonces en escena. ¢Significaba esto que qui('ne; Vi-
vieron en el obligado inmovilismo de tantos afios no podian ya
ccnhnu.unu conciencia historica? Pero acaso, éino I'L‘VL’LI'D;I la mis-
!T]d:‘\lﬁlL‘ﬂCill de la obra, testimonio de uno de tantos “encarta-
dos”, que no todos habian aceptado sumisamente ¢l fatalismo de
los hechaos? =0

T‘m)'mcn en otro orden, v justamente por la subitaneidad de
ese epilogo, por su poco arraigo en el discurso dramatico prece-
dente —aunque si lo conectamos con el prologo, pudiera interpre-
Flrse comao la expligitacion del interés autoral en mostrar el pre-
.sun‘m entre un pasade v un futuro , Cabra preguntarse si no es-
Iar'lam{)s ante el sueno de un nuevo camello, expresado aho:"a en
la vision abstracta, mis emotiva que dialéctica, de una Espana jo-
ven y democrdtica, éSeria esa una nueva “ilusion™ para “sopor-
tar” una realidad tenida en el fondo por inmaovil? . 0
‘ as el estreno de “Siete mil gallinas y un camello”, Jesis
Cgmpus. contra toda prevision, fue marginado ruwv.-u'ncm;’ de I.:l
\"Id?! teatral. Su estreno no habia sido un fracaso. Pero habra pa-
decido la indiferencia que el medio teatral espafol suele dedicnr a
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los nuevos autores nacionales, sobre todo si intentan, como Cam-
pos, proponer un espectaculo no sometido a las formas y temas
generalmente aceptados. Dejd de hablarse del autor. Y, otra vez,
como si fuera un novel, volvid a la lucha decepcionante por con-
seguir el estreno. Aparecierion y se frustraron proyectos, hasta
que, al fin, llegd la hora de montar “‘Blanca Nieves y los 7 enani-
tos gigantes”, en la que Campos, por conviccion poética y por ne-
cesidades materiales de la produccion, fue autor, director, esceno-
grafo, compositor e intérprete. El espectaculo “tedricamente” in-
fantil, pero cargado de intenciones adultas, ni siquiera fue toma-
do en consideracion por la inmensa mayoria de la critica, pese a
que se hizo una representacion especifica para ella. {Como enten-
der gue un autor, que habia obtenido el Lope de Vega y habia
dirigido su obra en el Maria Guerrero, estrenara luego sin la me-
nor expectacion? Lapregunta forma parte del caracter menestero-
s0 y provisional que define la biografia de nuestros dramaturgos.

Para mi, “Blancanieves y los siete enanitos gigantes” fue un
experimento discutible, sobre todo porque no aclaraba el campo
vital de su inspiracion, oscilante entre un teatro “infantil” y un
teatro “de vuelta”, en el que la iconografia se manejaba a menudo
con cierta ironia. Con todo, era un trabajo del que era necesario
hablar v en el que se buscaba una forma de “‘teatr» total”, con
mascaras, musica, textos, canciones, bailes ¢ imdgenes integrados
a un intento de lenguaje muy acorde con el sentido que tiene
Campos del teatro.

Tras “Blancanieves y los 7 enanitos gigantes”, Campos volvio
a hundirse en los proyectos. Luego, se canso. L incluso nos atre-
veriamos a decir que este Ciclo ha servido, entre otras cosas, para
devolverlo al teatro. El que haya elegido “Es mentira” como base
de la sesion nos parece un acierto; asi como la inclusion de una
parte musical. Esta ultima debe subrayar el valor que Campos ha
dado a la musica dentro de su lenguaje escénico; y en cuanto a la
presencia de “Es mentira”, supone la posibilidad de analizar la re-
lacion entre una obra de teatro y una larga época espanola. La
obra refleja el miedo, la incomunicacion, con que muchos —entre-
¢llos, lests Campos— la vivieron. La idea de sociedad se sustituye
por la de soledad, la de relacion por la de represion, la de reali
dad por la de pesadilla. El hombre aparece entregado a los mitos,
envuelto por una simbolica oscuridad, donde los “semejanies”
ticnen la forma de ratas. Es mentira...
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