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TEATRO Y VIDA 

Por Fernando Lázaro Carreter 
<De la Real Academia Española) 

"Nacimiento, pasión y en desperdicio para la muerte. 
:1·t•··,,..,~, Se justifica, pues, el largo reven· 

tón musical, como símbolo de 

! muerte de ... por ejemplo: 
1 de Jesús Campos García 

tu, 11 t:m cósmica idea. Por fin, la ria
da cede, el estruendo entra en 
razón y se acompasa y suaviza, 
y endulza. El bailador -el hom
bre- ha fallecido, y la vida, bo
bísima, sigue en forma de san-

EL sellor Campos Garcfa se 
propuso construir una nuez. 

Lo cual parece muy loable in
tento, sobre todo si no se es 
nogal. El método para construir 
nueces difiere mucho, como es 
notorio, del que se aplica para 
la fabricación de tubos. Todo 
el mundo sabe que para crear un 
tubo basta tomar una masa ci
llndrica de nada y rodearla de 
algo. La nuez, en cambio, re
quiere disponer previamente de 
un nudeus (voz latina que signi
fica, precisamente, parte comes
tible de la nuez, y también de 
la almendra), al que hay que 
revestir con una corteza ovoide, 
rugosa y dura. Las dificult:~des 
para dar a luz un fruto así su
per:on con mucho a las que pre
senta el parlo de un tubo, por lo 
cual, en muchas ocasiones, los 
fabricantes de nueces soslayan el 
problema aplicando a su tarea 
el método tubular. La corrupte
la consiste, explicada con sen· 
cillez, en coger un trozo de nada 
y dotarlo de un pericarpio gordo, 
tozudo y rebelde al cascado. 

A simple vista y por fuera, el 
producto no se diferencia del de 
ley, pero, ni abrirlo con obstina
do esfuerzo, la ausencia de nu
cleus frustrn al más pintado. Los 
fabricantes se excusan diciendo 
que los nogales suelen gastar 
también esa broma. Y es verdad. 
Pero es que los nognles carecen 
de cordura, y nadie va a enfa
darse con ellos porque sufmn dis
tracción. La disculpa no vale: si 
un autor se propone hacer una 
nuez, debe hacer una nuez, con 
sus ricos cotiledones pleno~. 

El señor Campos Garcla nos 
ha mostrado en el Teatro Alfil 
su alumbramiento: una nuez du
ra ovoide y hermética, con el 
nombre potenciado por un gra
cioso anacoluto: Nacimiento, P-•
sión y muerte de ... por eJemplo: 
tú. Rebeldía gramatical que con
viene muy bien al fuera leñoso y 
nada gentil del objeto exhibido. 
He aou( los elementos visibles 
y audibles de esa costra. Un 
caballero con chistera tiene a 
sus pies, encadenada, una criatu' 
ra ~imienle. ¿Qué dice el caba
llero? Pregunta a la cuitada si 
acaso canta porque est:l saliendo 
el sol (pero en la lobreguez de 
la escena no apunta ninguna 
aurora). El c:1ballero se cmpeñn 
en uue su vfctima entone cTen
go tina muñeca vestida de azub, 
ocurrencia bien extraña, dadas 
las circunstanicas, pero que algo 
significa. ¿Se lo imagina el lec-

tor? Pues resulta fácil: el caba
llero es símbolo del tirano, del 
dictador, del fascismo, de la 
muerte, de cuanto nos :urebata 
alegría y libertad. Esto se entien
de a pesar de Jos largos párra
fos indescifrables con que un 
aparecido glosa la escena desde 
un rincón. Material retórico de 
armstre (lorquiano, nerudiano, 
superrealist:~), que se mantendrá 
en cuantas ocasiones el autor se 
calza el coturno trascendente. 

lo matrimonio a la espallola, 
cotno dirfn Romero Esteo. Sa
tirita fácil, y final: toda la com
pallía, encapuchada, portando 
farolillos que la coniverten en 
tropa de diógenes buscando al 
hombre, recorre el pntio de bu
tacas, sumido en total oscuridad, 
y cantando una salmodia muy 
quejumbrosa -todo lo que se 
diga es poco·-- de la que recuerdo 
este trozo: 

Esta oscuridad que nos rodfa 
no tiene nada dentro: 
está ,acla. 

La estampa que sigue es po
pular: una procesión andaluza, 
con su guapa Virgen en un tro
no por el cual trepan gradillas Exacto: es la conclusión a que 
de velas que llena el escenario. · llega el espectador (a la que yo 
Saetas muy metaffsicas, alglln llegué al menos) cuando termi-
cflash» dialogado que debe ser na de ver la nuez, y ha hecho 
mordiente. ¡,Qué quiere decir esfuerzos titánicos para abrirla, 
esto? Yo le pongo una intención, y ha hallado dentro eso que he 
para entenderlo: la religión como dicho. Pero, ¿es que le parece 
alienación y excipiente del plau- a usted poco -me preguntará 
tino chomo homini lupus». Y tal vez alguno de mis lectores-
prosigue el lento giro de la nuez. un meollo donde se combinan Ji-
Otra plaga de los hombres: gue: bertad y muerte? Hasta en la 
rra, asesinatos polfticos, dolor de nuez más buena hay unas briz-
inocentes. Suenan sirenas, tiros, nillas de sustancia, pero no justi-
estallidos, gritos... Basta aguella fican el esfuerzo de romperla. 
instantánea para que conftrme- El drama de Jesús Campos es 
mos nuestra opinión de que la una coversimplification• de gran-
guerra es mala. dísimos temas, un alfilerazo leve 

Luego (me ffo de mi memoria) y no una estocada al poderoso 
hay un diálogo entre una madre toro. 
y una hija la cual, para libelllrPI• r,.. Y esto me parece grave en ~1 
se, abandona su casa como una y en otros muchos autores jó
herofna de Serrat, que hablara el venes que tratan de arrumbar el 
lindo lenguaje de Casona. No sé teatro de la derecha: cambian 
qui! hace allf esa escena, pero de signo pero no de hondura, 
desempafla su papel para com- sustituyen la retórica pero dis-
pletar la cáscara. A continuación, curren por las mismas superfi-
farsa de guil'iol con nii\os pro- cies, se envuelven en mucha no-
~res; ignoro si es una sátira de che que no alumbra albas nue-
la progresfa (me inclino a pen- vas. ¿Valen la pena alforjas tan 
sar que si) o su exaltación. Me complicadas p:1ra viaje tan corto? 
p:nece que viene alguna cosa Volveré pronto sobre esta cues-
después, pero se me ha borrado. tión preocupante. Quédame sólo 
Lo que sí recuerdo -no lo olvi- añadtr que Nacimiento, pasión, 
daré nunca- es lo siguiente: to- etcétera, no corresponde al nota
da la violencia de que es capaz ble currículum de su autor. Pero 
la mecánica del ruido estalla en sin tardar mucho habremos de 
la sala del Alfil, hace trepidar verlo en un empeño más compro-
butacas y lámpnras, somete a metido: obtuvo el Premio Lope 
prueba la estructura del edificio, de Vega en 1974, y su obra ten-
y cae como irresistible catarata drá que representarse en un Tea-
sobre el público, que ha de su- tro Nacional. Sin vacilación pue-
jetarse como puede para no ser de afirmarse que exceder' nota-
levantado por ella, volteado y blemente la calidad de este bre-
arrastrado hasta la calle del Pez. ve apunte del Alfil. Como prenda 
Tremenda prueba. de que as( ha de ser, contamo~ 

¡,Que para qué se desata este con su drama En un nicho amue-
ciclón? Para que en su vórtice blado, premio Arniches, el cual, 
baile un actor, patética, deseo- aprovechando el estiaje teatral 
yuntadamente, stmboliznndo el comentaré pronto aqul para que 
asedio que el hombre sufre, el mis lectores corrijan la imagen 
feroz ataque que contra él Jan- de Jesús Campos, que en esta 
zan los malos y Jos males del crónica, y en función de lo que 
mundo, su lucha para sobrevivir he visto, no he tenido más re
que lo convierte en puro dolor, medio que dar. • 


