DE LA CULTURA'Y LA CIENCIA / TEATRO

Jesus Campos, autor y director

“LA CUESTION NO
ES CREAR RIQUEZA, ES
DISTRIBUIR"

Estrend su primera obra en 1974 con el vestibulo del teatro Alfil lleno de policias
uniformados que dificultaban el acceso del pablico, pese a que la censura habia dado
el visto bueno al texto. En 1976, mientras se ensayaba su pieza 7.000 gallinas y un
camello, ardi6 el Teatro Espaniol y, frente a las llamas, el entonces alcalde le grito:
“Lo mismo que he acabado con las casas en ruinas del Madrid cochambroso, voy a
acabar con el teatro de mierda de los intelectuales”. Jests Campos (Jaén, 1938) no
ha parado de escribir teatro y de recibir premios. Pertenece a una generacion de
dramaturgos a los que primero prohibi6 la censura franquista y después ignord la
democracia. Ahora, después de 40 afios de su primer y Unico estreno en esa sala, ha
vuelto al Marfa Guerrero con Y'/a casa crecia, una obra sobre la crisis. “Entre tanto
he estrenado bajo los mejores puentes de Madrid”, ironiza.

Por Luis Eduardo Siles

omo dramaturgo, ;se considera

un superviviente?

—El teatro, en su conjunto, so-

brevive como puede. Porque ac-
tualmente existe una competencia en el am-
bito de la ficcion muy amplia, tanto por la
television como por el cine, y el teatro pasa
a ser el hermano pobre. Aun asi, pese a es-
tar en precario, creo que este es el momen-
to de mayor auge en la historia del teatro.
Porque en ciudades pequenas tienen repre-
sentaciones semanales. Y jamas hubo tantas
compaiias teatrales. Pero nunca habia ha-
bido tanta ficcién como ahora. En el teatro
sobrevivimos muy dignamente pese a los
problemas. Y mi caso personal: Pues como
todos los que estamos en esto, hacemos lo
que podemos, cuando podemos y, eviden-
temente, con dificultades.

—Escribe en el programa de la obra: “Asi
que no quedaba otra que resistir”. También
ha insinuado usted alguna vez que la at-
mosfera de la censura pervivié hasta muchos
afos después de la muerte de Franco.

—Es que 40 anos de dictadura fue mucho
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tiempo. Se trata de un traumatismo grave que
no se resuelve de un dia para otro. A quien
le han amputado una pierna, podrd rehabi-
litarse, pero se queda cojo. La censura trau-
matizo el teatro espafol durante 40 anos, y
esa amputacion va a estar presente durante
mucho tiempo. Y si vamos a casos concre-
tos, ocurre que el dltimo subdirector encar-
gado directamente de la censura fue poste-
riormente director general del Ministerio de
Cultura con el PSOE, consejero de Cultura
de la Comunidad de Madrid con el PP, y di-
rector del teatro de La Zarzuela. Entonces,
por mucho que esas personas se hicieran de-
mdcratas y trataran de abordar los temas con
una nueva mentalidad, su primera forma de
pensar estaba ahi: Habian sido censores. Ya
no es que la sociedad sufriera la censura y
adquiriera ese hébito, que ademas quedd in-
conscientemente en sus genes, sino que los

“Yla casa crecia’
habla de la crisis, de Ia
gente que se ha
arruinado”

censores concretos, con nombre y apellidos,
ocuparon ya en la democracia puestos de
responsabilidad en la gestion del teatro. Yo
me pregunto cémo se hubiera entendido que
algin torturador del franquismo, por ejem-
plo ‘Willy El Nifio’, lo hubieran nombrado
en la democracia director general de Prisio-
nes. Impensable. No ocurrié. Pero el que fue
Gltimo subdirector del departamento de la
censura si ocup6 puestos de responsabilidad
cultural posteriormente. Y él no iba a admi-
tir que habia autores muy buenos y que se
los cargaron. Argumentaria: “Es que eran muy
malos, tampoco se perdié gran cosa”. Y ese
criterio fue impregnando los despachos don-
de se adoptaban las decisiones culturales:
Que los dramaturgos que queriamos estre-
nar nuestras obras éramos malisimos. Ya no
nos podian censurar, ya no nos podian de-
cir “eso esta prohibido”, pero sostenian: “Esas
obras no son buenas, que no estrenen”. Y
mire, esa es otra forma de censura, que ha
pervivido durante mucho tiempo. Y puedo
asegurarle que yo la he sufrido. Yo y otros
muchos comparneros. Toda una generacion
de dramaturgos. Aquella gente trat6 de de-
mostrar que éramos malos para que la ac-
cion vil de habernos prohibido pareciese me-
nor.

—Usted ha vivido la dictadura, la Transi-
cién y la democracia. ;C6mo ve el momen-
to politico actual?

—Por el hecho de haber vivido la dicta-
dura, y haber disfrutado de los primeros afos
de la democracia, yo diria que este es un
momento politicamente regresivo respecto
a la Transicién. No porque tengamos mejo-
res o peores €osas, sino porque tenemos pe-
or espiritu. En su conjunto, la sociedad ca-
rece de aquella ilusién con la que se abrié
la Transicion. Aunque posteriormente viniera
el desencanto. Pero claro, cuando alguien
dice ahora “las cosas estan muy mal”, yo
me acuerdo cémo estaban de mal cuando
estaban realmente mal, es decir, con el fran-
quismo. Nada tiene que ver el momento ac-
tual con entonces. Por muy dificil que aho-
ra resulte sacar adelante un proyecto. Por
ejemplo, el teatro, que es lo que nos ocu-
pa. El teatro nunca estuvo tan mal como en
la época de Franco. Habia entonces censu-
ra y nos enviaban a la Policia. El dia de mi
primer estreno, con la obra ‘Nacimiento, pa-
sion y muerte de por ejemplo td’, en 1974,



Jestis Campos, autor de la obra 'Y la casa crecia’.

que fue en el Alfil, para entrar a ese peque-
fio vestibulo del teatro, que es dos metros
cuadrados, habfa alli 18 grises puestos en
pie y eso que la censura no habia prohibi-
do la obra. Tuve que suprimir previamente
del texto un par de cosas, pero los censores
le dieron al final el visto bueno, pero como
era una obra rara y no entendian bien lo que
podia significar, pusieron todas las moles-
tias posibles para que se representara. Co-
mo llenarnos el acceso al teatro de guardias.
Eso, hoy, resulta impensable. Pero es un
ejemplo de lo que suponia vivir en la dic-
tadura. Y no digamos los que estaban en la
carcel. Y los que fusilaron. Pero durante la
Transicion habia ilusiéon. Y actualmente, in-
sisto, vivimos una regresion respecto al pe-
riodo de la Transicion. A mi, en este mo-
mento, lo que mas me preocupa de la so-
ciedad espafiola es la falta de un proyecto
ilusionante. Ahora el proyecto es a ver si vie-
ne un inversor chino a restaurar un rasca-
cielos que nos proporcione puestos de tra-
bajo. Para eso no merece la pena ni levan-
tarse por la manana.

—Cuando en 1976 se ensayaba en el Es-
pafol su obra 7.000 gallinas y un camello,

“lacensura
traumatizo el teatro
espaiiol durante 40

aios”

que habia ganado el Premio Lope de Vega,
de gran prestigio entonces, el teatro ardio.
Se ha escrito en varios sitios que mientras el
entonces alcalde, Garcia Lomas, contem-
plaba el espectdculo dantesco de las [lamas
consumiendo la sala, exclamé: “Un proble-
ma menos”.

—Yo aquello no lo escuché pero si vivi en
primera fila esa noche terrible. Consideré
que como yo era el autor y director de la
obra que se estaba ensayando cuando se ini-
ci6 el incendio, debia acercarme a saludar
al alcalde. Yo me encontraba en el patio de
butacas cuando empez6 el siniestro. Hay va-
rias tesis sobre como se iniciaron las [lamas,
pero ninguna ha podido probarse. Surgieron
por el lado izquierdo del teatro. El caso es
que el Espafiol ardié. Yo me acerqué al al-
calde, con una melena que entonces me cu-
bria media espalda. No tuve que decir quién

era. Nada mds verme mont6 en célera. Y ade-
mas al relacionar que habia sido yo el que
habia pedido un permiso municipal para po-
ner un camello en la Plaza de Santa Ana,
frente al Espafiol, iniciativa que los habia es-
candalizado porque sostenian que yo que-
ria convertir el teatro en un circo, el alcalde
se vino hacia mi hecho una fiera y grit6: “Sa-
be lo que le digo, que lo mismo que he aca-
bado con los edificios en ruinas del Madrid
cochambroso, voy a acabar con el teatro de
mierda de los intelectuales”. Yo me limité a
responderle: “Si sefior, si sefior”. Y lo que hi-
zo fue ponerse a perseguir a los demds tea-
tros madrilefios, para cerrarlos. Pero la pro-
fesion se levanto y el alcalde tuvo que fre-
nar. Los teatros mejoraron sus instalaciones
eléctricas. Pero en un primer impulso inten-
to cerrarlos todos.

—Y la casa crecia es una obra sobre la cri-
sis. Ha escrito usted en el programa: “El mun-
do es un disfrute para quien lo disfruta. No
sé de qué se quejan los que tienen que lim-
piar”.

—Claro, el mundo es maravilloso para los
que viven bien. Pero los que tienen que lim-
piarlo... La pareja protagonista alquila una
casa muy grande y lujosa a un precio bara-
tisimo, cien euros al mes. Vienen de sufrir la
estafa de los sellos y de las preferentes. No
tienen dinero. Y alquilan la casa para con-
servarla. Con la obligacion, sellada en el con-
trato, de limpiarla. El personaje del marido,
Dimas, dird: “La ropa usada dasela a los po-
bres para que ellos la conserven”. Porque to-
do el mundo lleva dentro un conservador,
aunque no se le nota hasta que tiene algo
que conservar. La casa tiene un precio de al-
quiler muy bajo. Pero hay que limpiarla. Y
el personaje piensa: “Viviria mucho mas c6-
modo y feliz si no tuviese que limpiarla”.
Porque realmente estamos limpiando un
mundo, estamos manteniendo un mundo,
que no es de nuestro beneficio, que es del
beneficio de otros. Y estamos trabajando y
pagando impuestos para mantener un nivel
en el mundo que nosotros no necesitamos.
Podriamos vivir mejor en una sociedad con
menos trenes AVE, con menos autopistas, pe-
ro con otra coherencia respecto a la pro-
duccién y en cuanto a nuestra felicidad. ;Es
que la Gnica forma de que la gente coma
consiste en que alguien se haga rico? ;Es que
si no existiese el concepto de riqueza, y que
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—

Una escena del montaje que puede verse en el Teatro Maria Guerrero de Madirid.

alguien se esté enriqueciendo, no comeria-
mos los demds? Esa es la reflexion que de al-
guna manera me gustaria que el pablico se
planteara tras ver la obra. Pero estas cosas
las estoy diciendo aqui. En la funcién no se
mencionan. En la obra cuento una historia
y posteriormente creo un disparate. Pero la
[6gica es ésa. La protagonista, Isabel, final-
mente dice: “A veces pienso en tener un pi-
so chiquitito y a medio amueblar”. Quiere
pocos muebles, no tantos como la rodean,
estd harta de derroche, de casa grande, de
un lujo que disfruta pero que no es suyo, y
esta cansada de limpiar. La cuestioén no es
crecer, la cuestion es distribuir. Con lo que
tenemos, bien distribuido, todo el mundo vi-
viria muy bien.

—La protagonista, Isabel, sobre las cues-
tiones financieras, dice: “No, por favor, no
me lo expliques, prefiero no entenderlo”.

—Claro, y a partir de ahi el espectador
comprende que todo forma parte de un tipo
de estafa. Mejor: de un tipo de gente que
opera para sacarle beneficio a la ruina de los
demas. Cuando Isabel no quiere enterarse
de eso estamos alimentando la idea de que
justamente los que no queremos entender
las cosas somos los que estamos siendo arro-
[lados por las cosas por parte de aquellos
que si las entienden. Es decir, mas valdria
que lo entendiéramos todos y que supiéra-
mos qué es una cosa y qué es otra. Desde el
principio sabemos que vienen de sufrir dos

54 4 B3 [] X« 14-20 de marzo de 2016. n° 1146

—Y la casa crecia tiene un arranque de co-
media, pero no lo es, porque usted une varios
géneros.

—Si, la obra comienza en términos de co-
media y acaba haciendo una curva alegérica
en la que la comedia es un signo mas de la
alegoria. La comedia como escenificacion de
una vida burguesa, acomodada, que explica
que no todo el mundo vive asi. En el fondo, to-
do es una alegoria. El pablico, al principio, se
equivocara creyendo que se encuentra ante
una comedia. Y /a casa creciatiene en su ini-
cio un estilo jardielesco y termina convirtién-
dose en una obra calderoniana. La funcidn,
por elevacion, va al absurdo. El pablico no se
va a agotar nunca. Cada cinco minutos se abre
una puerta, aparece alguien, ocurre algo, en-
tra un personaje nuevo. Hay todo un trabajo
de carpinterfa teatral. Tiene algo de teatro del
absurdo, pero es mas una obra al estilo de
Jardiel. Yo me nutro mas del absurdo espafol
que del absurdo francés. La obra es mas jar-
dielesca que beckettiana. La escribi hace dos
anos, pero cualquier funcién necesita un tiem-
po para fermentar. Esta protagonizada por Ana
Marzoa, Fernando Albizu, Miguel Palenzuela,
Ana Cardeirifia y José Ramén Arredondo, en-
tre otros.

estafas. Pero posteriormente Dimas entra en
el negocio de especular. Gana dinero. Y
cuando se hace rico exclama, refiriéndose a
la casa: “Ya esto es nuestro”. Ese juego, ese
frontispicio de sensaciones, de elementos
econdémicos, esta ahi. Pero resulta evidente
que los estan liando. Y la casa crecia habla
de la gente que se ha arruinado. Incluso ha-
go una mencion a las tertulias televisivas y
radiofénicas. Pero escribo sobre los que se
estan hundiendo. La obra tiene mucha tra-
ma de comedia, pero todo va significando
poco a poco otra cosa, y los personajes se
van transformando en otra cosa.

—;Qué relacion puede existir entre Y la
casa crecia 'y Es Mentira, aquella extraordi-
naria obra que usted estrené en 19812

—Son muy distintas. Aunque las dos tie-
nen un elemento de pesadilla. Pero aqui ese
elemento estd mucho mas amortiguado. Co-
mo es l6gico. Porque un tema que dice, “la
vida se nos esta complicando”, como suce-
de en Y la casa crecia, no es lo mismo que
saber que te van a fusilar dentro de una ho-
ra, como le ocurre a Matilde, la protagonis-
ta de Es Mentira. Ella estd atada a un muro,
esperando al pelotén de fusilamiento, y mien-
tras tanto sufre una alucinacion terrible con
unas ratas que la rodean. Se trata de obras
muy distintas, porque la naturaleza del dra-
ma es diferente. Pero si, en ambas hay una
atmésfera semejante en el sentido de obse-
sion, de desproporcién, de desmesura. Esa
conexion si la hay. Pero yo no hubiera pues-
to en conexion una obra y otra si usted no
me hace esta pregunta.

—Ha dicho que el origen de muchas de
sus obras esta en los suefos.

—Si, los suenos son como el detonante, la
puesta en marcha del proyecto. Suponen un
buen punto de partida. Mis mejores come-
dias no son suefios, sino que tienen una re-
ferencia en los suefos. La mente funciona
haciendo enlaces, asociacion de ideas. Los
elementos de arranque, los que te ponen en
marcha para la escritura, se desconocen. Yo
no puedo decir “voy a escribir”. Porque siem-
pre estoy esperando para ver cuando escri-
bo. Y finalmente escribo cuando se produce
el chispazo. De pronto se provoca el corto-
circuito. Y varias veces ese cortocircuito se
ha dado a raiz de un suefio. Porque el sue-
fo es un elemento que te pone en presencia
de lo que te esta agobiando. @
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