
Por Luis Eduardo Siles  

C omo dramaturgo, ¿se considera
un superviviente?
—El teatro, en su conjunto, so-
brevive como puede. Porque ac-

tualmente existe una competencia en el ám-
bito de la ficción muy amplia, tanto por la
televisión como por el cine, y el teatro pasa
a ser el hermano pobre. Aun así, pese a es-
tar en precario, creo que este es el momen-
to de mayor auge en la historia del teatro.
Porque en ciudades pequeñas tienen repre-
sentaciones semanales. Y jamás hubo tantas
compañías teatrales. Pero nunca había ha-
bido tanta ficción como ahora. En el teatro
sobrevivimos muy dignamente pese a los
problemas. Y mi caso personal: Pues como
todos los que estamos en esto, hacemos lo
que podemos, cuando podemos y, eviden-
temente, con dificultades.

—Escribe en el programa de la obra: “Así
que no quedaba otra que resistir”. También
ha insinuado usted alguna vez que la at-
mósfera de la censura pervivió hasta muchos
años después de la muerte de Franco.

—Es que 40 años de dictadura fue mucho

tiempo. Se trata de un traumatismo grave que
no se resuelve de un día para otro. A quien
le han amputado una pierna, podrá rehabi-
litarse, pero se queda cojo. La censura trau-
matizó el teatro español durante 40 años, y
esa amputación va a estar presente durante
mucho tiempo. Y si vamos a casos concre-
tos, ocurre que el último subdirector encar-
gado directamente de la censura fue poste-
riormente director general del Ministerio de
Cultura con el PSOE, consejero de Cultura
de la Comunidad de Madrid con el PP, y di-
rector del teatro de La Zarzuela. Entonces,
por mucho que esas personas se hicieran de-
mócratas y trataran de abordar los temas con
una nueva mentalidad, su primera forma de
pensar estaba ahí: Habían sido censores. Ya
no es que la sociedad sufriera la censura y
adquiriera ese hábito, que además quedó in-
conscientemente en sus genes, sino que los

censores concretos, con nombre y apellidos,
ocuparon ya en la democracia puestos de
responsabilidad en la gestión del teatro. Yo
me pregunto cómo se hubiera entendido que
algún torturador del franquismo, por ejem-
plo ‘Willy El Niño’, lo hubieran nombrado
en la democracia director general de Prisio-
nes. Impensable. No ocurrió. Pero el que fue
último subdirector del departamento de la
censura sí ocupó puestos de responsabilidad
cultural posteriormente. Y él no iba a admi-
tir que había autores muy buenos y que se
los cargaron. Argumentaría: “Es que eran muy
malos, tampoco se perdió gran cosa”. Y ese
criterio fue impregnando los despachos don-
de se adoptaban las decisiones culturales:
Que los dramaturgos que queríamos estre-
nar nuestras obras éramos malísimos. Ya no
nos podían censurar, ya no nos podían de-
cir “eso está prohibido”, pero sostenían: “Esas
obras no son buenas, que no estrenen”. Y
mire, esa es otra forma de censura, que ha
pervivido durante mucho tiempo. Y puedo
asegurarle que yo la he sufrido. Yo y otros
muchos compañeros. Toda una generación
de dramaturgos. Aquella gente trató de de-
mostrar que éramos malos para que la ac-
ción vil de habernos prohibido pareciese me-
nor.

—Usted ha vivido la dictadura, la Transi-
ción y la democracia. ¿Cómo ve el momen-
to político actual?

—Por el hecho de haber vivido la dicta-
dura, y haber disfrutado de los primeros años
de la democracia, yo diría que este es un
momento políticamente regresivo respecto
a la Transición. No porque tengamos mejo-
res o peores cosas, sino porque tenemos pe-
or espíritu. En su conjunto, la sociedad ca-
rece de aquella ilusión con la que se abrió
la Transición. Aunque posteriormente viniera
el desencanto. Pero claro, cuando alguien
dice ahora “las cosas están muy mal”, yo
me acuerdo cómo estaban de mal cuando
estaban realmente mal, es decir, con el fran-
quismo. Nada tiene que ver el momento ac-
tual con entonces. Por muy difícil que aho-
ra resulte sacar adelante un proyecto. Por
ejemplo, el teatro, que es lo que nos ocu-
pa. El teatro nunca estuvo tan mal como en
la época de Franco. Había entonces censu-
ra y nos enviaban a la Policía. El día de mi
primer estreno, con la obra ‘Nacimiento, pa-
sión y muerte de por ejemplo tú’, en 1974,
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Jesús Campos, autor y director

“LA CUESTIÓN NO 
ES CREAR RIQUEZA, ES

DISTRIBUIR”
Estrenó su primera obra en 1974 con el vestíbulo del teatro Alfil lleno de policías

uniformados que dificultaban el acceso del público, pese a que la censura había dado
el visto bueno al texto. En 1976, mientras se ensayaba su pieza 7.000 gallinas y un
camello, ardió el Teatro Español y, frente a las llamas, el entonces alcalde le gritó:
“Lo mismo que he acabado con las casas en ruinas del Madrid cochambroso, voy a
acabar con el teatro de mierda de los intelectuales”. Jesús Campos (Jaén, 1938) no

ha parado de escribir teatro y de recibir premios. Pertenece a una generación de
dramaturgos a los que primero prohibió la censura franquista y después ignoró la

democracia. Ahora, después de 40 años de su primer y único estreno en esa sala, ha
vuelto al María Guerrero con Y la casa crecía, una obra sobre la crisis. “Entre tanto

he estrenado bajo los mejores puentes de Madrid”, ironiza.
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“Y la casa crecía’ 
habla de la crisis, de la

gente que se ha
arruinado”
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que fue en el Alfil, para entrar a ese peque-
ño vestíbulo del teatro, que es dos metros
cuadrados, había allí 18 grises puestos en
pie y eso que la censura no había prohibi-
do la obra. Tuve que suprimir previamente
del texto un par de cosas, pero los censores
le dieron al final el visto bueno, pero como
era una obra rara y no entendían bien lo que
podía significar, pusieron todas las moles-
tias posibles para que se representara. Co-
mo llenarnos el acceso al teatro de guardias.
Eso, hoy, resulta impensable. Pero es un
ejemplo de lo que suponía vivir en la dic-
tadura. Y no digamos los que estaban en la
cárcel. Y los que fusilaron. Pero durante la
Transición había ilusión. Y actualmente, in-
sisto, vivimos una regresión respecto al pe-
riodo de la Transición. A mí, en este mo-
mento, lo que más me preocupa de la so-
ciedad española es la falta de un proyecto
ilusionante. Ahora el proyecto es a ver si vie-
ne un inversor chino a restaurar un rasca-
cielos que nos proporcione puestos de tra-
bajo. Para eso no merece la pena ni levan-
tarse por la mañana.

—Cuando en 1976 se ensayaba en el Es-
pañol su obra 7.000 gallinas y un camello,

que había ganado el Premio Lope de Vega,
de gran prestigio entonces, el teatro ardió.
Se ha escrito en varios sitios que mientras el
entonces alcalde, García Lomas, contem-
plaba el espectáculo dantesco de las llamas
consumiendo la sala, exclamó: “Un proble-
ma menos”.

—Yo aquello no lo escuché pero sí viví en
primera fila esa noche terrible. Consideré
que como yo era el autor y director de la
obra que se estaba ensayando cuando se ini-
ció el incendio, debía acercarme a saludar
al alcalde. Yo me encontraba en el patio de
butacas cuando empezó el siniestro. Hay va-
rias tesis sobre cómo se iniciaron las llamas,
pero ninguna ha podido probarse. Surgieron
por el lado izquierdo del teatro. El caso es
que el Español ardió. Yo me acerqué al al-
calde, con una melena que entonces me cu-
bría media espalda. No tuve que decir quién

era. Nada más verme montó en cólera. Y ade-
más al relacionar que había sido yo el que
había pedido un permiso municipal para po-
ner un camello en la Plaza de Santa Ana,
frente al Español, iniciativa que los había es-
candalizado porque sostenían que yo que-
ría convertir el teatro en un circo, el alcalde
se vino hacia mí hecho una fiera y gritó: “Sa-
be lo que le digo, que lo mismo que he aca-
bado con los edificios en ruinas del Madrid
cochambroso, voy a acabar con el teatro de
mierda de los intelectuales”. Yo me limité a
responderle: “Sí señor, sí señor”. Y lo que hi-
zo fue ponerse a perseguir a los demás tea-
tros madrileños, para cerrarlos. Pero la pro-
fesión se levantó y el alcalde tuvo que fre-
nar. Los teatros mejoraron sus instalaciones
eléctricas. Pero en un primer impulso inten-
tó cerrarlos todos.

—Y la casa crecía es una obra sobre la cri-
sis. Ha escrito usted en el programa: “El mun-
do es un disfrute para quien lo disfruta. No
sé de qué se quejan los que tienen que lim-
piar”.

—Claro, el mundo es maravilloso para los
que viven bien. Pero los que tienen que lim-
piarlo... La pareja protagonista alquila una
casa muy grande y lujosa a un precio bara-
tísimo, cien euros al mes. Vienen de sufrir la
estafa de los sellos y de las preferentes. No
tienen dinero. Y alquilan la casa para con-
servarla. Con la obligación, sellada en el con-
trato, de limpiarla. El personaje del marido,
Dimas, dirá: “La ropa usada dásela a los po-
bres para que ellos la conserven”. Porque to-
do el mundo lleva dentro un conservador,
aunque no se le nota hasta que tiene algo
que conservar. La casa tiene un precio de al-
quiler muy bajo. Pero hay que limpiarla. Y
el personaje piensa: “Viviría mucho más có-
modo y feliz si no tuviese que limpiarla”.
Porque realmente estamos limpiando un
mundo, estamos manteniendo un mundo,
que no es de nuestro beneficio, que es del
beneficio de otros. Y estamos trabajando y
pagando impuestos para mantener un nivel
en el mundo que nosotros no necesitamos.
Podríamos vivir mejor en una sociedad con
menos trenes AVE, con menos autopistas, pe-
ro con otra coherencia respecto a la pro-
ducción y en cuanto a nuestra felicidad. ¿Es
que la única forma de que la gente coma
consiste en que alguien se haga rico? ¿Es que
si no existiese el concepto de riqueza, y que
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“La censura 
traumatizó el teatro
español durante 40

años”

Jesús Campos, autor de la obra ‘Y la casa crecía’.
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alguien se esté enriqueciendo, no comería-
mos los demás? Esa es la reflexión que de al-
guna manera me gustaría que el público se
planteara tras ver la obra. Pero estas cosas
las estoy diciendo aquí. En la función no se
mencionan. En la obra cuento una historia
y posteriormente creo un disparate. Pero la
lógica es ésa. La protagonista, Isabel, final-
mente dice: “A veces pienso en tener un pi-
so chiquitito y a medio amueblar”. Quiere
pocos muebles, no tantos como la rodean,
está harta de derroche, de casa grande, de
un lujo que disfruta pero que no es suyo, y
está cansada de limpiar. La cuestión no es
crecer, la cuestión es distribuir. Con lo que
tenemos, bien distribuido, todo el mundo vi-
viría muy bien.

—La protagonista, Isabel, sobre las cues-
tiones financieras, dice: “No, por favor, no
me lo expliques, prefiero no entenderlo”.

—Claro, y a partir de ahí el espectador
comprende que todo forma parte de un tipo
de estafa. Mejor: de un tipo de gente que
opera para sacarle beneficio a la ruina de los
demás. Cuando Isabel no quiere enterarse
de eso estamos alimentando la idea de que
justamente los que no queremos entender
las cosas somos los que estamos siendo arro-
llados por las cosas por parte de aquellos
que sí las entienden. Es decir, más valdría
que lo entendiéramos todos y que supiéra-
mos qué es una cosa y qué es otra. Desde el
principio sabemos que vienen de sufrir dos

estafas. Pero posteriormente Dimas entra en
el negocio de especular. Gana dinero. Y
cuando se hace rico exclama, refiriéndose a
la casa: “Ya esto es nuestro”. Ese juego, ese
frontispicio de sensaciones, de elementos
económicos, está ahí. Pero resulta evidente
que los están liando. Y la casa crecía habla
de la gente que se ha arruinado. Incluso ha-
go una mención a las tertulias televisivas y
radiofónicas. Pero escribo sobre los que se
están hundiendo. La obra tiene mucha tra-
ma de comedia, pero todo va significando
poco a poco otra cosa, y los personajes se
van transformando en otra cosa.   

—¿Qué relación puede existir entre Y la
casa crecía y Es Mentira, aquella extraordi-
naria obra que usted estrenó en 1981?

—Son muy distintas. Aunque las dos tie-
nen un elemento de pesadilla. Pero aquí ese
elemento está mucho más amortiguado. Co-
mo es lógico. Porque un tema que dice, “la
vida se nos está complicando”, como suce-
de en Y la casa crecía, no es lo mismo que
saber que te van a fusilar dentro de una ho-
ra, como le ocurre a Matilde, la protagonis-
ta de Es Mentira. Ella está atada a un muro,
esperando al pelotón de fusilamiento, y mien-
tras tanto sufre una alucinación terrible con
unas ratas que la rodean. Se trata de obras
muy distintas, porque la naturaleza del dra-
ma es diferente. Pero sí, en ambas hay una
atmósfera semejante en el sentido de obse-
sión, de desproporción, de desmesura. Esa
conexión sí la hay. Pero yo no hubiera pues-
to en conexión una obra y otra si usted no
me hace esta pregunta. 

—Ha dicho que el origen de muchas de
sus obras está en los sueños.

—Sí, los sueños son como el detonante, la
puesta en marcha del proyecto. Suponen un
buen punto de partida. Mis mejores come-
dias no son sueños, sino que tienen una re-
ferencia en los sueños. La mente funciona
haciendo enlaces, asociación de ideas. Los
elementos de arranque, los que te ponen en
marcha para la escritura, se desconocen. Yo
no puedo decir “voy a escribir”. Porque siem-
pre estoy esperando para ver cuándo escri-
bo. Y finalmente escribo cuando se produce
el chispazo. De pronto se provoca el corto-
circuito. Y varias veces ese cortocircuito se
ha dado a raíz de un sueño. Porque el sue-
ño es un elemento que te pone en presencia
de lo que te está agobiando. l
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—Y la casa crecía tiene un arranque de co-
media, pero no lo es, porque usted une varios
géneros.

—Sí, la obra comienza en términos de co-
media y acaba haciendo una curva alegórica
en la que la comedia es un signo más de la
alegoría. La comedia como escenificación de
una vida burguesa, acomodada, que explica
que no todo el mundo vive así. En el fondo, to-
do es una alegoría. El público, al principio, se
equivocará creyendo que se encuentra ante
una comedia. Y la casa crecía tiene en su ini-
cio un estilo jardielesco y termina convirtién-
dose en una obra calderoniana. La función,
por elevación, va al absurdo. El público no se
va a agotar nunca. Cada cinco minutos se abre
una puerta, aparece alguien, ocurre algo, en-
tra un personaje nuevo. Hay todo un trabajo
de carpintería teatral. Tiene algo de teatro del
absurdo, pero es más una obra al estilo de
Jardiel. Yo me nutro más del absurdo español
que del absurdo francés. La obra es más jar-
dielesca que beckettiana. La escribí hace dos
años, pero cualquier función necesita un tiem-
po para fermentar. Está protagonizada por Ana
Marzoa, Fernando Albizu, Miguel Palenzuela,
Ana Cardeiriña y José Ramón Arredondo, en-
tre otros.

Estilo Jardiel

Una escena del montaje que puede verse en el Teatro María Guerrero de Madrid.
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