Cuaderno de bitacora
de 7.000 gallinas y un camello

Jests Campos Garcia






A todos: a quienes lo hicieron posible

y a quienes trataron de hacerlo imposible.
Porque todos, con su entusiasmo

0 a su pesar, fueron sus artifices.
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[69] Pagina del libreto de Furor censurada a placer.
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[70] Documento emitido por la Direccién General de Cultura Popular y Espectaculos, en el que se informa de la prohibi-
cion de Furor, por acuerdo adoptado en el Pleno de la Junta de Censura. (14/01/1972).
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7.000 GALLINAS Y UN CAMELLO CUADERNO DE BITACORA

MOTIVOS Y ESTRATEGIA'

A comienzos de los 70, que es cuando reemprendo mi andadura teatral, los compaiieros
de mds edad ya habian desarrollado algunas estrategias para burlar los controles de la cen-
sura (situar la accién en otro tiempo o en otro lugar fueron, sin duda, las maés utilizadas);
aun asi, no sé si por temeridad o por desconocimiento, mis primeras obras las escribo a las
claras, y sin ningtin miramiento. Sobre todo Furor, texto que «mereceria» la prohibicién
unanime de los censores. [FoTos 69 Y 70]. Aquellos cancerberos que, segiin he sabido des-
pués?, elogiaban en sus informes los aspectos formales de la pieza, despotricaban, acto se-
guido, por los contenidos, y por el descaro de exponerlos asi, sin disimulos. (La prohibicion
acordada en primera instancia se ratificé por todos los asistentes —unos dieciocho— en el
plenario de la Junta. Una distincién que rara vez se otorgaba).

Con la leccion aprendida, y teniendo muy presente la tropa de secuaces que tendria que
sortear, no ya para su aprobacion, sino con el propésito de que, ademads, la premiaran en
su certamen mds insigne (sea la juventud atenuante de la petulancia), me puse a escribir es-
tas 7.000 gallinas y un camello cuyo cuaderno de bitacora voy a evocar aqui.
Generalmente no es facil precisar cémo y cuando se pone en marcha un proceso de crea-
cion. Sirecuerdo, aunque vagamente, que me habia impuesto, como condicién, no renun-
ciar al «aqui y ahora», por lo que, descartados los camuflajes mas habituales, no quedaba
mas remedio que desarrollar una nueva estrategia comunicativa que resultara confusa para
la carcunda y meridiana para el resto de los mortales. Y en eso estaba cuando vinieron a
mi mente los trescientos camellos® que quedaron sin destino en Almeria al finalizar el ro-

daje de Lawrence de Arabia. [FoTos 71 Y 72]. (El pasaje para devolverlos a Marruecos era

1 Tomo prestado el titulo de este apartado de mi amigo Angel Berenguer, con quien tanto he hablado de es-
tos temas.

2 Aunque tuve noticia en su momento, no fui consciente de lo que pudo llegar a molestarles hasta que lef sus
informes en El teatro critico espariol durante el franquismo, visto por sus censores (Madrid, Fundacién Uni-
versitaria Espanola, 2005. Col. «Tesis Doctorales cum Laude», Serie Literatura, nim. 31) de mi compariera
Berta Mufioz.

3 Camellos que no eran tales, sino dromedarios; pero como en Almeria, cuando se referian a ellos, los llama-
ban asi, lejos de enmendar el error, siempre fui consecuente con esta imprecision.
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FOTOS: TALLER DE TEATRO

JESUS CAMPOS GARCIA

[71 Y 72] Fragmentos de dos fotogramas de la pelicula Lawrence de Arabia tomado en el parque de Almeria, junto al Pa-
seo de San Luis, en el que se representa la ciudad de El Cairo.
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7.000 GALLINAS Y UN CAMELLO CUADERNO DE BITACORA

[73] Cortijo situado en el Barranco del Caballar (Almeria), donde Campos tuvo su primera granja.
[74] Nave situada junto al Camino de la Gloria (Huércal, Almeria), donde Campos tuvo su segunda granja.
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mucho mas caro que su precio alli). Yo habia tenido por aquel entonces una granja avicola
en esa misma ciudad, [FoTos 73 Y 74] y esa coincidencia fue, tal vez, el desencadenante de
la obra: los camellos —exéticos, deformes, indémitos— y las gallinas —vulgares, clénicas
y gregarias— eran un buen binomio de opuestos con los que significar utopia y realidad. Y
asi fue como me puse en marcha: intuyendo?, en parte, a donde iba, y sin saber ni el cémo
ni el porqué.

En cuanto al cémo, pensé que la «obra bien hecha», la carpinteria teatral, el oficio en defi-
nitiva, podia ser la carnaza con la que engatusar a la carcunda para que aceptara el discurso
como propio. Los aspectos formales de la obra eran valores que yo no aborrecia y que
ellos, al parecer, tenian en gran estima. Corria el riesgo, si, de naufragar en el costumbrismo,
asi que, para asegurarme de que esto no ocurriera, opté por el hiperrealismo: éptica que,
por elevacion, me parecid la mas adecuada; entre otras razones, porque el conocimiento
de aquella realidad me aportaba la informacion necesaria para tratar el tema con la minu-
ciosidad que este estilo requiere. Y asi, mi antiguo oficio de granjero —aquel tiempo que yo
crefa perdido— iba, finalmente, a serme de gran utilidad en mi nuevo oficio de dramaturgo.
[FoTos 75 Y 76].

Una vez intuida la situacion, y segin me puse a dialogar, fue surgiendo una historia peque-
noburguesa en la que, desde el comienzo, ya se adivinaban otras tramas secundarias
—propiciadas por el entorno suburbial— y otros planos de lectura con los que, tras su apa-
rente simplicidad, podia alcanzarse una cierta complejidad. Y fue asi, potenciando los posi-
bles significados de cuanto podia suceder en una granja, como tuve la idea de establecer un
discurso no verbal al socaire de la obra literaria. Tan facil como trazar dos obras: una bésica

*Intuicidén que se sustentaba en el contacto con dos realidades. Por una parte, tras la II Guerra Mundial, y
como respuesta a una alarmante carencia de proteinas animales, en Norteamérica se habia desarrollado ex-
traordinariamente la avicultura, un sistema de ganaderia industrial que llegaria a Espaiia una década mds
tarde, con el desarrollismo. El negocio avicola, tal como aqui se producia, era seguro para las multinacio-
nales que vendian las aves, para las granjas reproductoras o incubadoras, y también para los fabricantes de
piensos o de jaulas; no asi para los nuevos granjeros —oficinistas, aventureros y desesperados; rara vez cam-
pesinos, al menos al principio— que entre epidemias y fluctuaciones del mercado con frecuencia se veian
abocados a la autoexplotacion. Por otra parte también desde Norteamérica la «fébrica de suenos» daba res-
puesta a la alarmante carencia de expectativas que existia en el mundo tras la contienda, con su ficcién en-
latada que a diario consumfamos en programa doble.

B 102



y evidente —la argumental—, y otra, menos
concreta, en la que ampliaria los contenidos
de la peripecia mediante el empleo de sig-
nos no verbales —signos que atribuiria a la
direccion—; la primera, para presentarla al
premio y someterla después a censura, y la
segunda para que «se me ocurriera» durante
la puesta en escena. (Lo del Premio Lope de
Vega no era un tema menor, pues sin los me-
dios de los Teatros Nacionales el montaje
hubiera sido imposible; por lo que se trataba
no solo de que autorizaran la obra, sino de
que, ademds, la pagaran).

La musica clasica que, segin tenia enten-
dido, ponian en algunas granjas (no en la
mia; y aprovecho para sefalar que la pieza
no es autobiogréfica, por mas que se nutra
de mis vivencias: el reciclaje de la realidad)
y que se utilizaba para mejorar la producti-
vidad del mismo modo que se utiliza con las
personas la musica ambiental, junto a la pre-
sencia protagoénica de las gallinas enjaula-
das, era un signo tan potente que, lejos de
resaltarlo, convenia tratarlo de pasada. Mas
aun en el libreto; aunque, posteriormente,
lo recuperara en el montaje. Y es a partir de
este binomio —musica y jaulas— desde el
que se genera un nuevo plano de lectura que
se inicia en un pasado suntuario, evidencia
la utilizacién alienante de la musica en el
presente y apunta hacia un futuro utépico
en el que yo la vefa como himno de rebelion.
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[75] Carné sindical de avicultor.
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[76] Carné de socio de la SGAE.
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[77 v 78] Primera y Ultima paginas del libreto de direccién.
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7.000 GALLINAS Y UN CAMELLO CUADERNO DE BITACORA

Dicho asi puede parecer esquematico, es esquematico, pero no iba a ser dicho asi, sino con
imagenes, con sonidos, con acciones; signos que deberian poner en marcha un proceso
emocional de mayor complejidad. Convenia, por tanto, ser lo suficientemente ambiguo en las
acotaciones —especialmente en las de comienzo y final de funcién— como para que, sin que
se advirtiera la verdadera dimension que este plano de lectura alcanzaria en la puesta, si
existieran los referentes necesarios para su posterior desarrollo®. [FoTros 77 Y 78].

También en el nicleo argumental —que, en apariencia, vendria a ser la obra— fueron surgiendo
de forma natural multiples pasajes cuya eficacia critica estaba asegurada, por ir dirigidos a unos
espectadores muy acostumbrados al sobreentendido. La ejecucion de la gallina —la menos po-
nedora—, el «pitas, pitas, pitas» lanzando pienso al publico, la evocacién de Sisifo con Juan aca-
rreando agua durante toda la representacion, y el frontispicio de jaulas y animales, serian los
mas relevantes. Aunque, en mi opinion, la clave del discurso literario estaba en las intrigas,
casi policiacas, que se generan a partir de la peripecia pequefioburguesa, asi como en las con-
versaciones inacabadas, acordes con el caracter hiperrealista de los didlogos; tanto con unas
como con otras se hacia referencia a una sociedad en la que, en cualquier momento, podia ocu-
rrir cualquier cosay en la que, al mismo tiempo, si nos ateniamos al discurso oficial, nunca ocu-
rria nada. (Esto nadie lo entendié o, al menos, nadie dio noticia de haberlo entendido).

Y este fue el punto de partida de un empefio que pudo hacerse realidad; también por mérito
propio, pero sobre todo porque, al estar a punto de extinguirse la dictadura, los que hubie-
ran podido prohibir el estreno sin pestaiear estaban mas ocupados en lavarse y plancharse
la biografia: de un momento a otro iban a tener que ser «demdcratas de toda la vida», y airearse
como censores no era lo que mas les convenia. Aun asi, jodieron lo suyo, como luego se vera.

LA PUESTA EN ESCENA

Ya hacia un par de aios que habia tomado la decisién de hacerme cargo de la puesta en es-
cena de mis textos, por estar convencido de que el empleo de los signos no verbales como parte
esencial del discurso potenciaba enormemente su eficacia. Asi que debia prepararme, tanto

> Me refiero aqui a las acotaciones que figuran en el libreto que se present6 a censura y del que se conserva
un ejemplar en el Archivo General de la Administracion, y no a las que figuran en la edicién de La Avispa
(1984), donde la obra se publica tal como se represento.
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[79] Cartel de Nacimiento, pasién y muerte de...
por ejemplo: tu.

para desenvolverme en las cuestiones téc-
nicas —que mdas o menos conocia— e inter-
pretativas —para lo que me atiborré de
cursillos—, como para enfrentarme a la ide-
ologia dominante —hoy, por fortuna, algo
trasnochada— segtin la cual el autor no de-
bia ser el director de sus obras, sino que te-
nia que ser otro el que te explicara lo que tt
habias querido decir.

Para que esta cuestion no se suscitara a la
hora de poner en marcha el proyecto, me
apresuré a estrenar mi primer montaje® —al-
guna experiencia tenfa que aportar—, con el
que tuve la fortuna —habia que correr el
riesgo— de que la critica le fuera favorable.
Aun asi, intentaron disuadirme —obviamente
sin éxito—; al principio con consejos, luego
con resistencias y finalmente con negativas
—faltas de conviccidn, todo sea dicho, por-
que aunque percibian que mi punto de vista
no era el suyo, nada de lo que les planteaba
era ideologicamente inasumible—. Yo, en
cambio, lo tenia muy claro y, por mas que en-
torpecieran todas y cada una de mis peti-
ciones, nunca me di por enterado, de forma
que, al dia siguiente, volvia con las mismas
cuestiones como si jamas antes hubieran sido
planteadas. Fue un pulso largo y de un gran
desgaste personal, que se sald6 con un alto

® Nacimiento, pasion y muerte de... por ejemplo: tii, 16 de marzo de 1975, en el Teatro Valencia Cinema, y
17 de junio de 1975, en el Teatro Alfil de Madrid. [Foro 79].
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porcentaje de éxitos, gracias a mi tozudez —me agota recordar lo pesado que pude llegar a ser—
pero, sobre todo, como ya dije antes, a la coyuntura politica, que finalmente jugé a mi favor.
En cuanto a las aportaciones creativas, poco tenia que aiiadir a lo ya imaginado durante el
proceso de escritura —por mas que siempre se aflada algo—; tenia, si, que materializar lo
escrito evitando en lo posible que, como suele ocurrir, la concrecién lo empobreciera.
Esto en mi fuero interno, porque, de cara a la oficialidad, fui desarrollando las acotaciones
como ocurrencias del director, convencido de que, haciéndolo asi, se aceptarian mejor. Y
es que en aquel entonces el escritor —el intelectual— era un personaje sospechoso —pen-
sar no estaba muy bien visto—, mientras que el director —el que manda—, aun en los casos
en que su oposicion al régimen era manifiesta, solia ser muy respetado, dada la naturaleza
de su trabajo, que no hay nada tan del gusto de los dictadores como el «ordeno y mando».
Y por ahi lo intenté. De algo tenia que valerme la disociacién de funciones que propugna-
ban, sistema en el que no habian previsto que alguien pudiera asumir el control de ambas,
por mas que asi se hubiera venido haciendo a lo largo de la historia.

PUNTO DE PARTIDA

Entre las muchas incertidumbres sobre lo que debia o no debia hacer, algo si tenia claro: no ha-
bia que subrayar. Cada signo debia valerse por si mismo: ni las imagenes eran ilustraciéon de las
palabras, ni las palabras eran el pie de foto de la imagen. Ya sé que esto es imposible de llevar a
sus ultimas consecuencias, pero ese era el objetivo. La expresion verbal, la imagineria y el espa-
cio sonoro —musica incluida— eran planos distintos que podian coincidir, superponerse, estar
al margen, negarse incluso, pero nunca explicarse. Y con esto no estoy diciendo que lo consi-
guiera al cien por cien, pero si que era consciente de las posibilidades que tenia establecer la co-
municacion mediante el empleo de tres planos igualmente protagénicos. Y queria sacarle partido.
También era consciente de que la utilizacién de los signos no verbales como parte esencial
e insustituible del discurso —algo que posteriormente serd fundamental en mi teatro— ana-
dirfa mayor imprecision a un texto que, ya de por si, jugaba a dejar cabos sueltos, pero es-
taba convencido de que lo que pudiera perderse en concrecion lo supliria el espectador con
su percepcion emocional. Y no es que yo propugne, o propugnara, la obra abierta; para mi
los vacios que necesariamente se producen en toda comunicacidn artistica son una reali-
dad insoslayable, pero no un objetivo.

I 107



JESUS CAMPOS GARCIA

[81] Plano de planta.

[82] Despiece de tarimas.

[80] Alzado lateral. [83] Alzado frontal.
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EL ESPACIO ESCENICO

Una vez aceptado —a reganadientes, pero aceptado— que me hiciera cargo de la puesta en es-
cena, las peticiones escenograficas acabaron por consolidar la idea de personaje peligroso
—mitad chiflado, mitad extraterrestre— que aquellos seres tenian de mi. No entendian porqué
mi obstinacién en que las gallinas fueran de verdad. «;Por qué no de goma espuma?». O lo de
las jaulas, «;Cémo unas jaulas? ;Qué taller puede hacer esas jaulas? ;No seria mejor pintarlas?».
Cuando la solucién era tan sencilla como encargarselas a una fébrica de las que normalmente
las hacian. Pero estaban tan habituados a las producciones de «sota, caballo y rey», que cual-
quier novedad —y cambiar de taller lo era— se les hacia un mundo’. Tampoco lo de que pasara
un rio por el patio de butacas les parecia normal, no veian la necesidad; aunque lo que mas les
descuadraba era lo de las gallinas. Ah, y lo de los huevos, qué obsesién con los huevos. «;Qué
hacemos con los huevos?». Pues comérnoslos. «;No habria que inventariarlos?». La verdad es
que la comedia que se producia en los despachos era mucho mas divertida que la que yo pre-
tendia representar en el escenario, solo que la indignacién no me dejaba disfrutarla.
Conseguir una escenografia viva, que reaccionara al unisono con la escena, era un obje-
tivo irrenunciable. Asi que, al ser consciente de que, entre bromas y risas —en el fondo la
situacion les divertia—, habian conseguido bloquearme, para reactivar el proyecto, decidi
pasar de listas y de planos [FoTos 80 A 83], y construi una maqueta (recurso que solia em-
plear en mis trabajos de decoracién y que en teatro, entonces, no era costumbre hacer). Ver
la maqueta y aceptar la propuesta fue todo uno. [Foro 84] La de berrinches que nos hu-
biéramos ahorrado de haber empezado por ahi®.

7 Aunque los Teatros Nacionales eran entonces el centro de produccién mds avanzado en realizaciones esceno-
graficas, el empleo de materiales no convencionales por los talleres que trabajaban para ellos tardé afos en nor-
malizarse. De hecho, yo habia pedido que los balates que contorneaban la acequia o los bancales se realizaran
con fibra de vidrio y resina de poliéster, pero a lo mdas que llegaban era a la goma espuma, y ni aun asi fue posi-
ble que imitaran las areniscas o los cantos rodados almerienses de forma convincente; solo sabian reproducir las-
cas de granito, con lo que, de algin modo, estaban desubicando la accién. Para localizarla en Almeria, como no
era posible modificar la forma de las piedras, iluminé el primer término con una luz rosada que mitigara al me-
nos su color gris verdoso, que nos remitia al Guadarrama. Lo del hiperrealismo es que es un incordio.

¢ La maqueta fue seleccionada por Andrés Peldez para incluirla en la exposicién «Escenografia Teatral Espafiola»,
que se presentd en la Galeria Multitud de Madrid y que posteriormente viajaria a Praga. [Foro 85]. Por razo-
nes administrativas (se negaban a pagarme el disefio de la escenografia si no entregaba un boceto, tal como se
especificaba en contrato), semanas después de retirarse la obra de cartel, hice el dibujo «péstumo» que aqui se
reproduce [Foro 86], y que actualmente estd depositado en el Museo Nacional del Teatro (Almagro).
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Descripcion de la escenografia

El espacio escénico se inicia en el patio de butacas, con balates de piedra que delimitan te-
rrazas o bancales, entre los que cruza un cauce de agua. Abundante vegetacién: juncos, ca-
fas, retamas y matojos; secos en su mayorfa. Un camino sube desde el pasillo lateral izquierdo
del patio de butacas, y cruza el cauce mediante un puentecillo sin barandillas formado por
varios troncos cubiertos de tierra. Tanto la vegetacion como la tierra y el agua seran elementos
reales. En segundo término, a derecha e izquierda del escenario, dos escalinatas de marmol,
de planta trapezoidal, con tres o cuatro alturas y anchura suficiente para que tengan cabida
en ellas los musicos de la orquesta de cdmara. Sobre las mesetas superiores, dos pedestales
con esculturas clésicas de marmol blanco, que representan a Adan y Eva. Tras las esculturas,
a modo de embocadura y cubriendo la ropa fija del teatro, dos muros encalados.

Ya en la granja, tras la escalinata, hay un suelo de baldosas rojas, por el que se desplazan
dos carras con las que introducir y retirar la utileria cuando la accién lo requiera. Mas
atrds, otros dos muros encalados —también corpéreos— que, junto a los anteriores, deli-
mitan las cajas. Los accesos a la escena estin aforados con cortinas de arpillera. Entre los
muros del fondo, y a modo de bambalindn, delimita la segunda embocadura un frontal de
uralita ondulada con los canales en posicién vertical. Al comienzo de la representacion, este
frontal estara cubierto por un bambalinén de terciopelo rojo recogido a la veneciana. Cie-
rra esta embocadura interior una cortina de visillo blanco partida en dos paios, como si
fuera a abrirse a la americana, aunque, en su momento, se esconderd en el peine mediante
su desplazamiento vertical. Més al fondo, montadas sobre carriles, dos construcciones me-
télicas (jaulas en baterfa para gallinas) de la maxima altura que permita el escenario. Las jau-
las estan provistas de comederos, bebederos, bandejas de excrementos y rampas para la
recogida de huevos; todo realizado con varillas y chapas galvanizadas. La bateria tiene ca-
pacidad para unas quinientas gallinas, de las que las doscientas cincuenta, situadas en pri-
mer término, son gallinas reales, mientras que, las situadas en la parte posterior, son de
atrezo. Tras las jaulas, dos plataformas, también méviles, que se utilizaran para introducir
alos musicos del grupo de rock con sus instrumentos. En tltimo término, un fondo gris, de-
lante del cual hay tensados dos cables de acero en posicién vertical que servirdn de guia del
trapecio para cuando haya que bajar al cantaor desde la estrada. Oculto al espectador, y en
la vertical de las baldosas rojas, hay un puente o andamio colgante que permite el desem-

barco del director de orquesta cuando este sale por los aires.
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[84] Maqueta de la escenografia.
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[85] Catalogo de la Exposicion Escenografia Teatral
Espafiola (Galeria Multitud, 1977).
[86] PAGINA SIGUIENTE Boceto de la escenografia (Mu-
seo Nacional del Teatro de Almagro).
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ILUMINACION

Con la iluminacién no hubo problemas. En el primer intento ni llegd a plantearse, pese a
lo inminente del estreno, y para cuando se abordé el segundo, la produccién ya se de-
sarrollaba en condiciones de cierta normalidad.

El esquema era muy basico’: luz célida en prélogo y epilogo; mas tamizada para la orquesta
de camara; mds «agitada», aunque sin estridencias, para el flamenco rock. En la granja, en
cambio, queria luz solar —intensa, hiriente—, un sol de justicia, como suele decirse en An-
dalucia, que potenciara el blanco de los encalados y el brillo metalico de las jaulas'.

Estaba previsto, y quiero recordar que se hizo asi, que el sol iluminara con distinto angulo des-
pués de la limpieza de las jaulas, para, de este modo, evidenciar, con el cambio de las sombras,
el salto de horario. Un efecto que no se aprecia en el reportaje fotografico, probablemente por-
que, en el pase de prensa, al representarse por escenas, no se tuvo en cuenta esta sutileza hipe-
rrealista con la que traté de llevar el «<ismo» hasta sus tltimas consecuencias. Al margen de los
efectos mas o menos ilustrativos, como la luz cenital en la elevacion del director de escena y el
descenso del cantaor; el contraluz en el visillo cuando entran las jaulas, o la luz negra al desalo-
jarse la granja; debo confesar que durante la escena en la que JUAN hace referencia a los palacios,
contradiciendo el principio de no subrayar —nada me gusta mas que saltarme a la torera mis
propias normas—, se iluminaban tenuemente las cornucopias y los artesonados de la sala''. Di-

° No existe plano de luces —entonces no se hacia—, pero si entregué un libro de direccién —tal como se esta-
blecia en contrato— en el que se indican los efectos, tanto de luz como de sonido, que debe estar en alguna parte.
10 Luz rosa en primer término con fines correctores.
11 No asi en el Teatro de la Princesa de Valencia, por carecer de elementos suntuarios.
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gamos que era un modo de senalar con el dedo al «respetable», sentado en su teatro «palaciego».

Ahora bien, el momento en el que luz alcanzaba mayor protagonismo era cuando JUAN, MARTA
y Luisa limpiaban las jaulas. Se producian aqui un conjunto de efectos en el que se alterna-
ban cuatro rafagas de flash intermitente, que acentuaban el caracter frenético de la actividad
y el alboroto de las gallinas, con tres pausas en las que se iluminaban las jaulas en rojo al con-
traluz; pausas durante las cuales tanto los intérpretes como las gallinas mantenian la mas
absoluta inmovilidad. Este fue uno de esos regalos que a veces te vienen a la mano. Jamas
hubiera imaginado que las gallinas iban a interactuar con esa precisién, y mucho menos que
fueran a permanecer inméviles durante las pausas, en aquellas posturas tan teatrales'>.

12 S6lo en las ultimas representaciones, habituadas al efecto, algunas se movian durante el contraluz.
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EL ESPACIO SONORO

Aunque puede que no fuera solo por la luz, también el estrépito —ruido industrial, alter-
nado con silencios— que aportaba la banda sonora debia impresionarlas. Lo cierto es que
las gallinas eran un factor imprevisible cuya presencia, tanto visual como sonora, habia que
controlar. Y se controld. De hecho, el fragor de cacareos sordos, tintineos metélicos y pi-
coteos en los comederos, que generaban a lo largo de la representacion —ruidos que se am-
plificaban puntualmente en los momentos de mayor intensidad dramatica— era parte
esencial del espacio sonoro. Un «sostenido» que no fue dificil de lograr, gracias a la pro-
gramacion de las horas de luz y al suministro de agua y pienso al comienzo de cada repre-
sentacion, argucias con las que las manteniamos apaciguadas y sin cacareos inoportunos'®.
Mais trabajo costé conseguir que el Ministerio contratara una orquesta de cdmara para la
escena prélogo. «;Pero no estan en una granja? ;Qué pinta ahi una orquesta de camara?
En teatro la musica se pone grabada». No recuerdo cudntas conversaciones pudo costar la
orquesta —desde luego, muchas—, aunque finalmente también esta resistencia se desatascé
cuando presenté la maqueta. No sé qué tendria que ver.

Y cuando ya contaba con la orquesta, llegé la negativa de Joaquin Rodrigo'*. Yo habia pre-
visto que interpretaran el Concierto de Aranjuez, para que cuando, después en la granja, se
pusiera el disco, JUAN pudiera largar su perorata sobre los palacios de forma natural, pero,
al no ser posible, opté por La primavera de Vivaldi; con lo que se perdieron algunas claves
y se ganaron otras; estas tal vez mds coyunturales. Lo importante era mantener el plano

13 Los dias en que, por la tarde, la programacion del teatro incluia funciones infantiles, el cambio de ritmo las
alteraba, originando esporddicamente un cacareo cansino y fuera de tono que desajustaba el espectaculo,
dificultando especialmente la interpretacién.

14 Cuando escribi el texto, lo hice pensando en que el Concierto de Aranjuez fuera la constante musical que
diera unidad a los tres tiempos de la representacién. Creia entonces que no habria ningtin problema en
obtener la autorizacion del autor; entre otras razones, porque en aquellas fechas se la habia concedido a
Charles Aznavour para su version melddica. No fue asi; entendié que su Concierto, que se habia dado en
las mas importantes salas del mundo, no podia ser utilizado para que las gallinas pusieran huevos; fue lo
que me argumento en su carta, al tiempo que ponia de relieve la importancia de su obra; importancia de
la que yo, como es natural, estaba al corriente. La premura del estreno me impidi6 explicarle con mas de-
tenimiento lo que tal vez no quedaba claro con la sola lectura del texto, y quiero creer que tal vez hubiera
accedido de haberle ampliado la informacién. En cualquier caso, y para seguir teniendo el pretexto que per-
mitiera hacer referencia a los palacios, el texto se modificé y quedé tal como aqui se publica.
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musical —orquesta de cdmara, reproduccién discografica, flamenco-rock— y esto, aun-
que de manera imperfecta, pudo llevase a cabo.

Se resolvi6 sin mayor problema el zumbido del avidn; un efecto en estéreo que desplazaba el
sonido por el techo de la sala hasta perderse por el fondo del escenario. Lo que tenia su com-
plejidad, dados los medios con que se contaba, pero como se negocié con el equipo técnico...'
La verdad es que, a excepcién de los del Ministerio —y aun ahi habria que hacer algunas sal-
vedades: Carlos Valverde, Santiago Vallhonrat, Margarita Jiménez y Agustin XXXXXXX, en-
tre otros—, todos trabajaban a favor. Yo solia decir que hasta las gallinas estaban mas interesadas
en el montaje. Aunque seria el camello el que aportaria el tltimo granito de arena.
Habiamos trasladado a Valencia, para la campana publicitaria, un dromedario'® del Zoo
de Madrid que, casualmente, era uno de los que habian participado en Lawrence de Ara-
bia. Por lo visto, al finalizar el rodaje, de los muchos «camellos» que quedaron sin destino
en Almeria, varios recalaron en la Casa de Campo de Madrid, y alli estuvieron, junto al lago,
hasta que afios mas tarde el Ayuntamiento los cedi6 al Zoo. Que es precisamente donde lo
alquil6 el Ministerio —comprarlo en Africa era mds barato, pero habia que inventariarlo y
esto creaba serios problemas administrativos—; por lo que, finalmente, ironias del des-
tino, aquel dromedario peliculero iba a acabar publicitando su propia biografia.
Estabamos con el animo algo festivo —no todos los dias saca uno un camello a pasear— cuando
el cuidador comenzd a trabar los correajes a la anilla que llevan en la nariz; fue intentarlo y el ca-
mello se puso a llorar. Yo no sabia que los camellos lloraran, ni que lo hicieran con esos lamen-
tos, que parecian los de un ser humano. Se resistia con tanta amargura, con tanta rabia, que
quedamos conmocionados. Al dia siguiente, al repetirse la operacion de trabar la anilla con la que
se le conduce a modo de bocado, grabamos el llanto del camello, y este material dramatico de pri-
mer orden se incorporé a la escena final del desalojo, precediendo a los lamentos del cantaor.

1> En el Teatro Espafol apenas tuve relacion con el equipo técnico. Solo con Chapete (regidor) y Burgos (apunta-
dor), dos grandes profesionales de quienes guardo un muy buen recuerdo. Especialmente de Burgos, que me
sugirié innumerables correcciones de texto, todas acertadisimas, y cuyo oficio, apuntando casi sin palabras, solo
a base de muecas, era todo un especticulo. Qué pena que no existan grabaciones de ese modo de trabajar.
En el Maria Guerrero el equipo se volcé al completo: Mariano de las Heras (regidor), Manolo Marquez
(apuntador), Federico Gonzdlez (eléctrico), pero, sobre todo, Jesus Pinto (maquinista) y Eugenio Gonzélez
(utilero); también sus equipos correspondientes. Todos entraron a jugar como si la obra fuera algo propio.
Algo que siempre se nota y se agradece.

16 Véase la Nota 3 (pdg. XX) de este «Cuaderno de biticora».
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UTILERIA

Para abundar en el hiperrealismo de la representacion era necesario dotar la escena de un am-
plio repertorio de utensilios, no solo para reforzar la verosimilitud del espacio, sino, sobre
todo, para que los intérpretes pudieran apoyarse en su manipulacion. El contrapunto de los
didlogos y las acciones, que raramente coincidian, era otra de las constantes de la puesta.

En cuanto a las gallinas, me dejé convencer al cincuenta por ciento, de forma que el segundo
plano de las jaulas lo ocupaban gallinas trucadas que el utilero del Maria Guerrero, Euge-
nio Gonzalez, realiz6 con gran maestria. Mdas convincente ain le quedo la gallina de la «eje-

Relacidn de los utensilios que se utilizaron en la representacion

Para la escena proélogo fueron necesarias veintiuna sillas lacadas en hueso y tapizadas en
rojo, asi como un maniqui, instrumentos musicales, batuta, atriles y partituras.

Para la granja fueron necesarios los siguientes elementos: dos mesas rectangulares con cajones
y un tablero entre ellas, silla baja de anea, un teléfono de mesa negro con marcador de disco, un
libro de contabilidad, un tocadiscos de maleta afos cincuenta, un adlbum de discos con discos,
tres grandes cestos metdlicos de recogida de huevos, tres cajas de embalajes de huevos, cincuenta
bandejas de cartén para embalajes de huevos, trescientos huevos de madera —ademds de los
que diariamente pusieran las gallinas—, diez bolsas de pléstico con liquido amarillo simulando
huevos descalcificados, un pesa huevos, cinco sacos de pienso, cinco sacos de arpillera tupida
rellenos de serrin, un barreno de pléstico azul de setenta centimetros de altura, dos barrefos pe-
quenos de plastico rojo, dos cogedores o palas cortas de las utilizadas en las tiendas de ultra-
marinos, una lata o bote de complejo vitaminico, una cuchara de medir, china y conchilla (almejas
trituradas), gomaespuma muy picada, dos cubos de zinc con una soga de metro y medio atada
al asa y con un tope de goma para amortiguar los golpes del asa al manipularlos, cuatro cubos
de pléstico (dos rojos y dos azules), un deposito de uralita de 1,20 metros de altura, un jarro pa-
langanero, un cuchillo, una navaja, una vara de mimbre, una bolsa de la compra, una rasqueta,
dos espatulas, cinco lonas de plastico, dos escobas de caia, un recogedor, tres pares de guantes
de goma, tres mandiles de hule, doscientas cincuenta reproducciones de gallina; una de ellas con
un mecanismo que, al tirarle del cuello, le haga agitar las alas violentamente.

Para izar al director de orquesta se utiliz6 un chaleco de paracaidista y una tobillera con una
anilla por la que pasaba la cuerda, lo que le obligaba a subir cabeza abajo. Y para garantizar
la seguridad del cantaor cuando descendia en el trapecio, un cinturén de bombero.
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cucién»: era tirarle del cuello y agitaba las alas con tal violencia que nadie dudaba de que
se tratara de una muerte real; el que pendiera inerte tras el estrangulamiento —légico, al
ser de goma— no dejaba lugar a dudas. En dos ocasiones, que yo sepa, entraron especta-

dores a protestar por el maltrato. Y es que no era para menos.

VESTUARIO Y CARACTERIZACION

Durante el prélogo, la orquesta de cdmara debia presentarse de rigurosa etiqueta; con peche-
rines, cuellos y puiios almidonados. No obstante, y para quitarle hierro a tanta «elegancia», in-
tercalé entre los musicos a varios intérpretes caracterizados que, vestidos como ellos,
incorporaban en su vestuario o en su maquillaje algunos elementos inusuales: asi, uno de ellos,
con cara de nifo bueno, llevaba corona y alas de angel; una fingida violinista, con flores en el
pelo, tenia cola de sirena, por lo que habia que sacarla en brazos. Un hombre-mono, este sin
violin, mimaba los movimientos de afinacién e interpretaciéon. Habia también un travesti, un
piel roja con plumas y pinturas de guerra, un maniqui —este no tocaba, claro—, alguna refe-
rencia a Frankenstein y algin familiar de los Monster. Por tltimo, conviene aclarar que el rabo
de burro que lucia el director de orquesta no respondia sélo a una intencién caricaturesca, sino
que servia igualmente para camuflar la cuerda con la que posteriormente seria izado. Pese a
lo dicho, la orquesta mantenia en su conjunto una imagen de cierta normalidad.

En el bloque central de la obra, en cambio, el aspecto de los personajes respondia al rea-
lismo extremo que se venia aplicando en todo lo demads. Asi, a excepcion de ENRIQUE —que
viste un traje de verano, propio de un comerciante— y ASUNTA —que, por haber bajado a la
ciudad, va algo mas arreglada—, el resto viste ropa de trabajo; no especifica de trabajo, sino
ropa usada que utilizan como ropa de trabajo. También se desmarca el TIERETAS, que viste
una chaqueta de sarga de muy mala calidad, aunque nueva y muy bien planchada.

En el epilogo, todos —intérpretes, figuraciéon y muisicos— visten ropa de calle, significando
asi el cambio de su condicién de actuantes por la de ciudadanos.

INTERPRETACION

Yo no queria un reparto estelar; es mas, preferia un elenco sin demasiada carga mediatica.
Encabezar el reparto con unos rostros excesivamente conocidos hubiera sido contrapro-
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[87] Foto de ensayos en el escenario del Teatro Espafiol.

ducente, dado el tratamiento hiperrealista con que iba abordar el montaje. Necesitaba, si,
buenos intérpretes y, a ser posible, motivados y en sintonia con el proyecto; y como aca-
baba de estrenar con Taller de Teatro mi primer montaje, con un resultado, en mi opinidn,
muy estimable, asigné a los companeros'” del «grupo» —«independiente» se decia enton-
ces— el maximo de cometidos posibles y completé el reparto con otros intérpretes'® en fun-
cién de las necesidades de la obra.

Una vez que tuve resuelto el elenco, decidimos ponernos a trabajar por nuestra cuenta un
mes antes de la fecha en la que oficialmente estaba previsto el comienzo de los ensayos. [Fo-

TOS 87, 88 Y 89] Pedimos autorizacién al Ministerio para entrar en el teatro y, como era ve-

17 Isa Escartin, Enrique Morente, Ana-Viera Solares, Julio Roco, José Carlos Gonzalez, Alberto Casas, Felipe
Pérez y yo mismo habiamos participado en el anterior montaje de Taller de Teatro.

18 Carlos Mendy y Alberto Bové ya habian trabajado conmigo en el montaje de Nacida ayer, de Garson Kanin
(1960), en el que yo, ademds de empresario, habia participado como escendgrafo y ayudante de direccién.
Por el contrario, no habian trabajado conmigo anteriormente Kety de la Cdmara, Enrique Espinosa, Carlos
Meneguini, la orquesta de cdmara —por razones obvias— y algun figurante.
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[89] Isa Escartin y Kety de la Camara durante un ensayo.
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rano y andaban de Festivales, la concedieron sin preguntar siquiera quiénes éramos los
que integrabamos la compaiiia; asi que, cuando cayeron en la cuenta de que no contaba-
mos con una cabecera de cartel de las que ellos consideraban apropiadas para un Teatro
Nacional (El Espaiiol entonces lo era), pusieron el grito en el cielo y se negaron a firmar
contratos. Pero llevabamos treinta dias ensayando en sus locales sin que nos hubieran dado
de alta en la Seguridad Social, y un escandalo laboral no era lo que mas les convenia, por
lo que no tuvieron mas remedio que aceptar. Indignados, pero tuvieron que aceptar. Y por
primera vez, un grupo de ese teatro independiente, al que tanto despreciaban, iba abrir tem-
porada como Compaiifa Nacional.

Al margen de esta peripecia no prevista, que se resolvié de forma providencial, nosotros
habiamos iniciado los ensayos del ntcleo central de la obra con algunos objetivos bésicos.
Por una parte, habia que coordinar acciones y didlogos; la granja daba mucho juego y ha-
bia que aprovecharlo: mostrando las rutinas de la cotidianidad, y utilizando al tiempo es-
tas acciones para reforzar, de forma natural, la intensidad dramatica en algunos momentos
puntuales. Como, por ejemplo, cuando MARTA estd pesando huevos y JUAN le habla de la
muerte de un antiguo novio; a ella, con la impresidn, se le cae uno, y trata de ocultar su ner-
viosismo limpiando el suelo con unos trapos. O como cuando JUAN, reforzando su actitud
airada, pasa la mano por los comederos y amplia su expresion con el revuelo del gallinero.
Pero hubo también otros muchos matices, menos evidentes, e igualmente necesarios: la
eleccion del momento, dentro de la frase, en el que se volcaba el cubo de agua; el aparente
desentendimiento de JUAN sacando punta a la vara con una navaja, la consulta del «regis-
tro de puesta» previa a la ejecucion etc.

Con independencia de las acciones, otro empeno global fue el de los acentos. La obra
debia representarse con acento andaluz y alli nadie lo era; salvo Enrique Morente que
era de Granada y yo de Jaén, el resto del equipo eran gentes del mundo: Carlos Mendy,
uruguayo; Isa Escartin, aragonesa; Alberto Bové, cataldn; Keti de la Camara, valen-
ciana; Ana-Viera Solares, guatemalteca, y Enrique Espinosa, no recuerdo bien. Asi que,
para evitar el pastiche caricaturesco en el que hubiéramos podido caer, se opté por la
sobriedad; explicando, si, que aquello era Andalucia, pero sin caer en la ostentacién.
Por otra parte, el distinto nivel social y cultural de los personajes permitia trabajar un
acento menos marcado en JUAN, MARTA y ENRIQUE —que eran los que estaban mas
tiempo en escena— y mas popular en LuisA, TIJERETAS, PEDRO y ASUNTA —cuyas in-
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tervenciones eran mds episédicas—, de forma que los acentos, en su conjunto, tenian
cierta coherencia.

En cuanto a pautas generales de comportamiento, se opté por un tono que cabria definir
como cinematografico; es decir: actuando con un cierto desalifio, aunque procurando que
no peligrase la inteligibilidad'®. Asi, en los muchos momentos en que los didlogos derivan
hacia cuestiones no fundamentales, algunas de las cuales ni siquiera llegan a concretarse
ante el espectador, la pronunciacidn podia relajarse. No asi en las discusiones, que debian
interpretarse con total precisidon, aunque con distinto tono; de forma que las peleas coti-
dianas debian ser brillantes y de gesto amplio, mientras que el enfrentamiento final habia
que hacerlo mas sordo y contenido.

Tanto Isa Escartin como Carlos Mendy, este doble juego lo entendieron muy bien, y lo
jugaron desde sus personajes: MARTA mdas comedida y JUAN mucho mds exuberante.
Sobre ambos gravitaba fundamentalmente el peso de la obra, tanto por el texto como
por la continuidad de las acciones; su facilidad manual y corporal* fue uno de los gran-
des activos del montaje. Kety de la Cdmara, con gran experiencia en todo tipo de tea-
tros, puso al servicio de LUisA su bis comica, eficacisima par contrapuntear las escenas.
Junto a ella, Enrique Espinosa en PEDRO y Ana-Viera Solares en ASUNTA completaban la
familia suburbial; él algo sabio —esa sabiduria campesina— vy ella perdida, desconcer-
tada por la situacion. Una dificulta interpretativa a la que se sumaba la gran diferencia
de edad entre la actriz y el personaje que interpretaba. Como llegado de otra realidad,
ENRIQUE —encarnado por Alberto Bové— debia escatimar su presencia, estando sin es-
tar. No se podia hacer mejor.

Contar con Enrique Morente fue decisivo para que me planteara culminar la representa-
cién con una Primavera de Vivaldi mitad flamenca y mitad roquera, pues sabia por expe-

19 En aquel entonces, la interpretacidn en general, y la teatral mas especialmente, solia ser mds impostada, por
lo que estos términos, a dia de hoy, tendrian un valor muy distinto; de forma que, a nuestro desalifio de en-
tonces, hoy los cineastas le llamarian impostura.

0 La carrera de Carlos para alcanzar el cubo que se le cae al agua y que, supuestamente, el cauce arrastra
—el agua estaba estancada—, era todo un ejemplo de cémo hacer incuestionable desde la interpretacion la
existencia de la acequia.
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riencia que era un cantaor con una mentalidad lo suficientemente abierta como para po-
der plantearle un desafio asi’’. Ni lo dudé. Y ya puestos, ;por qué no implicarlo en otras
escenas? Que el mismo actor interpretara al director de la orquesta de cimara del comienzo,
al TIERETAS en la granja y al cantaor de la escena final, creaba una nueva conexién que sin
duda reforzaria la continuidad establecida con la musica. Y ese fue el origen de que Enri-
que saliera por los aires, bajara en un trapecio o encarnara al TJERETAS: un tipo pinturero,
imprescindible en el retablo suburbial. Interpretaciones, todas ellas, que resolvié con te-
nacidad, pero, sobre todo, con una gran intuicién escénica.

EN VISPERAS

Faltaban unos dias para el estreno y en el escenario solo se habian montado las arnillas para
elevar la escena, la rampa de acceso desde el patio de butacas y la estructura del puente para
elevar al director de orquesta. Faltaban las jaulas, las gallinas —las reales y las trucadas, de
las que atin no se habia realizado ninguna—, el cauce de agua —su contenedor— y el envol-
torio escenografico: los balates de piedra, los suelos de tierra y de baldosas, las escalinatas
de marmol, las estatuas, la cortina o visillo, los bambalinones —el corpéreo y el de tercio-
pelo—, los rompimientos de la granja; en definitiva: todo, o casi todo. Si tenfamos gran parte
del atrezo, pues lo pedi al principio, para los ensayos; otra chifladura mia que, al conside-
rarla un tema menor, no tuvieron problema en atender?”. También habian contratado a

todo el elenco —musicos, intérpretes y figurantes—, pero nadie se habia probado un solo

I Hacia mds de un ano que venfamos trabajando en una escena breve, de apenas unos minutos —la pesadi-
lla 0 el bombardeo de Nacimiento, pasién y muerte de... por ejemplo: tii—, a la que dedicamos un sinfin de
horas. Era el placer de ensayar, de buscar el modo de abordar un texto en prosa, con los movimientos ra-
lentizados y el transito aleatorio de la interpretacion al cante; querfamos expresar la pesadilla, la angustia
del bombardeo, valiéndonos de la visceralidad de lo jondo. Algo impensable de no haber contado con En-
rique Morente. Tras una experiencia asi, pedirle que cantara a Vivaldi colgado en un trapecio, parecia lo
loégico. Aunque no era esa la tonica general en los circulos flamencos. No, no lo era. La posterior incorpo-
racién del grupo de rock y de la orquesta de cdmara, cuando el desgarro se transformaba en himno, hoy
—aceptadas estas mixturas— se consideraria «fusién», aunque entonces se le llamaba sacrilegio.

22 Era costumbre en las producciones de la época que la utileria se pusiera a disposicién de los actores el dia
del ensayo general.
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traje, ni la mas minima prueba de caracte-
rizacion. De luces, nada. No habia graba-
cion de los efectos de sonido. El cartel si, el
cartel llego a tiempo; pero no estaba ni el
programa de mano, ni las invitaciones del
corte, por lo que dificilmente podian ha-
berse enviado. Y esto, cinco dias antes de
la fecha en la que estaba previsto el estreno.
Habia pasado mas de un mes desde que, tras
la presentacion de la maqueta, se desblo-
queara la produccidn; sin embargo, ahora
sin estridencias, una resistencia pasiva
—que, en principio, achacamos al prover-
bial mal funcionamiento de la institucién—
volvia a frenarlo todo. No entendiamos
nada: el estreno se anunciaba para el miér-
coles dia 23 [FoTo 90], y no es que no estu-
viera la escenografia, es que no habia ni
intencién de que estuviera. Fuimos cons-
cientes de esto cuando, el jueves dia 18, el
Comisario del teatro asistié a un ensayo con-
vencido de que la mala calidad del trabajo
justificaria la suspensién del estreno; pero
quedo gratamente sorprendido, llevabamos
casi tres meses ensayando y la obra estaba
de dulce. «Habra que ponerse en marcha,
concluyé el Comisario, y prometié apremiar
a los talleres que construian la escenogra-
fia, que, en su opinion, eran los culpables
del retraso. Que habia que posponer el es-
treno era indudable, aunque no fue necesa-
rio, porque el domingo arderia el teatro.

7.000 GALLINAS Y UN CAMELLO CUADERNO DE BITACORA

TEATRO E¥ )
ESPANOL SRS

Frinkes #a T3,
b VDG b

7000 GALLINAS
Y UN CAMELLO

Fromls Laps ds Vegs 1974
el avms ATINTAMSNTC D MADESY

[90] Anuncio del estreno publicado al dia siguiente del in-
cendio (Hoja del Lunes, 20 de octubre de 1975).
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ESPECTACULAR INCENDIO EN EL

TEATRO ESPANOL, DE MADRID

MAS DE 100 BOMBEROS Y 18 AUTOBOMBAS INTERVINIERON
EN LA EXTINCION DEL SINIESTRO

A través de la pueria principal ¥ @& alguna de Ins ventanns
de In bella fachada comienzan a salic Humas ¥ homacedas,
(Foto Cifra.}

En el momento de pro-
ducirse habia dentro
alrededor de 20 acto-

res y empleados
®

Parece que se han sal-
vado las cosas de
valor, como cuadros,
lémparas y archivos

@

Las obras de recons-
truccién y modern’za-
cién comenzardn
inmediatamente

Sobre las zels menos yelnle da
la tarde de ayer se produjo un
Erave incendio en el teatro Ha-

afiol de Madrid. Una gran co-
umna de humo, que s pudo ob-
servar durante algin tlempo
desde distintos puntos de ln en-
pital, anuncid ln gravedad y es-
peciaoularidad del sinleatro, Las
calles de IRchogaray, Principa
v la plaza dp Banta Ana fue-
ron rapidaments scordonadas
por la Pollela. Cerea de elen
bomberos—la cuarta parte del
parmgue de Madrid—y dleciochs
vehleuwlos Intervinieron on la
oxtineldn del fucge Es soguro
que ol famoso teatro Eapafiol
parmanezca ceirmado al pablico
por lo menos un sfo, tlem
neoesario para restaurar ol lo-
cal.

(Amplla Informackin
“hlografia’” del famoso tea-
tro an phigina 15)

[91] Noticia del incendio en la Hoja del Lunes del 20 de octubre de 1975.
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EL INCENDIO DEL TEATRO ESPANOL

«Tu bi, or no tu bi», decia Carlos Mendy con marcado acento andaluz mientras sostenia
una piedra en la mano, a modo de calavera. Ensaydbamos el pasaje de la obra en el que se
parodia el monologo de Hamlet, cuando Burgos, el apuntador, irrumpid en escena gritando:
«jChapete, Chapete, esto estd ardiendo!». Y las llamas que seguian a sus palabras no deja-
ban lugar a dudas.

Yo presenciaba el ensayo desde el patio de butacas, junto a mi hijo —que, al ser domingo, ha-
bia podido venir—, Isa Escartin y otros compafieros que estaban mas al fondo; asi que, cuando
me aseguré de que habian salido todos, me fui hacia el escenario para accionar la palanca del
telon metdlico, arranqué unos tableros que me impedian llegar hasta ella y la accioné insis-
tentemente, sin conseguir que el telon bajara lo mas minimo, y asi una y otra vez, hasta que
finalmente comenzé a bajar.

La escena era espeluznante —y mas ahora, al recordarla—: el fuego habia ascendido rapida-
mente hasta el telar y caia una lluvia de pavesas junto a pequenos trozos de tela en llamas que
te los tenias que quitar de encima para que no te prendieran; esto, unido al crepitar del fuego
—un fragor que jamds hubiera imaginado—, era como de pelicula de catastrofes, solo que en
directo. Aun asi, nunca tuvimos sensacion de peligro. Lo comentamos luego: habia amplitud
suficiente para poder correr si era necesario, no habia humo —el escenario hacia de chime-
nea— y no se habia apagado la luz. Sorprendente, ;no habia un solo fusible en todo el teatro?
Por eso bajé el telén metélico, porque seguiamos teniendo electricidad. Mientras yo agi-
taba la palanca en vano, Chapete se la jugaba dentro del escenario —alli no cafan pavesas,
sino ascuas mas contundentes— para llegar hasta el dispositivo eléctrico —que este si fun-
cionaba, el manual no— y lo ponia en marcha. De hecho, lo sabia, me lo habian dicho,
pero con las urgencias... como para acordarse. Cuando pedi a los maquinistas que no ocul-
taran la palanca con los tableros de la rampa —los mismos que luego tuve que arrancar—,
me contaron que esta no funcionaba desde hacia muchos afnos. Es mads, hasta me explicaron
cémo se organizaban para pasar la inspeccién: uno de ellos, en el patio de butacas, accionaba
la palanca; otro, situado en la alcahueta opuesta, se tocaba la oreja, y un tercero, en el inte-
rior del escenario, apretaba el pulsador eléctrico y entonces bajaba el telon. Castizo total.

La verdad es que los bomberos llegaron enseguida, pero en ese enseguida dio tiempo para
mucho. Una vez cerrada la embocadura, como seguian cayendo pavesas por una abertura
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INCENDID EN EL
TEATRO ESPAROL
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[92] Reportaje grafico del incendio en Ya (21 de octubre de 1975).
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que habia sobre el telon, me fui hacia la manguera para mojar las telas que cubrian las bu-
tacas?, pero no salia agua: no estaba conectada. Y, con la sola idea de salvar la sala, corri
hacia el escenario, dando la vuelta por el vestibulo, para accionar el telén de agua. Y alli es-
taban, sentados en un banco, totalmente abatidos, Burguitos y Chapete. Era un espacio pre-
vio, separado del escenario por una doble puerta que tenian cerrada; aun asi, el fuego
rugia como si nos fuera a devorar. Sin mediar palabra, cogi un martillo y rompi el cristal,
para abrir la llave del telon de agua. «Pero si no funciona, nunca ha funcionado», dijo uno
de ellos. Y entonces fui consciente de la situacion. Ellos lo sabian, de ahi su actitud. Los ex-
tintores estaban sin cargar. Las mangueras no estaban conectadas. No funcionaba el tel6n
de agua. No habia nada que hacer. Solo esperar. [FoTo 91]

La llegada del primer bombero tuvo mucho de sainete. Yo seguia corriendo de un lado
para otro sin saber qué hacer y, segtin bajaba hacia el foso con un comparnero del personal
de sala, el bombero, que debia haber entrado por la puerta de actores, subia las escaleras
de dos en dos, esgrimiendo una manguera manifiestamente insuficiente; fue verlo y, el com-
panero, con una calma mds propia de otra situacion, le espeté sin mas: «Chiquillo, ;a donde
vas con esa lavativa? ; Ta sabes el infierno que hay ahi?». Obviamente, se trataba de una bri-
gada de reconocimiento, a la que, de inmediato, se unieron otros efectivos mucho mejor
preparados —mas de cien, dijeron— que dieron muestra en todo momento de una gran
profesionalidad. Lastima que no hubiera agua. Las conducciones del Canal no tenian pre-
sion suficiente, por lo que hubo que esperar a que llegaran los coches cisterna: una larga
caravana de camiones autobomba que, durante las doce horas que duré la extincién, fue-
ron trayendo el agua de la fuente de Neptuno, a menos de un kilémetro de alli.

Con la llegada de los bomberos, dejamos de correr enloquecidos, con la impotencia y la
indignacion por que nada funcionara, y nos limitamos a acompaiiarles para que no se per-
dieran, que un teatro —y este mas— resulta siempre algo laberintico. Gracias a esto pudi-
mos advertir a uno de ellos, que entraba en el foso buscando nuevas posiciones desde donde
atacar el fuego, de que estaba bajo el escenario, evitando asi que cuando, instantes después,
el peine se desplom¢ llevandose por delante escenario, foso y contrafoso, se hubieran pro-
ducido desgracias mayores. [FOTO 92]

23 Durante el verano, al cerrarse el teatro, el patio de butacas se cubria con dos enormes piezas de tela blanca.
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No puedo precisar el momento, pero ya antes de que cayera el peine se habian apagado las
luces, por lo que, en los lugares donde el fuego no nos iluminaba, teniamos que movernos
con linternas. Y, tras el desplome, nos vencié el desanimo; y asi estdbamos, deambulando
sin rumbo fijo, cuando, en la penumbra del vestibulo, aparecié el Alcalde. No es que me
apeteciera, pero, al no estar el Comisario del teatro, pensé que debia informarle de lo que
habia pasado.

Peinaba yo en aquellos afios una melena de las que se explican solas —la identificacion ca-
pilar, con la que me diferenciaba grandemente de quienes preferian el bigotito—, por lo que,
solo con verme, ya se me veia venir. Perplejo el Alcalde por el solo hecho de que una per-
sona con mi aspecto pudiera dirigirle la palabra, retrocedié unos pasos para preguntar quién
era y, cuando le dijeron que era el del camello?, se vino hacia mi hecho un energiimeno y
me grité desaforadamente: «;Y sabe usted lo que le digo? Que lo mismo que he acabado
con las casas en ruina del Madrid cochambroso, voy a acabar con el teatro de mierda de
los intelectuales». Impresionante. Me dejo sin habla. «Si, sefior; diga usted que si», fue todo
lo que pude articular. Como para argumentar... Y no volvimos a cruzar palabra.

Al parecer, y segin se decia, nunca en Madrid se habian declarado tantas casas en ruina
como durante su mandato. El era arquitecto, por lo que generar solares en el centro de
la ciudad debia ser muy del agrado de sus amistades —tanto arquitectos como construc-
tores—; no asi del resto de la ciudadania, de cuyas criticas él se defendia, cémo no, ata-
cando. De hecho, aquella misma tarde, con los ardores del incendio, declaraba ante un
medio de comunicacion: «Ahora me gustaria que todos esos historiadores que critican
que ordene el derrumbe de diversas construcciones viejas se encontraran aqui apagando
el fuego... Estas casas construidas a veces aprovechando materiales de derribo son una
verdadera cochambre?®».

2 Unas semanas antes, yo habia solicitado del Ayuntamiento la autorizacién necesaria para situar un came-
llo, como reclamo publicitario, en los jardines de la Plaza de Santa Ana; permiso que me fue denegado por
la Comisién Municipal de Gobierno mediante una carta [Foro 93] en la que el Delegado de Servicios de
Educacién argumentaba: «No me parece que el Teatro Espanol sea marco adecuado para exhibiciones y
montajes que rompen lo que constituye su extrema seriedad y consideracién». Y es de suponer que este
fue el motivo por el que el Alcalde tenia conocimiento de mi existencia.

% «El incendio del Teatro Espanol», Pueblo, 20 de octubre de 1975, p. 41.
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El Dalegodo de Servicion da Educacian

e paiirrorsereie ol Jﬁr-ﬁ'm/, 18 de septiombre de 1975.
AASEB,

&r, Don Jesds Campos Garcia
Paseo de la Chopera, 9-11-A
MADRIDS-S§5

Estimado amigo:

En la Comisidn Municipal de Gobierno celebrada ayer, di
A& gonocer aus cartas de fecha 11, en las que rogaba se reconsiderase el
Acuerdo sobre negativa a instalar, en la Plaza de Santa Ana,; el camello
con finea publiecitarics, o, on su defecto, autorizacidn para gque an vehfo
lo previaments acondicicnade, pudiera diche camelle ser exhibido por la
Ciudad, Asimismo expuse su peticidn en el sentido de poder retirar las
des primeras filas de butacas del Teatro, para instalar el espacio oscd-
nico gque en &l montaje de la obra usted necesitaba,

Siento comunicar gque la Comisidn Municipal de Goblerno
estimd no procede mutorizar lo que usted solicita; pues,; aun admitiendo
que su obra aconsejs de oste montmje publieitnrio ¥ esednieco, no parece
que ol Teatro Espafiocl sea marce adecuado para exhibiciones y montajea
que rompen lo gue constituye =u extrema seriedad ¥y consideracidn,

'

Con todo afecto gquedo nmig? que le apreacim,

[93] Carta del Delegado de los Servicios de Educacion del Ayuntamiento de Madrid denegando la autorizacion para ex-
hibir al camello en la Plaza de Santa Ana.

Convertir los teatros en solares, menuda tentacién. Y al dia siguiente, D. Miguel Angel Gar-
cia Lomas, Alcalde de Madrid, con el pretexto de que él no cumplia en su teatro ninguna
de las normas de seguridad contra incendios, mandé inspeccionar los teatros de los demas
con el propésito de cerrarlos. La respuesta unanime de la profesion impidi6 el despropé-
sito y, finalmente, todo se resolvié de un modo razonable: se detectaron las deficiencias,
que eran muchas, y se dio un tiempo para subsanarlas.

Pero eso fue en las semanas posteriores. De momento, alli, lo que estaba en juego era sal-
var todo lo salvable; y, acudiendo a la llamada de alguien —de Burgos, creo—, mientras los
bomberos trataban de evitar que el fuego se extendiera a la sala por la techumbre, los de-
mas nos dedicdbamos a sacar los enseres —cuadros, muebles, estatuas...— que habia en
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los salones. Cuando un ruido ensordecedor nos dejo petrificados. El telon metdlico, o de
acero —como mads enfaticamente se decia— se habia venido abajo. Légico: colgado de una
viga de madera, cuando ardi6 la viga, cay? el telon’°. [FoTo 94]

Ni en las peores pesadillas hubiera podido imaginar tanta chapuza. Y por alli andaba ya el Di-
rector General de Teatro y Espectaculos, asegurando que todo estaba en orden, puesto que
cinco dias antes acababan de pasar una inspeccién?. Pues menos mal. También lo dijo el Al-
calde, lo de la inspeccidn. Y no digo yo que alguien no cobrara por hacerla, pero hacerla...
Habia empresas que por cinco mil pesetas te hacian el certificado de ignifugos sin ir siquiera
al teatro. Una practica habitual, pero querer escudarse en eso... Claro, que, ;qué iban a decir?
Pues lo que dijeron: «Chico, estas gafado». Asi me saludé D. Mario Antolin Paz, Director Ge-
neral de Teatro y Espectaculos, esbozando una sonrisa bajo el bigotito. Lo mismo que me dijo
D. José Antonio Campos Borrego, Subdirector General de Actividades Teatrales, al dia si-
guiente. O repetia bromeando algtin que otro secuaz. Y tenian razén, estaba gafado. Pero no
solo yo, Espana entera llevaba cuarenta anos gafada por el Caudillo y sus camaradas, de los que
ellos, dada su condicion de censores, eran una muestra muy representativa.

Argumentar el gafe como causa, por mas que se adobara con sonrisas, fue una bajeza con
la que pretendieron desactivarme. Colgar un sambenito de tal naturaleza en un medio tan
precario como el teatral, en el que a la suerte ni se la nombra de lo que se la teme, no po-
dia tener otro fin. Esto los «fachas» siempre lo han sabido manejar muy bien: adjudicarle
los hechos al destino con sus brujas, sus santos y sus diablos siempre formé parte de la Es-
pafia oscurantista que ya dibujara Goya y de la que, doscientos anos después, atin queda-
ban en la «reserva espiritual de Occidente» hechiceros e incultura.

Bromear con la supersticion es otra cosa. La vispera del incendio alguien aparecié con unos
cubos que hacian falta para la escena: amarillos. «;Hombre, no! ;No habia de otro color?»,
exclamé, por respeto a Moliére. «No se preocupe, que el lunes compramos otros». Dema-
siado tarde. Aunque yo preferia pensar que habia sido Shakespeare, pues el fuego se inicié
cuando parodidbamos su mondlogo. Claro que si los escenarios ardieran cuando alguien
destroza una obra de Shakespeare, no quedaria en Europa un teatro en pie.

% Por fortuna, los bomberos pudieron contener el fuego, y aunque se perdieron las pinturas del techo y cayd
la ldimpara —de la que, posteriormente, se haria una réplica—, la sala se salvé.
%7 «El incendio del Teatro Espaiiol, extinguido», Informaciones, 20 de octubre de 1975, p. 18.
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[94] Reportaje fotografico del incendio en ABC (21 de octubre de 1975).
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Obviamente, la causa tenia que ser otra. Aunque no el cortocircuito, que fue lo que se dijo
oficialmente, porque las luces siguieron encendidas después de iniciarse el incendio; la prueba
es que Chapete bajo el telén metalico accionando el dispositivo eléctrico. ;O no? Hubo, si,
un resplandor. O mas de uno. Pero vayamos por partes: descartada la rumorologia*® que un
hecho asi y el momento histdrico propiciaban, solo hay dos explicaciones posibles.

Al haber elevado el suelo del escenario, la luz del atril en la alcahueta le quedaba muy baja al
apuntador, por lo que, para poder seguir la funcion, tuvo que recurrir a «la guardia» (luz con
la que se alumbraba el teatro durante la noche y que, en este caso, consistia en un palo con
una bombilla sujeta por dos clavos y un alambre: tal cual). La proximidad de la bombilla a la
alcahueta —tapizada con un tafetan de mas de cien afios— pudo ser la causa. O eso fue lo que
creimos al principio. Pero Burgos insistia en que el fuego le vino de arriba, y no diria yo que
no; porque, desde luego, arriba ocurrié algo. Algo que nunca se aclaré suficientemente.
Durante el ensayo habiamos oido cdmo alguien caminaba por uno de los pisos superiores de
la sala y entraba en el escenario a la altura de la segunda estrada. (La comunicacion entre sala
y escenario estaba prohibida por la normativa de incendios; no obstante, en el Espanol, ha-
bia mas de una). Pensamos que seria un técnico porque, aunque era su dia de descanso, era
frecuente verlos por alli fuera de su jornada laboral. «Estard arreglando algo», pensé, porque
de forma intermitente se veia el resplandor de una soldadura eléctrica. Y esta seria la segunda
posibilidad: que le cayera una chispa a la alcahueta y se prendiera el tafetan.

El hecho de que nadie reconociera haber estado arriba siempre me hizo sospechar que esta
fuera la causa. Claro que también es entendible que quien andard por alli, aun no teniendo
nada que ver con lo ocurrido, prefiriera escabullirse. En cualquier caso, esta seria la tinica ver-
sion en la que podria plantearse la intencionalidad, y aun asi, lo considero altamente impro-
bable, pues nadie que vaya de incendiario entra durante el ensayo haciendo ruido —eso solo
los técnicos lo hacen— y se pasa mas de media hora trabajando con el soldador.

En aquel momento, y de cara la prensa, optamos por la discrecién, que era muy duro se-
nalar a nadie sin tener datos ciertos. De hecho, ni se supo —yo, al menos, no lo supe— quién

28 Via rumor circularon tres versiones, a cual mds arbitraria: que habia sido yo, que queria destruir el teatro
burgués —pobre de mi—; que habian sido los Guerrilleros de Cristo Rey, que también ensayaban en el tea-
tro, para deshacerse de mi; o que habia sido el Ministerio para deshacerse de todos, porque estaba en ban-
carrota y no habia dinero para mantener abiertos dos teatros. Sin comentarios.
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estuvo en la estrada. Lo suyo es que se hubiese investigado, pero cuando intenté decirselo
a la policia, me pararon diciendo que el caso ya estaba cerrado y que habia sido un corto-
circuito. Como para discutir. Aun asi, se lo conté, porque, como me pincharon el teléfono,

no dejé de contarselo a todas horas.

EN BUSCA DE ESCENARIO

Lo logico era que, tras el incendio, el especticulo se programara en otro Teatro Nacional, el Ma-
ria Guerrero. Aunque no eran esos sus planes, lo dijeron muy claramente: «Sindicalmente ha-
blando, esta desgracia esta considerada como de “fuerza mayor”»%, y aunque estaban dispuestos
a ser generosos con la compaiiia; la programacion de la obra era una cuestién que ni se plante-
aba. Y, para que no quedara la mas minima duda de que no pensaban llevarnos al Maria Gue-
rrero, se apresuraron a firmar los contratos del préximo montaje que, al igual que el que tenian
en cartel, seria protagonizado por la esposa del Director General de Teatro y Espectaculos, actriz
a la que tengo en gran estima y a quien lamento tener que citar aqui, pero es que son los hechos.
Su propdsito, estaba claro, era arreglarlo todo con dinero: pagar los contratos integra-
mente e indemnizar a los musicos por la pérdida de sus instrumentos —que fue lo que
hicieron— y aqui paz y después gloria. Pero cuando me lleg6 el turno, me negué a cobrar
indemnizacion alguna porque, segin argumenté, el compromiso que se establecia en las
bases del Premio Lope de Vega era el de estrenar la obra®® y no el de que me pagaran por
no estrenarla. Si se les habia quemado el teatro, yo podia ser el primero en lamentarlo,
pero ese era su problema.

2 Declaraciones del Director General de Teatro y Espectdculos en: «El incendio del Teatro Espariol», Pueblo,
20-10-1975.

30 Creado en 1932, el Premio Lope de Vega es el mas antiguo de los premios teatrales espaioles, y fue también el
mds importante, gracias a que en sus bases se establecia que la obra premiada debia ser estrenada obligato-
riamente en el Teatro Espafiol. Un compromiso que nunca fue del agrado de los directores de escena que es-
tuvieron al frente del teatro, aunque nadie durante la dictadura se atrevié a quitarlo. Fue ya en democracia, en
los afos en que Miguel Narros vuelve a estar al frente del Teatro, cuando este compromiso desaparece de las
bases, con lo que el Lope de Vega pasé a ser un premio mas. En protesta por esta situacion, que desde la Aso-
ciacién de Autores de Teatro venimos denunciando ante la Concejalia de las Artes sin que esta atienda nues-
tras peticiones, me opuse a que 7.000 gallinas y un camello se incluyera —tras el magnifico prélogo de Alberto
Fernédndez Torres— en la coleccion de obras premiadas con el Lope de Vega que edita la ADE en colaboraciéon
con el Ayuntamiento de Madrid. Un gesto que no servira para nada, pero es lo que tienen los gestos.
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Madrid, 3 noviembre de 1975
MINISTERIO DE INFORMACION ¥ TURISMO

P it Dt

- -
Bt g Dok

Sr. D. Jeshs Campos
MADRID

Mi guerido amigo:

Esta carta no tiene otra finalidad gue la de trangui-
lizarle con respactoc al estreno de su obra “LAS SIETE MIL GALLI-
MAS ¥ UN CAMELLO", gue debla haber sido estrenada en su dla en
el Teatro Nacional Espafiol y que, debido al lamentable incendio
de dicho lecal, ha guedado su estrenoc sin efecto.

Oficialmente le comunico gque su obra serd estrenada
dentro de esta temporada en el Teatro Marla Guerrero, de Madrid,
con la eategorla gque su obra merece. Espero y deseo que el es-
treno constituya un rotundo &xito para Vd. como autor y director
de la obra.

Esta carta tiene el wvalor de un autdntico compromiso
por parte de esta Direccidn General, gue en su dla le comunica-
ra, con la correspondiente antelacidn, la fecha del estreno de
la obra, que deberd realizarse dentro de los meses de la tempo
rada normal.que finalizard a dltimos de mayo, y con una posibi-
lidad de sostenerse en cartel siempre superlor a 31 dlas, mini-
mo de contrato laboral.

Le agradezco muy sinceramente la colaboracidn y com-
prensidn que ha tenide para los problemas con que nos hemos ——
visto enfrentados por el lamentable suceso del Teatro Espafiol.

Reciba un cordial saludo de su buan amigo,

[95] Carta del Director General de Teatro y Espectaculos comprometiéndose a estrenar la obra dentro de la temporada.
[96] PAGINA SIGUIENTE Francisco José Mayans, nombrado Director General de Teatro y Espectaculos en febrero de 1976.
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Y vuelta a empezar. Sisifo total. Al ver que pasaban las semanas y no recibia mds respuesta
que el silencio administrativo, decidi que tenia que romper esa inercia®!. La compaiiia del
Maria Guerrero habia empezado a ensayar la reposicion de La feria de Cuernicabra®,y de
mi obra ya ni se hablaba. Asi que hice correr el bulo de que el dia del estreno de La Feria...
iba soltar un camidn de gallinas en la puerta del teatro y, como era de esperar, el Director
General de Teatro y Espectiaculos —que me creia muy capaz—, temiendo que el escandalo
pudiera salpicarle a su sefiora, me llamé a su despacho y «negocidé» la carta [FoTo 95] en
la que me aseguraba el estreno de las 7.000 gallinas..., al tiempo que establecia ciertas sal-
vaguardas en respuesta a los temores que le fui exponiendo. Menos mal, porque eso de an-
dar por ahi, soltando gallinas por la calle, me daba una pereza...

Y en esto estabamos cuando, el 21 de noviembre, se publica al fin, en la portada del ABC, «la
esquela» que todos esperabamos. Quedaban sus secuaces. Pero no era lo mismo. El pais iba a
cambiar de arriba abajo y, aunque algunos se resistirian, ya no habia convencimiento.

CON UN NUEVO DIRECTOR GENERAL

El nombramiento, en febrero de 1976, de
Francisco José Mayans —un diplomatico
que venia de Londres— como nuevo Di-
rector General de Teatro y Espectaculos
cambi6 por completo la situacién. Mayans,
desde el principio, apoy6 el montaje; venia
de ver teatro y, aunque mi propuesta pu-
diera parecerle inusual, su actitud siempre

fue civilizada. [FOTO 96]

31 Hubo entretanto un intento, si, de resolver la situacién con la intervencion de un tercero. Justo Alonso me pi-
did la obra para estrenarla en régimen comercial, gesto que agradeci, aunque rehusé, ya que esto suponia re-
nunciar al estreno en el Maria Guerrero. También Daniel Martinez me la pidié desde Barcelona, y si bien en
un principio temi que se tratara de otra iniciativa promovida desde el Ministerio (la movida era como para
volverse paranoico), en cuanto hablé con él me quedd claro que esta peticién carecia de trasfondo.

32 Se comentaba incluso que, a continuacion, se estrenaria el Galileo de Brecht en version de Emilio Romero,
obra que debia haber sucedido a la mia en la programacién del Espaiiol.
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[97] Guia de censura autorizando el estreno de la obra
(23/037/1976).

Con la carta de compromiso de su antecesor
como punto de partida y la buena voluntad
de quien acababa de ponerse al frente de la
institucion, las intrigas de la vieja guardia te-
nian poco que hacer. Lo intentaron, si, pero,
justamente el intento reforzé mi posicion.
Asi que, sin mas dilacion, se establecio el ca-
lendario: estreno en el Teatro de la Princesa
de Valencia el 27 de marzo, presentacion en
el Principal de Zaragoza el 8 de abril —am-
bos recintos eran también entonces Teatros
Nacionales— y cerrdbamos la temporada del
22 de abril al 23 de mayo en el Maria Gue-
rrero de Madrid. Y asi, al fin, aquella guia de
censura, para cuya obtencion habia maqui-
nado tanta estrategia, venia ahora a la mano

sin mds problema que el de un tramite mas*. [Foro 97]. Dichoso el dia aquel en el que los in-
convenientes se volvieron facilidades. En apenas unas semanas, se reanudaron los ensayos y,
finalmente, veiamos avanzar la produccién. La incorporacién al equipo de Lola Hisado hizo
posible que en apenas tres semanas apareciéramos en Valencia con un camién de gallinas, un
camion de jaulas, otro con la escenografia, un autocar con la compaiiia, y cémo no, el came-
llo, que llegaria unos dias después. No recuerdo nada que no estuviera a tiempo. Luego era

posible: el circo estaba en marcha.

PROMOCION Y PUBLICIDAD

Claro que nada es perfecto. La renovacion de cargos llegaba hasta un cierto nivel; mas esto,
siendo grave, no era lo peor. Cuarenta afios de dictadura habian generado una mentalidad que
lo impregnaba todo, por lo que en el despacho mds inesperado podias encontrarte a un nu-

33 Seguin he sabido con posterioridad, la obra se habia autorizado en el 75, aunque nunca me entregaron la
«guia» correspondiente. Tampoco se conoce el contenido del expediente, porque este, al igual que otros
muchos de aquellos afios, lo archivaron en el infierno. Y aqui las llamas si fueron intencionadas.
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mantino dispuesto a inmolarse ante el avance de las hordas rojas. Y esta, sin duda, fue la causa
de que cuando la produccion ya se resolvia en términos de normalidad, la promocién y la pu-
blicidad del espectaculo se siguieran boicoteando. Una resistencia dificil de vencer, porque
mientras que mi intervencién como director de escena en la produccion era algo asumido, todo
lo referente a la venta del espectaculo, en su opinion, no era de mi incumbencia.

En mi opinidn, sin embargo, si: el ambito del hecho teatral es mucho mas amplio que el del
local donde la obra se representa. Un espectidculo comienza con la primera noticia que cada
espectador tiene de él. De ahi que hoy los especticulos comiencen en los medios. Y es que
la promocién y la publicidad de una obra no solo influyen en el hecho de que el potencial
espectador asista o no, sino que predispone la actitud con que, en caso de hacerlo, asistira
a la representacién. Antiguamente, cuando los medios no existian, el autor avanzaba con
el titulo, y generalmente también con el subtitulo, todo lo que el espectador debia saber
del espectaculo antes de que se alzara el telén. Hoy, por fortuna, el «previo» es mucho mas
complejo —también mads rico en posibilidades— y hay que ser consciente de esta realidad
para procurar que las informaciones que se anticipen en los medios no vayan en contra o
al margen del discurso, sino que abunden en la misma direccién.

En 7.000 gallinas y un camello se establecen, ya desde el titulo, los signos en los que hay que in-
cidir. De hecho, la imagen grafica que propuse para el cartel [Foro 98] —gallinas y rejas per-
fectamente cuadriculadas y un camello de estética distinta que camina en direccion contraria®—,
imagen que va un paso mas alla de lo que el titulo enuncia, fue aceptada desde el principio, e
incluso la utilizaron para las inserciones en prensa, con el resultado que puede apreciarse en la
foto 93. Que no todos los desaguisados son debidos a la mala fe; siempre es mucho peor la in-
eptitud. Y a propésito de ineptitud —y con esto cierro el calvario de los «disefios» y de las im-
prentas—, no reproduzco aqui los programas de mano —ni el que se hizo para Valencia y
Zaragoza, ni el que se rectificé para Madrid— por no poderlo soportar®.

Al margen de la campaiia convencional, yo habia previsto otra zooldgica basada en las gallinas
del montaje —convertir el teatro en gallinero seria noticia sin mayor esfuerzo— y en el came-

3 Cuando trabajaba en el cartel probando distintas versiones del camello, mi hijo Kutu, que entonces tendria
nueve anos, me hizo una propuesta que acepté de inmediato, pues su trazo infantil me pareci6 de lo mds
apropiado; supongo que por las conexiones que siempre he creido ver entre la infancia y la utopia.

% La imagen grafica, y los textos principales del programa de mano —comentario del autor y ficha artistico-
técnica— se incluyen al comienzo de la obra.
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[99] Jesis Campos paseando al camello por la Plaza del Ayuntamiento de Valencia.

llo que pretendia tener para airearlo. Un propésito dificil de conseguir por lo extravagante —
todo para ellos lo era— pero, sobre todo, porque el camello no salia en escena. El signo ausente,
les explicaba yo, que cuanta mds presencia tenga en los alrededores del teatro, mayor serd la
expectativa que despierte. Pretendia —y en gran parte se consiguié— que un recurso publici-
tario se integrara como parte esencial del discurso.

A la negativa inicial de Ayuntamiento, a la que antes hice referencia, y con los nuevos aires
que trajo el 20N, siguié una oposicion mas tibia que yo aproveché para asegurarme de que el
camello se pasearia por las calles de Valencia y Zaragoza. [FoTo 99]. En Madrid no fue posi-
ble, ahi se encastillaron. Yo pretendia que, al igual que en su dia debi6 instalarse en la Plaza
de Santa Ana, ahora lo situdramos en la terraza que hay sobre la entrada del Maria Guerrero.
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Lo del camello asomado a la terraza me pa-
recia genial. Pero ellos, angustiados por la
sola idea de que los pudiera convencer, ase-
guraban que los camellos no sabian subir es-
caleras. Habilidad que no me molesté en
averiguar si la tenian o no, porque lo que era
innegable es que, por su tamafio, no hubiera
podido maniobrar en los rellanos. No que-
daba, por tanto, mas posibilidad que subirlo
con una grua; un despliegue que incluso a
mi me parecid excesivo. Asi que me dejé
convencer a cambio que tanto las gallinas
como el camello vinieran conmigo a La No-
che del Sdbado —un programa de maxima
audiencia que presentaba Ifiigo en La Pri-

mera—, con lo que la fabula zooldgica que-
daria suficientemente aireada.
v Lo que fue totalmente imposible fue el re-
[100] Sello marca-huevos. parto de huevos. Para resolverles esa obse-
sién que tenian con el inventario, se me
ocurri6 la idea de que los huevos de la puesta diaria se repartieran entre los espectadores a la
salida del teatro. Que cada espectador se fuera a casa con un huevo en la mano era un modo
de prolongar la representacién: un guifio, en principio, divertido, aunque no exento de cierta
incomodidad, con el que pretendia, una vez mas, evidenciarles su condicién de gallinas. No
pudo ser. Y estuvo a punto; de hecho hasta llegaron a encargar el sello para marcarlos tal
como hacian en las granjas [FoTo 100], pero alguien alerto de que se harian bromas con «los
huevos del Ministerio», y se cerraron en banda argumentando que no podian repartir alimentos
a la salida del teatro «cuando habia tanta hambre en el mundo» (sic. ).

% En sustitucion de los huevos, y como prueba de su buena voluntad, compraron unos pollitos de plastico,
que me negué a que se repartieran. No habian entendido nada: yo querfa crear una incomodidad, no que
se llevaran un souvenir.
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Por lo demas, las chapuzas propias de la
época. Ninguna importante. Aunque alguna
si. Gracias a una gestiéon de Mayans se habia
conseguido que Television Espafiola anun-
ciara la obra sin cargo alguno para los Tea-
tros Nacionales. Al dia siguiente del estreno
se hizo la grabacidon de la cufia publicitaria
[FoTo 101], que se estuvo emitiendo reite-
radamente durante mas de dos meses. «No
te quejaras», me decian los companeros. Y
la verdad es que fue una muy buena pro-
mocion, lastima que la emision del anuncio
se iniciara una semana después de que la
obra se retirara de cartel.

NOTA FINAL

Hace tiempo decia en un taller que no es-
cribimos solos, que la sociedad en la que vi-
vimos y a la que nos dirigimos escribe con
nosotros. A lo que anadiria aqui, que tam-
bién hace con nosotros la puesta en escena.

7.000 GALLINAS Y UN CAMELLO CUADERNO DE BITACORA

TEATROS NACIONALES Y FESTIVALES DE ESPANA

TEATRD MARIA GUERRERD

COMPANIA MACIONAL

EMSAYOS

FUNCIOMES

PERSONAL TECHICD

HOTAS

[101] PAGINA SIGUIENTE Tablilla del Teatro Maria Guerrero
convocando a la compafiia para el rodaje de la publici-
dad en television (23/04/1976).

Lamentablemente, en este caso, el proceso de creacion estuvo tan condicionado por las vici-

situdes politicas, que al evocar el cuaderno de bitacora me he visto obligado a reflejar el nava-

jeo de la época si queria que se entendiera qué era lo que nos movia y hacia ddnde nos moviamos.

La realidad teatral del momento era tan anodina que podias ver el primer acto en un tea-

tro y el segundo en el teatro vecino sin advertir que eran obras distintas. Otro hubiera

reaccionado con Insultos al piiblico®’, en cambio yo opté por las «molestias al publico». Va

en temperamentos. El propésito era incorporar ardores en su teatro digestivo. De ahi esa

%7 Fue lo que hizo Peter Handke una década antes.
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obsesidn por la incomodidad inadvertida: la luz hiriente sobre los encalados; el brillo, el tin-
tineo de las jaulas; el picoteo, el cacareo de las gallinas; el olor a granja; la brega constante,
e incluso el huevo que no se consiguid, tenian ese sentido. La sociedad a la que iba dirigido
este montaje —que pudo ser el ultimo de la dictadura y que acabaria siendo el primero de
la democracia— no daba para més. Lamentablemente, en el futuro dio incluso para menos.
En cualquier caso, ahi quedd, como metafora de algo, el escenario de aquellos Teatros Na-
cionales oliendo a gallinaza®®.

38 Excremento de ave gregaria.
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