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Cuaderno de bitacora de A ciegas

Jesus Campos Garcia

El texto

El propésito, largamente cumplido, de no volver a escribir teatro —fruto del
sentimiento de inutilidad que es propio de este oficio-, y la necesidad imperiosa
de volver a dramatizar, me pusieron en el brete de tener que hacerme trampa.
Y fue asi como me vino la idea de escribir un guién de radio. El afan, que no
sabe que inventar para seguir adelante.

Manos a la obra, y dando respuesta a la primera pregunta: “¢Doénde estan?”,
gue en esta ocasion formulé incluso antes que “¢Quiénes son?”, se me ocurrié
que, lo que fuera, deberia ocurrir en la oscuridad. Queria resolver cuanto antes
una de las premisas que considero fundamentales en la mayor parte de mis
obras: el espacio, y la oscuridad era una escenografia que el oyente podria
reproducir con facilidad. Fue aceptar esta premisa y, de inmediato, por
asociacion de ideas, los situé en zona de guerra; la oscuridad era
consecuencia del toque de queda; y si hay guerra, hay dolor. La primera
intervencioén, por tanto, podia ser un gemido. Y un gemido en la oscuridad ya
era teatro.

Asi que para qué andarme con rodeos: nada de guién de radio. La idea de que
todo ocurriera en el abismo era tan inconveniente y, al mismo tiempo, tan
estimulante, que resultaba imposible resistirse al vértigo de la oscuridad. A
partir de aqui, todo fluyd con la légica que corresponde a lo irreal, a lo
inconcreto, a lo no visualizado. Y convertido en el primer invidente de mi obra,
acepté de buen grado cuantas asociaciones venian a mi mente, por muy
disparatadas que estas pudieran parecer, pues el contenido que se iba
generando estaba en consonancia con lo insélito del continente; y esto, de

algin modo, daba coherencia a las incoherencias.

* * %

Llegado a este punto, el lector de este “Cuaderno de bitacora” que no haya

leido el texto ni asistido a su representacion, deberia leerlo antes de continuar,



pues, de lo contrario, mis comentarios acerca de su proceso de creacion serian
contraproducentes, ya que desactivarian la estrategia comunicativa en la que la

obra se sustenta. (Continuara).

* % *

El texto (continuacién)

La verdad es que, si alguien me dice que iba a escribir una obra sobre un
hombre embarazado, me da la risa. Lo ajeno que estaba yo a una parida asi.
Pero se me ocurrio. Y los que creemos que las obras deben escribirse por si
solas, sabemos que la ocurrencia es ley. Aquel gemido era dolor de parto; dolor
de vida, y no dolor de muerte. Supongo que por llevar la contraria, por
empecinamiento; que por muy ilégico que resulte que un hombre dé a luz en la
oscuridad, mas ilégico es que los hombres se maten, y ya ven. Luego, sin ver,
l6gico era.

Otra contrariedad fue escuchar cémo hablaban, entre rasposos y rebuscados;
nada que ver con mi forma de dialogar, mucho mas realista, donde va a parar.
Y digo contrariedad porque siempre he procurado evitar el teatro
pretendidamente cultural; no por su pedanteria, que la pedanteria puede ser
divertida; sino por los parlamentos retéricos, tan aburridos —una emocion, el
aburrimiento, que me gustaria perderme-; de ahi que cuidara muy mucho que
las intervenciones fueran cortas, para que no se enmarafaran con las
metaforas. Hay que tener en cuenta que yo aun no sabia que la obra iba a ser
barroca, por lo que las florituras verbales me resultaban mas embarazosas aun
gue el embarazo.

Establecida la situacion y el tono, poco mas podia hacer, salvo poner especial
cuidado en no afiadir nada que fuera fruto de mi propio raciocinio. Bastante

organizada anda ya la vida en funcion de discursos supuestamente razonables



para que, cuando abramos las puertas del drama, también queramos trasladar
al espacio de la ficcion la légica en la que hemos sido adoctrinados. La intuicion
tiene razones que sobrevuelan la razon, y hace tiempo que, cuando escribo,
procuro no afiadir nada que ya tenga sabido, sino escuchar los discursos que
se generan en lo profundo, pugnando por ser oidos.

Por tanto, a partir de aqui, s6lo debia ocurrir lo normal; lo que le ocurriria a
cualquier pareja de hombres que estuviera esperando dar a luz a un hijo. Por lo
demas, era divertido intuir cdmo, con sus acciones, irian creando el espacio,
poniendo en pie la casa; e imaginar los ruidos, el relieve que alcanzarian los
sonidos que, con luz, hubieran pasado inadvertidos, pero que, en & abismo,
podian llegar a ser protagonicos. El estruendo de los cazos al caer, el rebuscar
en el cajon de las medicinas; también el barrer —no digamos ya, el chorro de la
meada, seguido de las gotas finales-, o los ruidos de la cisterna, se adivinaban
como contrapunto en el concierto de las palabras. Los signos no verbales, que
tanto me fascinan.

Al fondo, en el mundo exterior, la guerra. No una guerra amenazante, Sino mas
bien endémica, como ellos mismos comentaran mas tarde; una guerra paisaje
gue, aunque en ocasiones nos perturba por su proximidad, las mas de las
veces la vemos desde esa ventana del salén que siempre es posible apagar, o
al menos, cambiar de canal.

Las referencias a Platon y a Socrates que hace El Uno, o a Colén y a Anibal
gue hace El Otro, me ponen sobre aviso de que algo que tiene que ver con la
no identidad se esta cociendo, y de que, aungue, por una parte, la obra transita
por conductas cotidianas que rayan en el naturalismo, por otra, crece un no sé
gué alegodrico que me remite a las formas del Nuevo Teatro que con tanto
cuidado traté de evitar en mi juventud; vamos, que la cosa iba de fusion: los
simbolos del barroco camuflados tras los juegos del sainete; dos de los
grandes géneros del teatro espafiol.

Y asi estoy, vislumbrando a ElI Uno como al “Hombre que piensa”, y a El Otro
como al “Hombre que actia”, cuando llama a la puerta la Comadrona. Bueno,
la Comadrona, eso creia yo; pues nada mas entrar, jmaldicion!, descubro que
es un Extraterrestre. Y a ver quién es el guapo que desperdicia una parida asi.
Hasta a mi me dio la risa. Claro que, ya puestos, y sin saber qué sentido podria

tener el hombre embarazado, para desechar la obra, lo mismo daba tirarla con



un disparate que con dos. Asi que segui jugando con las posibilidades que el
doble despropdsito me ofrecia.

Aqui debo confesar que la oscuridad proporciona un cierto sentimiento de
impunidad. Probablemente, con luz, no se me habria ocurrido, ni lo uno, ni lo
otro. Pero saber que los espectadores carecen de vision te envalentona y te
atreves con todo. Aunqgue, para atrevimiento, ponerlos a divagar por senderos
filosoficos; y es que, si El Uno debia sintetizar la aventura del pensamiento por
el que avanza la humanidad, como El Otro sintetizaba la aventura, al uso, de la
accion, el filosofar, aunque fuera en cofia, era un pie forzado.

Y ya que estamos de confesiones, afiadiré que la cultura no es mi fuerte;
vamos, que mi cabeza repele el dato; por lo que no entiendo como pude
rescatar los cuatro conocimientos que, afios después de suspender la
asignatura, mal aprendi en el texto de filosofia de sexto. Tal era mi inseguridad
gue, cuando acabé la obra, se la pasé a mi hermano, que él si que sabe de
esto (es profesor de filosofia en la Universidad), para que me advirtiera de las
pifias, si bien so6lo me cazé una; algo sobre Hegel que no era exactamente
como Yo lo decia, mas la matizacion era tan compleja que opté por suprimir el
pasaje, pues la verdad filosoéfica perturbaba gravemente la verdad dramatica.
Claro que esto fue mucho después, pues, como ahora contaré, tardé un par de
afios en encontrar el final. Antes, quisiera detenerme en la historia que le
cuentan al Extra de la mujer muerta bajo la ventana. Ese fue otro momento
clave, porque, después de resolver con el trasplante lo disparatado de la
situacibn, se me ocurri6 preguntarme: ¢y Si resulta que no estaba
embarazada? Con lo que volvia a quedarme de nuevo a la intemperie. El méas
dificil todavia de los ejercicios circenses. Y asi, abocado al final, con el
nacimiento del Anticristo y posterior lecatombe, daba la pieza por conclusa,
aunque sin gran convencimiento.

Dos afios permaneci6 en la nevera, y a punto estuve de desahuciarla; que, si
bien lo escrito tenia un cierto interés, no queria acabar con el batacazo, que es
como suele resolverse todo lo que no sabe uno resolver. Ademas, que enredar
esta al alcance de cualquiera; lo suyo es el cierre, el remate de la faena; ahi es
donde la lidia alcanza la incuestionabilidad.

Fue entonces, haciéndome estas reflexiones, cuando, tras una nueva lectura,

reparé en el pasaje de San Agustin; algo en si divertido y con lo que estaba



sobradamente de acuerdo, pues se trataba de un cuentecillo que ya habia
contado, afios atras, en alguna que otra conversacion privada. La sospecha de
gue pudiera ser gracieta de autor y no discurso de personaje, asi como el
hecho de que lo contado no tuviera nada que ver con nada de lo que alli
ocurria, me hizo pensar que, si el mondlogo se podia suprimir sin que la obra
se alterara, debia ser suprimido; y fue entonces, al tomar esta decision, cuando
cai en la cuenta de que ese no era el problema, sino la solucién. “O sea, que
son ellos”, me dije. Y como quien descubre al que se esconde jugando al
escondite, los sefalé.

Por otra parte, una vez descubiertos, parecia obligado que la oscuridad se
resolviera con la luz, una luz intensa que no nos permitiera ver, pues iluminaria
la niebla —una broma mas que no siempre fue posible, pues el humo hace lo
gue quiere, dependiendo de las caracteristicas del local-, y tras la luz de no ver,
finalmente, la Santisima Trinidad: igualmente ciega, que giraria en un
carricoche de feria; imagen patética de unos dioses creados a mi imagen y
semejanza (soy yo quien les da la existencia), que dificilmente consiguen su
proposito (“Cuando imagino el universo, soy infinito; sin embargo, luego sale
todo tan pequefo...”); que es lo que suele ocurrirme a mi (cada uno, en su
nivel) cuando monto una obra, y que, probablemente, era la frase que iba

buscando desde el principio, por lo que me quedé tan a gusto.

La puesta en escena

Tan a gusto, de momento; que si ningun texto es concluso hasta que no
alcanza su representacion, en este era especialmente necesario culminar la
estrategia comunicativa mediante el empleo y dosificacion de los signos no
verbales; siempre importantes, maxime si ibamos a jugar privados de uno de
nuestros sentidos principales, lo que, necesariamente, potenciaria los otros,
alterandose asi nuestra percepcion de la realidad. Habia, por tanto, que
resolver los multiples problemas que toda puesta en escena conlleva y que, en
esta ocasion, eran tan inusuales como estimulantes.

La primera cuestion, qué duda cabe, fue encontrar el modo de que los actores
se orientaran en la oscuridad. Yo habia previsto que utilizaran intensificadores
de vision nocturna (ya saben, como en la guerra), pero se negaron a ver en

verde y, convencidos de que la no visién aportaria verdad al trabajo, con muy



bien criterio, prefirieron no ver, y someterse asi a la misma dificultad que
padecian los personajes que interpretaban. Y ya lo creo que aporté verdad, que
no habia ensayo en el que alguien no se llevara las butacas por delante. Aun
asi, siempre fueron ellos (en todos los repartos) los que mas me apoyaron en la
exigencia de conseguir la maxima oscuridad. Un proposito que siempre
logramos, pese a las normativas de seguridad, que cumpliamos sobradamente,
aunque de forma creativa; pues si bien es cierto que eliminamos las
sefalizaciones normalizadas, en su lugar, aportamos soluciones, como minimo,
equivalentes. No siempre las mismas; en los dos primeros montajes se
sefalizaron las puertas con flechas dibujadas con leds, mientras que, en el
tercero, se incorporaron camaras de infrarrojos, gracias a las cuales era posible
controlar la situacién desde cabina. Siempre con el apoyo del personal técnico
gue se desplazaba por la sala dotado con los intensificadores de vision
nocturna que los actores rechazaron.

Quedaba, pues, pendiente de resolver como se desplazarian los intérpretes, y
a la carrera, hubo que improvisar un tapiz con distintas texturas (que fue
mejorandose en montajes sucesivos hasta el punto de hacer innecesario
ningun otro recurso), gracias al cual se orientaban por el tacto de los pies.

Otras cuestiones a resolver eran las acciones puntuales que requerian
manipulacién. Lo mas facil, sin duda, fue la cisterna (instalacién al uso) y el
chorro de la meada, que se realizaba con una perilla. Facil también el
estruendo de cacharros en la cocina y el posterior barrido; el tropezén con la
silla o la ruptura de la maceta, que se resolvieron acotando la accién dentro de
armarios o cajones en los que los restos del estropicio quedaban controlados
para evitar asi tropiezos posteriores. Este sistema de espacios ocultos
distribuidos por toda la escena facilité igualmente que los intérpretes
dispusieran de agua y ropa de mas o menos abrigo, segun la necesitaran.
También sirvi6 para guardar las pelucas y barbas con las que habrian de
caracterizarse en el transcurso de la representacion. Lo mas complejo, en
cambio, fue la elevacion de la torre, por realizarse simultaneamente a la
salpicadura del agua, que hubo que hacer con aspersores, pues con la
instalacion fija —que la intentamos- era imposible controlar el goteo final.

También el olor a puerto se realizé con pulverizadores manuales, y asi un sinfin



de problemas que hubo que resolver ampliando la plantilla. Vamos, lo de
siempre, sélo que sin luz.

Resuelto el operativo en lo que a escenografia y utileria se refiere, de forma
simultanea, se fueron estableciendo las lineas maestras de la interpretacion,
gue, obviamente, no podian ser las convencionales. Entre las peticiones que
hice a los actores, era prioritaria la de decir el texto con naturalidad, por muy
rebuscadas que pudieran parecer las construcciones gramaticales; aplicando
agui lo aprendido al interpretar a los clasicos, y procurando siempre que las
palabras no ahogaran las emociones. Por otra parte, siempre tuvimos claro que
el texto debia oirse con nitidez. No oir, sin ver, era demasiado. Por tanto,
evitando gritar, debia mantenerse un alto nivel de emision. Tampoco los
silencios debian prodigarse; lo que no significa que no los hubiera, aunque
administrados. El “horror al vacio”, en el que nos moviamos, aconsejaba
establecer un ritmo algo sobreactuado (sobrecargado), que fue modificandose
a lo largo de las distintas puestas en escena, y que, sin abandonar la
sobreactuacion, encontro el punto justo en las representaciones de Barcelona.
Por otra parte, la obra carece de un binomio de opuestos claramente
establecido, por lo que, para mantener la teatralidad, era necesario potenciar
las desavenencias cotidianas (los pequefios conflictos) que permitian
enfrentamientos (sin hostilidad) de resultado comico, mientras que el dolor del
parto debia aportar el elemento dramatico. La guerra era una situacion
asumida, pese a lo cual, podia producir algin que otro sobresalto. Y con estos
mimbres habia que hacer el cesto. También con los equivocos e interrogantes
gue el texto propiciaba, tanto con los despropdsitos como con las reflexiones.
Entre las prevenciones, al igual que, en lo técnico, me cuidé muy mucho de que
el montaje no se convirtiera en un parque de atracciones, en lo interpretativo,
traté de evitar que los clichés acerca de la homosexualidad (que, aunque este
no es el tema de la obra, si se producen equivocos fronterizos) pudieran dar
pie a una comicidad no deseable. Igualmente, habria que evitar el tratamiento
engolado de los temas filoséficos, que, lejos de la solemnidad, debian
abordarse con pasion, con entusiasmo, con vehemencia, pero nunca con

importancia.



Y de este modo, fragmentando el tiempo, sorteando obstaculos vy
administrando los recursos, intentamos mantener, sin espectaculo y sélo con

las expectativas, la atencién del espectador.

Larecepcion

La respuesta del publico fue, generalmente, positiva. También la de la critica.
No unanime, claro, aunque, en cualquier caso, mucho mejor que la que
esperabamos. Habia nervios, e incluso yo, que suelo vivir los estrenos con
bastante tranquilidad, me vi arrastrado por la inquietud de compaferos,
familiares y amigos. Setenta y cinco minutos en oscuridad (luego vendria la luz)
era una apuesta demasiado fuerte, que, por fortuna, funcion6. Ahora se ve facil,
pero entonces fuimos nosotros los primeros sorprendidos.

Y entre las sorpresas, la “oscurofobia”, un problema que no habiamos previsto.
Hay espectadores que, al hacerse la oscuridad, no pueden soportarla, asi que
hay que sacarlos de inmediato. (Menos mal que teniamos los visores). No es
gue fueran muchos, un uno por ciento, pero es que, en ocasiones, se
amontonaban. Un dia en Salamanca, que coincidieron cinco, nos vimos y nos
las deseamos para atenderlos a todos; mas que nada, porque una chica se
hizo un ovillo en el suelo y hubo que sacarla practicamente en brazos, lo que,
en la oscuridad, y sorteando a los actores, no fue tarea facil.

Hubo otras sorpresas, mas relajadas, como las que nos obsequiaron los que,
obviando la advertencia de que podian estar siendo observados, o tal vez
precisamente por esto, utilizaron la oscuridad para su disfrute personal (la
afioranza genética de aquellos cines de posguerra). Anécdotas aparte, la toénica
general fue de atencién, aunque, eso si, con postura de cuarto de estar.

Por cierto, entre las anécdotas que la oscuridad propicié (siempre para bien,
aunque en este caso para mal), un dia en Madrid, al entrar en escena, Mario
choc6 con una columna y se parti6 un dedo de la mano. Amparado en la
oscuridad (la gran aliada de este espectaculo), me hizo sefias para que fuera
hacia él, y cuando me dijo lo que le ocurria, pensé en suspender la
representacion, pero €l insistié en continuar y hubo que cambiar las tareas en
la escena de mayor complejidad técnica, para que €él no tuviera que intervenir
en el levantamiento de la torre, asi como para poder prestarle la ayuda

necesaria cuando tuviera que encaramarse a ella (menudo trasiego de dimes y



diretes). Fue una tragicomedia paralela que acabd felizmente, pues la
representacion, que no digo yo que fuera de las mejores, se realiz6 sin
perturbaciones aparentes, al menos para el publico.

Claro que, como saber qué es lo que piensa el publico. Hay, si, indicadores: los
aplausos, las risas... pero que no son suficientes en un espectaculo de estas
caracteristicas. Eran frecuentes las tertulias a la salida del teatro, lo que
siempre resulta estimulante, y también fueron muchos los que se interesaron
por hacerse con el texto. En lineas generales, el publico que mejor entendi6 la
obra fue el de Barcelona. Situaciones que jamas habian sido reidas, tuvieron
respuesta alli. Sorprendente, porque yo creia que teniamos un diferente
sentido del humor; lo que son los prejuicios.

Y hablando de prejuicios, uno puede pensar (algun programador asi lo dijo) que
un espectaculo de estas caracteristicas est4 especialmente orientado a un
publico universitario que ande por la treintena. Pues mas de ochenta tenia una
sefiora que me abordé al final de una de las representaciones, aportando su
vision y su entusiasmo; que los publicos fueron muy diversos. También rompid
clichés el publico de Manzanares (Ciudad Real), una ciudad fundamentalmente
agricola en la que llenamos el teatro dos veces. Qué poca fe tenemos,
especialmente los programadores, en la capacidad de recepcion del publico.
Entre las respuestas negativas (aunque yo la reciclara en positiva), me gustaria
sefalar la de un politico que, probablemente, esperaba mas efectos; vamos,
mas parque de atracciones. “En realidad, la obra no tiene nada de particular”,
me dijo refiriéndose a que soélo hablaban; de donde, dandole la vuelta, vine a
concluir que, si una obra en la que dos hombres, uno embarazado, eran
visitados por un extraterrestre, que luego entre los tres resultaban ser la
Santisima Trinidad, le habia parecido que no tenia nada de particular, eso era,
en parte, porque habia hecho bien mi trabajo, que a fin de cuentas, no es otro
que el de conseguir que lo extraordinario resulte normal y lo normal parezca
extraordinario.

Es sorprendente lo que te ayudan los espectadores a entender la propia obra.
En otra ocasidn, la confirmacion de que la oscuridad era el medio perfecto para
exponer el pensamiento agustiniano me la dio un amigo, José Maria Torrijos, al
gue conocia como teorico teatral y director del Colegio Mayor Elias Ahuja, pero

del que desconocia que fuera padre agustino. De ahi que, al decirmelo, me



senti gratamente respaldado, vamos, que aquello no era un invento. Animado
por su entusiasmo, me atrevi a confesarle una de las violencias que habia
tenido que ejercer sobre la logica interna de la obra para lograr el final; porque
mientras que para mi quedaba claro que el Hombre que piensa era Dios Padre,
y el Hombre que actua era Dios Hijo (el Pensamiento, padre de la Accion), no
tenia tan claro por qué el Extraterrestre debia ser el Espiritu Santo. Vamos, que
habia mirado para otro lado. Y aqui el sorprendido fue él, que, sin entender a
gué se debian mis prevenciones, sentencid: “Viene de otra realidad, y explica;
es Pentecostés”. Lo que, dicho por un padre agustino, me parecié juicio con
suficiente autoridad. Y es que, como ya intuia al escribir la nota de uno de los
programas de mano, esta iba a ser una oscuridad de la que cada cual,

dependiendo de su bagaje, obtendria distinta luz.
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