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Cuaderno de bitacora de

Matrimonio de un autor teatral con la Junta de Censura’

Jesus Campos Garcia

No siempre lo hice asi. De hecho, aquella fue la primera vez que me lancé
a la aventura. En mi opinién, hay dos modos de acometer la escritura de un texto:
reafirmandote en lo que sabes o indagando en lo que no sabes. Hasta entonces,
sin ser consciente de ello, mi escritura se sustentaba en la reafirmacion. Y no
quiero decir con esto que no hubiera revelaciones parciales, hallazgos mas o
menos turbadores, o incluso algun final inesperado, que algo de todo hubo, sino
gue, al margen de los pequefios descubrimientos que pudieran producirse
durante el proceso de su escritura, el plan de mis obras respondia, en su
globalidad, a la dramatizacion de una idea previa, y lo que es mas significativo, a

la confirmacion de una idea consciente.

Aquel dia no. Aquel dia salté de la cama con una pesadilla sin resolver:
“nifios descuartizados enterrados en un saco de serrin”. Con una pesadilla y con
la necesidad de desentrafiarla. Me organicé para que nada que no tuviera que ver
con esa perturbacion me perturbara y, con urgencia, sali hacia “Tejas Verdes”, un
hotel, creia yo, de San Sebastian de los Reyes, que luego resultd ser un
restaurante. Angustiado como quien necesita ir al servicio, regresé hacia Madrid
con tal desasosiego que hoy me recuerdo hasta dando saltitos. Finalmente,
encontré habitacion junto a una gasolinera de Alcobendas, y en la mesa de
noche, sentado en el borde de la cama —unico mobiliario de aquel cuchitri-
pergefié, en apenas diez horas y no parando ni para comer, el primer borrador de
la obra.

Tratar de relatar ahora la singladura de Matrimonio... en este cuaderno de

bitacora fingiendo ser quien era cuando la escribia seria una impostura, por lo

1 Articulo publicado en: Las Puertas del Drama, nam. 19 (Verano 2004), pags. 27-30.
(Monogréfico sobre la libertad de expresion).
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gue me limitaré a chequear el resultado y, en ultima instancia, a situarlo en el

contexto de su pequefia historia.

El argumento no lo voy a contar; sélo el arranque. En un hogar acorazado
conviven un autor teatral algo siquiatrico —qué comodo reirse de uno mismo sin
tener que andar siempre metiéndote con los demas— que ensaya Sus

“perfumancias” y sus “japenises”?

en el salébn de casa; y una esposa normal,
cargada de razones: ama de casa, madre amantisima, sostén econémico —trabaja
de enfermera en los quir6fanos de un hospital- y sufridora de este creador de
pesadillas. Hay también un amante, amigo de la familia y autor recreativo —
comercial, se decia entonces—; pero este —el tercero del trio—, como otros

personajes secundarios, ya entraran en escena cuando la peripecia lo demande.

A1,

Y este era el “gué”; faltaba saber “como”. Tratandose de nifios
descuartizados, la obra, en buena logica, debia ser de corte policiaco. Parte de
una intriga —de un impulso indagatorio—, y es en esta suerte de curiosidad en la
gue se sustenta. La pieza, por tanto, denota un raciocinio, responde a un orden
cartesiano; caracteristicas dificiles de entender si consideramos la naturaleza
organica, casi escatolégica, del proceso de creacion. Claro que hemos visto tanto
cine negro... Esas tramas que se desarrollan como ecuaciones. De hecho,
Matrimonio... podria ser deudora de Luz de gas. Nos nutrimos de nuestro bagaje
de ficciones, perturbandolo, poniéndolo en cuestion, pero ahi esta, tan

determinante como el bagaje de nuestra realidad.

También hay otras deudas. Porque si la trama es naturalista, a fuer de
policiaca, los personajes no (0o al menos, no del todo). Cierto que en su
construccién concurren elementos realistas y/o naturalistas, mas, en esencia, al
menos los protagonicos, son personajes arquetipicos. Otra influencia: la de los
autos calderonianos, con los que el régimen afioraba la Espafia imperial, y en
cuyas abstracciones, despojadas del barroquismo, podria tener su origen el
caracter alegorico de la pieza. Y no solo el de esta pieza, pues probablemente
esas manifestaciones de la cultura oficial de la época fueron germen del

movimiento simbolista que se produce en las postrimerias del franquismo. Algo

2 Enlos 70,y mésen los 80, aestas “paridas’ se les|lamaba performances o happening, porque decir
acciones no eralo suficientemente esnobista.
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facil de entender, si tenemos en cuenta que el teatro que se representaba de
forma habitual era un flagelo de obviedades, mientras que los autos
calderonianos se mostraban como soporte de un drama de ideas (ajenas, pero
ideas); de ahi que, al tratar de expresarnos con dignidad, transformaramos el
sistema de signos aprendido en la fachada de las catedrales® en herramientas de

la disidencia.

A esta tensidn entre realismo y simbolismo, muy presente en mi teatro de
aquellos afios, habria que sumar la militancia; un sentimiento omnipresente que
podia hacerte caer en el panfleto, abismo en el que mucho teatro
bieninte ncionado se despefid, por lo que siempre anduve sobre aviso. Y estos
fueron los mimbres del cesto. El resultado, una cierta atmaosfera con la que, sin
pretenderlo, me aproximaba al teatro del absurdo, territorio por el que en
ocasiones suelo merodear. (Sin adscripciones, pese a mi veneracion por sus

maestros).

Faltaba corregir —cuestién de meses—, y también faltaba algo mas. Unos
dias después de vomitar la pieza, y sin tener aun claro a qué se debia la
turbaciéon que me llevé a escribirla, cai en la cuenta de que faltaba el titulo, y sin
mas lo enuncié como quien alcanza el resultado de una ecuacién. Lo escrito era,
sin lugar a dudas, el Matrimonio de un autor teatral con la Junta de Censura.
jPuto panfleto!, y eso que andaba prevenido. Si se me hubiera ocurrido antes, la
obra se queda sin escribir —por éstas—, pero llegé en el momento justo,
clarificando, dandole sentido, potenciando con su inconveniencia la expresion
explicita y vehemente —no exenta de sarcasmo— de la indignacion que arrastraba

desde mi primer —y en aquel momento, Unico— contacto con tan aciaga institucion.

Me explico. A resultas de haber llegado con Furor —una de mis primeras
obras— a la final del premio Juan del Encina, que convocaba el Ministerio?, y

animado por el Director General de la Cosa, presenté la obra a censura para su

% Aunque asisti arepresentaciones de otras obras de Calderén—El gran teatro del Mundo, entre ellas—, dejé
especial huellaen mi el montaje de La cena del rey Baltasar (1954) que la compariia Lope de Vega, dirigida
por José Tamayo, escenifico en lafachada de la catedral de Jaén, ciudad en laque, aparte de los Tenoriosy
algunatemporada de zarzuela, no se veiamasteatro que el representado en verano por el Circo Arriola
SBenavente, Mufioz Seca, los Quintero...).

El Juan del Encina era un premio para noveles equivalente a Calderdn de la Barca que ahora convoca el
Ministerio.
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aprobacion y, sorprendentemente —a mi me sorprendio—, la Junta dictamind su
prohibicién (octubre 1971). Me aclaré entonces mi supuesto “protector” que él no
intervenia en primera lectura, pero que si presentaba un recurso, pasaria al
Pleno, y seria entonces cuando podria defenderla y sacarla adelante. Candido de
mi, asi lo hice, argumentando y todo, aunque sin resultado, pues volvieron a
denegar la autorizacion (enero 1972), como volvio igualmente el Director, ahora
ya por teléfono, a reiterarme su admiracion por mi obra. Aquello me indigno
sobremanera; también la prohibicion, pero, sobre todo, las palabras de aliento con
las que zanj6 el tema (eran todos tan liberales...), pues tras los animos y elogios,
se barruntaba un cierto choteo.

Furor trata de sexo; también de muerte. Un furor uterino —segun estaba el
patio— como metéfora de un furor social —me anticipaba al punk—, sintoma, que no
dolencia, de otros males mayores. Los hechos —masturbaciones incluidas—
ocurrian simultdneamente al entierro de la madre —nada mas conservador que un
entierro, que con la muerte nadie esta para inventos—; y este choque de
situaciones, que a mi se me antojaba natural, no debid ser del gusto de los
bienpensantes de entonces. Habria que ver hoy. Ahora me rio de mi ingenuidad,
pero con treinta afos la sangre hierve de otro modo, y eso que desconocia, lo he
sabido hoy®, que la obra fue prohibida por unanimidad de los dieciocho miembros
gue asistieron al Pleno; hecho insdlito en la historia de la censura, y honor que

considero inmerecido.

La obra, escrita a la antigua, dramén con tesis, no mal dialogada y sobrada
de carpinteria, debid alertarles sobre la existencia de un autor en ciernes, y su
prohibicion —esto lo pienso ahora—, mas que impedir su representacion (con
veintiséis personajes mas figurantes, si no la estrenaba el Nacional, cualquier
obra era irrepresentable), lo que perseguia era advertirme de su existencia
(“¢pero dbénde vas?’, “sen qué mundo vives?”), aleccionarme (aviso a
caminantes) en el sentido de que, si queria estrenar, en el futuro tenia que contar

con ellos.

® Tesis Doctoral de Berta Mufioz Céliz, El teatro critico espafiol durante el franquismo, visto por sus
censores (Alcala de Henares, 2003).
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Obviamente, no aprendi la leccion, y los humores de aquella indignacion
fueron el germen de la pesadilla que me puso en la necesidad de escribir
Matrimonio... (febrero-marzo 1972). Presentada a censura (el choteo aqui corre
de mi cuenta), la obra es aprobada (agosto 1972) con un unico corte, el “final”.

Quien conozca la obra, entendera que sin final no hay obra. Muy sutiles ellos.

Premiada con el Ciudad de Teruel (en el jurado: Monle6n, Doménech,
Sinisterra y Labordeta, entre otros), el Ayuntamiento, tras pasearme por las calles
de la ciudad con la banda de musica y los maceros —hay fotos—, incumple la base
cuarta y ni subvenciona el estreno, ni publica la obra (“al cajon’, se decia
entonces). Sera George Wellwarth quien la edite en el Modern Internacional
Drama de Nueva York. En inglés, para mas inri (de ahi tal vez mi aversion a las
traducciones), pues sin que esto merme un apice mi agradecimiento, la obra
estaba escrita para pelearla aqui, y no para ser estudiada como un ‘made in

Spain” cultural.

Arrumbada entre otros textos que igualmente perdieron vigencia, la obra es
rescatada por Rosana Torres (1997), que la propone a Visor para su coleccion
Biblioteca Antonio Machado®, circunstancia que aproveché para incluir la

siguiente dedicatoria:

Al pleno de la Junta de Censura compuesto por:

D. Pedro Barcel6 Rosello

Rvdo. P. Jesus Cea Bujan

. Vicente Amadeo Ruiz Martinez

. Jesus Vasallo Ramos

. Antonio de Zubiaurre Martinez

. Luis Tejedor Pérez

. Federico Muelas

. Florentino Soria Heredia

. Manuel Diez Crespo

. Antonio Albizu Salegui

. Juan Emilio Aragonés

. José Luis Vazquez Dodero

. José Maria Garcia-Cernuda Calleja
D2. Nieves Sunyer Roig

Rvdo. P. José Maria Artola Barrenechea

S ACRUAUAVAURUAUAURGAW

® Jestis Campos Garcia, Matrimonio de un autor teatral con la Junta de Censura, Madrid, Visor, col.
“Biblioteca Antonio Machado”, 1997. Y también en: www.cervantesvirtual.com
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D. Sebastian Bautista de la Torre
D. Alfredo Mampaso Bueno
y D. Florencio Martinez Ruiz

Sin rencor, mas no sin amargura.

Daba asi por cerrado un oscuro capitulo en el que empleé, como otros
compafieros, muchas horas perdidas, mucho esfuerzo baldio y mucha frustracion.
Con matices, pues si bien es cierto que la desproporcion entre empefio y eficacia
alcanzé en aquellos afios las cotas mas altas, no todo fueron pérdidas, que
perdiendo se aprende. Y alli aprendi a escribir al margen de la voluntad, a

desprenderme de las ideas previas, a no qguedarme en la reafirmacion.

No puedo imaginarme diciendo: voy a escribir una obra policiaca y calderoniana,
con su pizca de costumbrismo y algo surreal sin llegar al absurdo, en la que salte
por los aires una escenografia convencional y se plantee de forma alegorica la
relacion de los autores de teatro —criticos y recreativos— con la Junta de Censura,
poniendo de manifiesto su hipocresia. jAhl, y para epatar, le podré un titulo

panfletario.

Las obras estan dentro, y no cabe mas aprendizaje que el de encontrar el modo
de dejarlas salir sin contaminarlas con las verdades que nos ensefiaron. Ese fue
el pago que recibi por los esfuerzos: entender que escribir, como vengo diciendo

desde entonces, es vomitar lo que la vida te indigesté.

Fragmento de Matrimonio de un autor teatral con la Junta de Censura:

AMIGO.—¢Y por qué no? ¢Qué problema hay? ¢Quién te impide escribir sobre
un nifio descuartizado? Una cosa es la vida real, y otra muy distinta, la

creacion.



HOMBRE.—Puede que para ti sean dos cosas distintas, pero para mi son una
misma cosa.

AMIGO.—Todos escribimos de lo que nos pasa. Pero hay que saber nadar y
guardar la ropa.

HOMBRE.—¢ Poner el teatro entre nosotros y la realidad?

AMIGO.—Poco mas o0 menos.

HOMBRE.—Te envidio, créeme que te envidio. (Poniéndose en pie). En fin, habra
que ponerse manos a la obra. (Pausa.) Si, buscaré al nifio donde
parece ser que esta: en mi imaginacion.

MUJER.—¢ Vas a trabajar?

HOMBRE.—Tal vez tenga razon el comisario y todo esto no sea sino el arranque
de una nueva obra. La Ultima pieza de una trilogia. La incomunicacion
de los teléfonos. Las construcciones que te asfixian. Y, finalmente, el fu-
turo representado por un nifio; por un nifio descuartizado. Simbolos.
(Comienza a subir la escalera para meterse dentro del tabique.) Todo
tiene un significado, y es necesario encontrarlo. ¢Qué puede significar
un nifio descuartizado? Los nuestros duermen placidamente mientras
las pesadillas nos acechan. ¢ No deberiamos despertarlos?

MUJER.—¢ Para qué?

HOMBRE.—¢ No deberiamos explicarles que el mundo es hostil?

MUJER.—¢ Qué necesidad hay?

HOMBRE.—Ya, ya sé que, segun tu, deben seguir durmiendo. Pero yo me
pregunto: ¢ existe alguna relacion entre el nifio que duerme en el cuarto
de al lado y el nifio descuartizado que vi... 0 que imaginé ver hace un
momento? Mejor dejarlo para mas adelante. (Pide ayuda al AMIGO para
entrar en el tabique.) Ayadame, anda.

AMIGO.—(Ayudandole.) A ver si te caes.

HOMBRE.—(Ya dentro.) Acércame la gaveta.

AMIGO.—¢ Esto?



HOMBRE —Si.

AMIGO.—(Se le acerca.) Toma.

HOMBRE.—(Cogiéndola.) Tampoco deberia ayudarme nadie. En el fondo... o
mejor, en lo fundamental, nadie puede ayudar a nadie. Debo contarlo
asi: el albanil, el hombre que construye, esta solo.

AMIGO.—Genial!

HOMBRE.—En fin, vamos a ello.

MUJER.—Sera una gran obra.

HOMBRE.—Si, como la obra del Hombre: grandiosa... e inatil. (Cuando va a co-
menzar a trabajar, mira hacia el interior del tabique y dice extrafiado.)
¢, Quién ha llenado esto de escombro?

La MUJER y el AMIGO contienen la respiracion.

HOMBRE.—(Baja del andamio, desapareciendo dentro del tabique. Se oye como
remueve el escombro.) jEsta aqui! jjEsta aqui!! jjEl nifio esta aqui!! (In-
tenta salir trepando por el interior del tabique. Asoma su cabeza.) jAyu-
dadme!

El AMIGO va hacia él pero la MUJER lo retiene.

HOMBRE.—(Debatiéndose por salir.) jjjEl nifio esta aqui!!! (Queda un momento
en silencio, aferrado al borde el tabique. Hace una mueca y, convulso,
asciende jadeando). Ah... jAh...! jjAh...I! (Finalmente, cae en el interior,
al tiempo que lanza el dltimo estertor.) jjjAaahhh!!!

La cAmara acorazada dentro de la cual se desa-
rrolla la accion estalla en mil pedazos (1) y cabezas,
brazos, cuerpos, piernas de mufiecos descuartizados
flotan en el aire mientras la obra contindia bajo el efecto
de unaluz irreal.

MUJER.—jAl fin!

AMIGO.—(Alarmado. Grita al HOMBRE.) jQué te pasa? jTe pasa algo? jContes-

tal



MUJER.—Estéa muerto.

AMIGO —¢ Muerto?

MUJER.—Si, muerto. Al fin muerto.

AMIGO.—¢ Al fin? ¢ Coémo al fin?

MUJER.—Pues claro.

AMIGO.—¢ Pero qué dices? ¢ Qué me estas diciendo?

MUJER.—Era la Unica solucion.

AMIGO.—Pero... pero ¢,puede saberse qué es lo que pretendes?

MUJER.—Acabar con las pesadillas. Y ya ves: somos libres.

AMIGO.—O sea, ¢,que era esto lo que querias? Su muerte.

MUJER.—No habia otra salida.

AMIGO.—Me das miedo.

MUJER.—¢Pero es que no te das cuenta? Le habrian encerrado en un
manicomio.

AMIGO.—¢Y qué? ¢ Es que no era suficiente?

MUJER.—¢ Que lo tomaran por loco? No seas ingenuo. Pero déjate ahora, ya
hablaremos de eso. Y vamos, hay que sacarlo antes de que lleguen los
Vecinos.

AMIGO.—¢ Los vecinos?

MUJER.—Habran oido los gritos y vendran a preguntar. Ademas, tendremos que
avisar a la policia. Y, para cuando vengan, el nifio tiene que haber
desaparecido.

AMIGO.—Lo habias planeado... Lo habias planeado todo.

MUJER.—(Golpeando el tabique por la parte de atras a la altura del suelo.) jVen-
ga! {Vamos, rapido!

AMIGO.—Pero, ¢ se puede saber qué es lo que haces?

MUJER.—Hay que esconder la bolsa antes de que lleguen.

AMIGO.—(Cogiendo un martillo.) Deja, yo lo haré. (Mientras golpea.) Esto es una

locura. ¢ Pero qué necesidad habia? (Y deja de golpear.)
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MUJER.—Sigue, no te detengas.
AMIGO.—¢ Es que no te bastaba con que lo encerraran?

MUJER.—¢ Quieres dejarte de eso ahora?

10



AMIGO.—jNo! Me niego a seguir adelante.

MUJER.—¢ Qué quieres, que nos cojan?

AMIGO.—No hemos hecho nada.

MUJER.—¢,Con el nifio ahi dentro? (Intentando cogerle el martillo.) Quita, yo lo
haré.

AMIGO.—Deja. (Y golpea con rabia hasta abrir un hueco.) Ya esta.

MUJER.—(Se agacha junto a él, coge la bolsa del interior del tabique y se la
da.) Corre, date prisa. Entiérralo lejos de aqui.

AMIGO.—Habra que tapar el agujero, ¢,no?

MUJER.—Diré que lo hice... no sé, para intentar salvarlo. (Empujandole.) Pero
corre, vete antes de que lleguen.

AMIGO.—¢ No crees que deberiamos...?

MUJER.—Venga, no te detengas ahora.

AMIGO.—No, lo siento, no puedo.

MUJER.—¢,Cbmo dices?

AMIGO.—¢ Qué necesidad teniamos de llegar a esto? ¢ Puedes explicarmelo?

MUJER.—SI, pero no ahora.

AMIGO.—No voy a seguir. No, si no me explicas qué es lo que estéa pasando.

MUJER.—¢ Pasando? Que al fin podemos vivir juntos. ¢No era eso lo que
gueriamos?

AMIGO.—Si, pero para eso no habia que matarlo. Quedamos en que lo
encerrarian en un manicomio. Eso fue lo que dijimos.

MUJER.—¢Es que no lo entiendes? Mientras siguiera vivo, estariamos co-
metiendo adulterio. De nada nos valdria confesarnos. Siempre
viviriamos en pecado. En cambio, matandolo, no hay nada que temer.
Haces un acto de contricién perfecto y se te perdonan los pecados.

AMIGO.—¢ Lo has matado por la salvacion de tu alma?

MUJER.—¢ No te parece una gran idea?

AMIGO.—(Para si.) jCielo Santo!

MUJER.—Y ahora, corre. Pueden venir de un momento a otro.
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AMIGO.—(Conmocionado.) jQué barbaridad! jDios! jQué barbaridad! (Sale hu-
yendo con la bolsa.)
MUJER.—(Segun va hacia la puerta del dormitorio de sus hijos.) jHijos! jHijos!

iDespertad! jPapa ha muerto! Ya no hay peligro.

OSCURO.

(1) NOTA TECNICA

Los paneles que configuran los paramentos de la cdmara acorazada
estaran despiezados segun la forma de las planchas metélicas que
representan, y se acoplaran convenientemente de modo que, por accién de un
resorte 0 mediante la caida brusca de un contrapeso, se desplacen
verticalmente unos centimetros, desligandose asi unos de otros, de tal manera
gue al quedar suspendidos por cuerdas (cuyas poleas de transmision se
encuentran situadas hacia el fondo y laterales del escenario), éstos se
balanceen al tiempo que se abren, permitiendo asi que se introduzcan en
escena trozos de mufiecos que, igualmente suspendidos (en este caso con hilo
de nailon), quedaran flotando en el aire hasta extinguirse el balanceo.
Simultdneamente a esta transformacion, el techo de la camara acorazada
debera bascular violentamente hacia el peine, girando sobre el lado mas
préximo al telon de boca, para asi permitir los movimientos antes descritos.
Cuando las condiciones técnicas del teatro no permitan realizar este juego de

forma impactante, sera preferible prescindir del techo.

© Jesus Campos Garcia
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