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Cuaderno de bitácora de  

Matrimonio de un autor teatral con la Junta de Censura1 

 

Jesús Campos García 

 

No siempre lo hice así. De hecho, aquella fue la primera vez que me lancé 

a la aventura. En mi opinión, hay dos modos de acometer la escritura de un texto: 

reafirmándote en lo que sabes o indagando en lo que no sabes. Hasta entonces, 

sin ser consciente de ello, mi escritura se sustentaba en la reafirmación. Y no 

quiero decir con esto que no hubiera revelaciones parciales, hallazgos más o 

menos turbadores, o incluso algún final inesperado, que algo de todo hubo, sino 

que, al margen de los pequeños descubrimientos que pudieran producirse 

durante el proceso de su escritura, el plan de mis obras respondía, en su 

globalidad, a la dramatización de una idea previa, y lo que es más significativo, a 

la confirmación de una idea consciente. 

Aquel día no. Aquel día salté de la cama con una pesadilla sin resolver: 

“niños descuartizados enterrados en un saco de serrín”. Con una pesadilla y con 

la necesidad de desentrañarla. Me organicé para que nada que no tuviera que ver 

con esa perturbación me perturbara y, con urgencia, salí hacia “Tejas Verdes”, un 

hotel, creía yo, de San Sebastián de los Reyes, que luego resultó ser un 

restaurante. Angustiado como quien necesita ir al servicio, regresé hacia Madrid 

con tal desasosiego que hoy me recuerdo hasta dando saltitos. Finalmente, 

encontré habitación junto a una gasolinera de Alcobendas, y en la mesa de 

noche, sentado en el borde de la cama –único mobiliario de aquel cuchitril– 

pergeñé, en apenas diez horas y no parando ni para comer, el primer borrador de 

la obra. 

Tratar de relatar ahora la singladura de Matrimonio… en este cuaderno de 

bitácora fingiendo ser quien era cuando la escribía sería una impostura, por lo 

                                                 
1 Artículo publicado en: Las Puertas del Drama, núm. 19 (Verano 2004), págs. 27-30. 
(Monográfico sobre la libertad de expresión). 
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que me limitaré a chequear el resultado y, en última instancia, a situarlo en el 

contexto de su pequeña historia. 

El argumento no lo voy a contar; sólo el arranque. En un hogar acorazado 

conviven un autor teatral algo siquiátrico –qué cómodo reírse de uno mismo sin 

tener que andar siempre metiéndote con los demás– que ensaya sus 

“perfumancias” y sus “japenises”2 en el salón de casa; y una esposa normal, 

cargada de razones: ama de casa, madre amantísima, sostén económico –trabaja 

de enfermera en los quirófanos de un hospital– y sufridora de este creador de 

pesadillas. Hay también un amante, amigo de la familia y autor recreativo –

comercial, se decía entonces–; pero este –el tercero del trío–, como otros 

personajes secundarios, ya entrarán en escena cuando la peripecia lo demande. 

Y este era el “qué”; faltaba saber “cómo”. Tratándose de niños 

descuartizados, la obra, en buena lógica, debía ser de corte policíaco. Parte de 

una intriga –de un impulso indagatorio–, y es en esta suerte de curiosidad en la 

que se sustenta. La pieza, por tanto, denota un raciocinio, responde a un orden 

cartesiano; características difíciles de entender si consideramos la naturaleza 

orgánica, casi escatológica, del proceso de creación. Claro que hemos visto tanto 

cine negro… Esas tramas que se desarrollan como ecuaciones. De hecho, 

Matrimonio… podría ser deudora de Luz de gas. Nos nutrimos de nuestro bagaje 

de ficciones, perturbándolo, poniéndolo en cuestión, pero ahí está, tan 

determinante como el bagaje de nuestra realidad. 

También hay otras deudas. Porque si la trama es naturalista, a fuer de 

policíaca, los personajes no (o al menos, no del todo). Cierto que en su 

construcción concurren elementos realistas y/o naturalistas, mas, en esencia, al 

menos los protagónicos, son personajes arquetípicos. Otra influencia: la de los 

autos calderonianos, con los que el régimen añoraba la España imperial, y en 

cuyas abstracciones, despojadas del barroquismo, podría tener su origen el 

carácter alegórico de la pieza. Y no sólo el de esta pieza, pues probablemente 

esas manifestaciones de la cultura oficial de la época fueron germen del 

movimiento simbolista que se produce en las postrimerías del franquismo. Algo 

                                                 
2 En los 70, y más en los 80, a estas “paridas” se les llamaba performances o happening , porque decir 
acciones no era lo suficientemente esnobista. 
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fácil de entender, si tenemos en cuenta que el teatro que se representaba de 

forma habitual era un flagelo de obviedades, mientras que los autos 

calderonianos se mostraban como soporte de un drama de ideas (ajenas, pero 

ideas); de ahí que, al tratar de expresarnos con dignidad, transformáramos el 

sistema de signos aprendido en la fachada de las catedrales3 en herramientas de 

la disidencia. 

A esta tensión entre realismo y simbolismo, muy presente en mi teatro de 

aquellos años, habría que sumar la militancia; un sentimiento omnipresente que 

podía hacerte caer en el panfleto, abismo en el que mucho teatro 

bienintencionado se despeñó, por lo que siempre anduve sobre aviso. Y estos 

fueron los mimbres del cesto. El resultado, una cierta atmósfera con la que, sin 

pretenderlo, me aproximaba al teatro del absurdo, territorio por el que en 

ocasiones suelo merodear. (Sin adscripciones, pese a mi veneración por sus 

maestros). 

Faltaba corregir –cuestión de meses–, y también faltaba algo más. Unos 

días después de vomitar la pieza, y sin tener aún claro a qué se debía la 

turbación que me llevó a escribirla, caí en la cuenta de que faltaba el título, y sin 

más lo enuncié como quien alcanza el resultado de una ecuación. Lo escrito era, 

sin lugar a dudas, el Matrimonio de un autor teatral con la Junta de Censura. 

¡Puto panfleto!, y eso que andaba prevenido. Si se me hubiera ocurrido antes, la 

obra se queda sin escribir –por éstas–, pero llegó en el momento justo, 

clarificando, dándole sentido, potenciando con su inconveniencia la expresión 

explícita y vehemente –no exenta de sarcasmo– de la indignación que arrastraba 

desde mi primer –y en aquel momento, único– contacto con tan aciaga institución. 

Me explico. A resultas de haber llegado con Furor –una de mis primeras 

obras– a la final del premio Juan del Encina, que convocaba el Ministerio4, y 

animado por el Director General de la Cosa, presenté la obra a censura para su 

                                                 
3 Aunque asistí a representaciones de otras obras de Calderón –El gran teatro del Mundo, entre ellas–, dejó 
especial huella en mí el montaje de La cena del rey Baltasar (1954) que la compañía Lope de Vega, dirigida 
por José Tamayo, escenificó en la fachada de la catedral de Jaén, ciudad en la que, aparte de los Tenorios y 
alguna temporada de zarzuela, no se veía más teatro que el representado en verano por el Circo Arriola 
(Benavente, Muñoz Seca, los Quintero…). 
4 El Juan del Encina era un premio para noveles equivalente al Calderón de la Barca que ahora convoca el 
Ministerio. 
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aprobación y, sorprendentemente –a mí me sorprendió–, la Junta dictaminó su 

prohibición (octubre 1971). Me aclaró entonces mi supuesto “protector” que él no 

intervenía en primera lectura, pero que si presentaba un recurso, pasaría al 

Pleno, y sería entonces cuando podría defenderla y sacarla adelante. Cándido de 

mí, así lo hice, argumentando y todo, aunque sin resultado, pues volvieron a 

denegar la autorización (enero 1972), como volvió igualmente el Director, ahora 

ya por teléfono, a reiterarme su admiración por mi obra. Aquello me indignó 

sobremanera; también la prohibición, pero, sobre todo, las palabras de aliento con 

las que zanjó el tema (eran todos tan liberales…), pues tras los ánimos y elogios, 

se barruntaba un cierto choteo.  

Furor trata de sexo; también de muerte. Un furor uterino –según estaba el 

patio– como metáfora de un furor social –me anticipaba al punk–, síntoma, que no 

dolencia, de otros males mayores. Los hechos –masturbaciones incluidas– 

ocurrían simultáneamente al entierro de la madre –nada más conservador que un 

entierro, que con la muerte nadie está para inventos–; y este choque de 

situaciones, que a mí se me antojaba natural, no debió ser del gusto de los 

bienpensantes de entonces. Habría que ver hoy. Ahora me río de mi ingenuidad, 

pero con treinta años la sangre hierve de otro modo, y eso que desconocía, lo he 

sabido hoy5, que la obra fue prohibida por unanimidad de los dieciocho miembros 

que asistieron al Pleno; hecho insólito en la historia de la  censura, y honor que 

considero inmerecido. 

La obra, escrita a la antigua, dramón con tesis, no mal dialogada y sobrada 

de carpintería, debió alertarles sobre la existencia de un autor en ciernes, y su 

prohibición –esto lo pienso ahora–, más que impedir su representación (con 

veintiséis personajes más figurantes, si no la estrenaba el Nacional, cualquier 

obra era irrepresentable), lo que perseguía era advertirme de su existencia 

(“¿pero dónde vas?”, “¿en qué mundo vives?”), aleccionarme (aviso a 

caminantes) en el sentido de que, si quería  estrenar, en el futuro tenía que contar 

con ellos. 

                                                 
5 Tesis Doctoral de Berta Muñoz Cáliz, El teatro crítico español durante el franquismo, visto por sus 
censores (Alcalá de Henares, 2003). 
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Obviamente, no aprendí la lección, y los humores de aquella indignación 

fueron el germen de la pesadilla que me puso en la necesidad de escribir 

Matrimonio… (febrero-marzo 1972). Presentada a censura (el choteo aquí corre 

de mi cuenta), la obra es aprobada (agosto 1972) con un único corte, el “final”. 

Quien conozca la obra, entenderá que sin final no hay obra. Muy sutiles ellos. 

Premiada con el Ciudad de Teruel (en el jurado: Monleón, Doménech, 

Sinisterra y Labordeta, entre otros), el Ayuntamiento, tras pasearme por las calles 

de la ciudad con la banda de música y los maceros –hay fotos–, incumple la base 

cuarta y ni subvenciona el estreno, ni publica la obra (“al cajón”, se decía 

entonces). Será George Wellwarth quien la edite en el Modern Internacional 

Drama de Nueva York. En inglés, para más inri (de ahí tal vez mi aversión a las 

traducciones), pues sin que esto merme un ápice mi agradecimiento, la obra 

estaba escrita para pelearla aquí, y no para ser estudiada como un “made in 

Spain” cultural. 

Arrumbada entre otros textos que igualmente perdieron vigencia, la obra es 

rescatada por Rosana Torres (1997), que la propone a Visor para su colección 

Biblioteca Antonio Machado6, circunstancia que aproveché para incluir la 

siguiente dedicatoria: 

 

Al pleno de la Junta de Censura compuesto por: 
 
D. Pedro Barceló Rosello 
Rvdo. P. Jesús Cea Buján 
D. Vicente Amadeo Ruiz Martínez 
D. Jesús Vasallo Ramos 
D. Antonio de Zubiaurre Martínez 
D. Luis Tejedor Pérez 
D. Federico Muelas 
D. Florentino Soria Heredia 
D. Manuel Díez Crespo 
D. Antonio Albizu Salegui 
D. Juan Emilio Aragonés 
D. José Luis Vázquez Dodero 
D. José María García-Cernuda Calleja 
Dª. Nieves Sunyer Roig 
Rvdo. P. José María Artola Barrenechea 

                                                 
6 Jesús Campos García, Matrimonio de un autor teatral con la Junta de Censura , Madrid, Visor, col. 
“Biblioteca Antonio Machado”, 1997. Y también en: www.cervantesvirtual.com  
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D. Sebastián Bautista de la Torre 
D. Alfredo Mampaso Bueno 
y D. Florencio Martínez Ruiz 
 
Sin rencor, mas no sin amargura. 

 

Daba así por cerrado un oscuro capítulo en el que empleé, como otros 

compañeros, muchas horas perdidas, mucho esfuerzo baldío  y mucha frustración. 

Con matices, pues si bien es cierto que la desproporción entre empeño y eficacia 

alcanzó en aquellos años las cotas más altas, no todo fueron pérdidas, que 

perdiendo se aprende. Y allí aprendí a escribir al margen de la voluntad, a 

desprenderme de las ideas previas, a no quedarme en la reafirmación. 

No puedo imaginarme diciendo: voy a escribir una obra policíaca y calderoniana, 

con su pizca de costumbrismo y algo surreal sin llegar al absurdo, en la que salte 

por los aires una escenografía convencional y se plantee de forma alegórica la 

relación de los autores de teatro –críticos y recreativos– con la Junta de Censura, 

poniendo de manifiesto su hipocresía. ¡Ah!, y para epatar, le podré un título 

panfletario. 

Las obras están dentro, y no cabe más aprendizaje que el de encontrar el modo 

de dejarlas salir sin contaminarlas con las verdades que nos enseñaron. Ese fue 

el pago que recibí por los esfuerzos: entender que escribir, como vengo diciendo 

desde entonces, es vomitar lo que la vida te indigestó. 

 

 

Fragmento de Matrimonio de un autor teatral con la Junta de Censura: 

 

AMIGO.—¿Y por qué no? ¿Qué problema hay? ¿Quién te impide escribir sobre 

un niño descuartizado? Una cosa es la vida real, y otra muy distinta, la 

creación. 
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HOMBRE.—Puede que para ti sean dos cosas distintas, pero para mí son una 

misma cosa. 

AMIGO.—Todos escribimos de lo que nos pasa. Pero hay que saber nadar y 

guardar la ropa. 

HOMBRE.—¿Poner el teatro entre nosotros y la realidad? 

AMIGO.—Poco más o menos. 

HOMBRE.—Te envidio, créeme que te envidio. (Poniéndose en pie). En fin, habrá 

que ponerse manos a la obra. (Pausa.) Sí, buscaré al niño donde 

parece ser que está: en mi imaginación. 

MUJER.—¿Vas a trabajar? 

HOMBRE.—Tal vez tenga razón el comisario y todo esto no sea sino el arranque 

de una nueva obra. La última pieza de una trilogía. La incomunicación 

de los teléfonos. Las construcciones que te asfixian. Y, finalmente, el fu-

turo representado por un niño; por un niño descuartizado. Símbolos. 

(Comienza a subir la escalera para meterse dentro del tabique.) Todo 

tiene un significado, y es necesario encontrarlo. ¿Qué puede significar 

un niño descuartizado? Los nuestros duermen plácidamente mientras 

las pesadillas nos acechan. ¿No deberíamos despertarlos? 

MUJER.—¿Para qué? 

HOMBRE.—¿No deberíamos explicarles que el mundo es hostil? 

MUJER.—¿Qué necesidad hay? 

HOMBRE.—Ya, ya sé que, según tú, deben seguir durmiendo. Pero yo me 

pregunto: ¿existe alguna relación entre el niño que duerme en el cuarto 

de al lado y el niño descuartizado que vi… o que imaginé ver hace un 

momento? Mejor dejarlo para más adelante. (Pide ayuda al AMIGO para 

entrar en el tabique.) Ayúdame, anda. 

AMIGO.—(Ayudándole.) A ver si te caes. 

HOMBRE.—(Ya dentro.) Acércame la gaveta. 

AMIGO.—¿Esto?  
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HOMBRE.—Sí. 

AMIGO.—(Se le acerca.) Toma. 

HOMBRE.—(Cogiéndola.) Tampoco debería ayudarme nadie. En el fondo... o 

mejor, en lo fundamental, nadie puede ayudar a nadie. Debo contarlo 

así: el albañil, el hombre que construye, está solo. 

AMIGO.—¡Genial! 

HOMBRE.—En fin, vamos a ello. 

MUJER.—Será una gran obra. 

HOMBRE.—Sí, como la obra del Hombre: grandiosa... e inútil. (Cuando va a co-

menzar a trabajar, mira hacia el interior del tabique y dice extrañado.) 

¿Quién ha llenado esto de escombro? 

La MUJER y el AMIGO contienen la respiración. 

HOMBRE.—(Baja del andamio, desapareciendo dentro del tabique. Se oye como 

remueve el escombro.) ¡Está aquí! ¡¡Está aquí!! ¡¡El niño está aquí!! (In-

tenta salir trepando por el interior del tabique. Asoma su cabeza.) ¡Ayu-

dadme! 

El AMIGO va hacia él pero la MUJER lo retiene. 

HOMBRE.—(Debatiéndose por salir.) ¡¡¡El niño está aquí!!! (Queda un momento 

en silencio, aferrado al borde el tabique. Hace una mueca y, convulso, 

asciende jadeando). Ah... ¡Ah...! ¡¡Ah...!! (Finalmente, cae en el interior, 

al tiempo que lanza el último estertor.) ¡¡¡Aaahhh!!! 

La cámara acorazada dentro de la cual se desa-

rrolla la acción estalla en mil pedazos (1) y cabezas, 

brazos, cuerpos, piernas de muñecos descuartizados 

flotan en el aire mientras la obra continúa bajo el efecto 

de una luz irreal. 

MUJER.—¡Al fin! 

AMIGO.—(Alarmado. Grita al HOMBRE.) ¡Qué te pasa? ¡Te pasa algo? ¡Contes-

ta! 
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MUJER.—Está muerto. 

AMIGO.—¿Muerto? 

MUJER.—Sí, muerto. Al fin muerto. 

AMIGO.—¿Al fin? ¿Cómo al fin? 

MUJER.—Pues claro. 

AMIGO.—¿Pero qué dices? ¿Qué me estás diciendo? 

MUJER.—Era la única solución. 

AMIGO.—Pero… pero ¿puede saberse qué es lo que pretendes? 

MUJER.—Acabar con las pesadillas. Y ya ves: somos libres. 

AMIGO.—O sea, ¿que era esto lo que querías? Su muerte. 

MUJER.—No había otra salida. 

AMIGO.—Me das miedo. 

MUJER.—¿Pero es que no te das cuenta? Le habrían encerrado en un 

manicomio. 

AMIGO.—¿Y qué? ¿Es que no era suficiente? 

MUJER.—¿Que lo tomaran por loco? No seas ingenuo. Pero déjate ahora, ya 

hablaremos de eso. Y vamos, hay que sacarlo antes de que lleguen los 

vecinos. 

AMIGO.—¿Los vecinos? 

MUJER.—Habrán oído los gritos y vendrán a preguntar. Además, tendremos que 

avisar a la policía. Y, para cuando vengan, el niño tiene que haber 

desaparecido. 

AMIGO.—Lo habías planeado… Lo habías planeado todo. 

MUJER.—(Golpeando el tabique por la parte de atrás a la altura del suelo.) ¡Ven-

ga! ¡Vamos, rápido! 

AMIGO.—Pero, ¿se puede saber qué es lo que haces? 

MUJER.—Hay que esconder la bolsa antes de que lleguen. 

AMIGO.—(Cogiendo un martillo.) Deja, yo lo haré. (Mientras golpea.) Esto es una 

locura. ¿Pero qué necesidad había? (Y deja de golpear.) 
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MUJER.—Sigue, no te detengas. 

AMIGO.—¿Es que no te bastaba con que lo encerraran? 

MUJER.—¿Quieres dejarte de eso ahora? 



 11 

AMIGO.—¡No! Me niego a seguir adelante. 

MUJER.—¿Qué quieres, que nos cojan? 

AMIGO.—No hemos hecho nada. 

MUJER.—¿Con el niño ahí dentro? (Intentando cogerle el martillo.) Quita, yo lo 

haré. 

AMIGO.—Deja. (Y golpea con rabia hasta abrir un hueco.) Ya está. 

MUJER.—(Se agacha junto a él, coge la bolsa del interior del tabique y se la 

da.) Corre, date prisa. Entiérralo lejos de aquí. 

AMIGO.—Habrá que tapar el agujero, ¿no? 

MUJER.—Diré que lo hice… no sé, para intentar salvarlo. (Empujándole.) Pero 

corre, vete antes de que lleguen. 

AMIGO.—¿No crees que deberíamos...? 

MUJER.—Venga, no te detengas ahora. 

AMIGO.—No, lo siento, no puedo. 

MUJER.—¿Cómo dices? 

AMIGO.—¿Qué necesidad teníamos de llegar a esto? ¿Puedes explicármelo? 

MUJER.—Sí, pero no ahora. 

AMIGO.—No voy a seguir. No, si no me explicas qué es lo que está pasando. 

MUJER.—¿Pasando? Que al fin podemos vivir juntos. ¿No era eso lo que 

quería mos? 

AMIGO.—Sí, pero para eso no había que matarlo. Quedamos en que lo 

encerrarían en un manicomio. Eso fue lo que dijimos. 

MUJER.—¿Es que no lo entiendes? Mientras siguiera vivo, estaríamos co-

metiendo adulterio. De nada nos valdría confesarnos. Siempre 

viviríamos en pecado. En cambio, matándolo, no hay nada que temer. 

Haces un acto de contrición perfecto y se te perdonan los pecados. 

AMIGO.—¿Lo has matado por la salvación de tu alma? 

MUJER.—¿No te parece una gran idea? 

AMIGO.—(Para sí.) ¡Cielo Santo! 

MUJER.—Y ahora, corre. Pueden venir de un momento a otro. 
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AMIGO.—(Conmocionado.) ¡Qué barbaridad! ¡Dios! ¡Qué barbaridad! (Sale hu-

yendo con la bolsa.)  

MUJER.—(Según va hacia la puerta del dormitorio de sus hijos.) ¡Hijos! ¡Hijos! 

¡Despertad! ¡Papá ha muerto! Ya no hay peligro. 

 

OSCURO. 

 

 

(1) NOTA TÉCNICA 

 

Los paneles que configuran los paramentos de la cámara acorazada 

estarán despiezados según la forma de las planchas metálicas que 

representan, y se acoplarán convenientemente de modo que, por acción de un 

resorte o mediante la caída brusca de un contrapeso, se desplacen 

verticalmente unos centímetros, desligándose así unos de otros, de tal manera 

que al quedar suspendidos por cuerdas (cuyas poleas de transmisión se 

encuentran situadas hacia el fondo y laterales del escenario), éstos se 

balanceen al tiempo que se abren, permitiendo así que se introduzcan en 

escena trozos de muñecos que, igualmente suspendidos (en este caso con hilo 

de nailon), quedarán flotando en el aire hasta extinguirse el balanceo. 

Simultáneamente a esta transformación, el techo de la cámara acorazada 

deberá bascular violentamente hacia el peine, girando sobre el lado más 

próximo al telón de boca, para así permitir los movimientos antes descritos. 

Cuando las condiciones técnicas del teatro no permitan realizar este juego de 

forma impactante, será prefe rible prescindir del techo. 
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