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Cuando nos ponemos a escribir, generalmente lo hacemos pensando en algin
colectivo o en alguien mas o menos concreto; en nuestro “espectador modelo” (que
diria Eco), por mas que tal entelequia no siempre tenga cara, sino que, las mas de las
veces, su identidad es tan imprecisa como la obra en ciernes con la que tratamos de
comunicarnos con él. Vamos, que tanto la obra como su destinatario son fruto de

nuestra imaginacion.

Sin entrar aqui a marear sobre si hay que identificar o no al “espectador modelo”, el
hecho cierto es que, en las dos ocasiones en las que me he dirigido a un publico
infantil, se dio la circunstancia de que habia nifios cerca. En 1978, con mis hijos de muy
corta edad, escribo y pongo en escena Blancanieves y los 7 enanitos gigantes; y en
2003, tras el nacimiento de mis primeros nietos, La fiera corrupia. Democracia y droga:
dos discursos y dos historias que se generan, a buen seguro, por el deseo de hablarles
de lo que mas me inquietaba en esos momentos, y de hacerlo en los términos que, en

mi opinién, mejor podian entender.

Por otra parte, San Jorge y el dragdn era un tema obligado. La historia que siempre
supe que tenia que escribir. Entre las muchas experiencias que fueron edificando mi
aficion al teatro, recuerdo con especial carifio un teatrito de carton —que, segun he
sabido después, editd Seix Barral- con el que representé ce nifio, texto en mano y

moviendo los recortables, la legendaria historia.

Habia, ademas, otra resonancia de la infancia: “el Lagarto de Jaén” —para mi,
practicamente un vecino—, que reventd porque, al parecer, un San Jorge local le dio
pélvora en la comida —esto avalara la tesis de que cada cual debe dar muerte a sus
propios dragones—. Suceso que, cuando me lo contaron, me parecio de lo mas creible,
pues no habia ocurrido en decorados de cartén, sino en una cueva de piedra que
conocia muy bien (por mas que yo la confundiera con otra que hay frente al Seminario
que, por su forma de embudo, me parecia mas apropiada para un reptil). Y tan
convencido estaba de la veracidad del suceso que, en méas de una ocasion, entré en los

sétanos de la catedral (entonces las puertas se cerraban menos) buscando su piel, en



la creencia de que estaba alli. Me intrigaba saber si el aspecto de la fiera eratan
terrorifico como el del recortable. Y si bien no la encontré, luego supe que no, pues, al
parecer, el lagarto que aterré a Jaén en el siglo XVII no era sino un caiman traido de

Ameérica que sorprendio a su duefio —dichosas mascotas— creciendo mas de lo previsto.

Con tal bagaje (juegos, intrigas y emociones varias), era de prever que algan dragon
acabaria siendo protagonista de alguna de mis obras; por lo que sélo era cuestion de
esperar; que el impulso, o la necesidad, si tenia que venir, vendria cuando viniera; pues

escribir, al menos para mi, no es un ejercicio de voluntad, sino de oportunidad.

Conocer los valores simbolicos de la leyenda (en la que la ciudad fortificada es el
individuo y el dragon los males que le acosan), opero, en principio, como un antidoto;
pues, por interesante que sea el tema, no hay nada tan aburrido como entrar a
resolver una cuestion resuelta. Tuvieron que producirse otros acontecimientos de
indole personal para que intuyera una nueva lectura (méas dolorosa), en la que la
ciudad volvia a ser la ciudad, en esta ocasion, acosada por la droga. Dragon al que, en
aras de la economia, la sociedad debia pagar el tributo de su juventud. Fue entonces
cuando, con esta doble motivacion (las resonancias de la infancia junto a vivencias mas
recientes), me puse a reescribir lo que siempre habia tenido por un cuento, y que,
desde esta nueva perspectiva, tal como se concluye en la propia obra, no lo era. Y lo
hice, sometiendo lo imaginado tanto a las leyes escénicas (espacio, imagen, ritmo...)

como a los condicionantes de la produccion.

El primero y fundamental, el reparto. El elenco que hubiera sido necesario para
escenificar una historia asi no lo contratan ya ni los teatros de produccién oficial (lo
que no iba a ser el caso, al no ser “autor del régimen”); por eso, desde el primer
momento, tuve claro que tendria que recurrir a la mufiequeria. Y fue asi como, para
allanar escollos, vinieron en mi auxilio fantoches, titeres y marionetas de toda suerte y
condicién; aunque, eso si, imponiendo, como no podia ser de otro modo, sus propios

cddigos escénicos; muy especialmente, en lo que al lenguaje se refiere.

Establecidas las reglas del juego, la obra se escribio con una facilidad que ya hubiese
querido para su posterior produccion y distribucion. Como ya me temia desde el
principio, los presupuestos que los teatros municipales dedican a las representaciones

para nifios y jovenes apenas dan para un par de actores con una manta; recursos que,



en ocasiones, son mas que suficientes para hacer un gran trabajo, pero que no era el
caso. Setenta marionetas, siete intérpretes y cuatro técnicos, aunque las primeras no
coman, es mucha tralla. Por lo que, prevenido ytodo, fue la produccion el talén de

Aquiles de este proyecto.

Aun asi, faltaria a la verdad si dijera que la mala distribucion de la obra se debi6 solo a
razones presupuestarias; porque, aunque este fue el argumento generalmente
empleado para desestimarla, tras las negativas era facil adivinar motivaciones de
caracter ideoldgico, dado que el espectaculo fue cuestionado tanto desde posiciones

progresistas como conservadoras.

Su caracter didactico fue el defecto que le achacaron los “progres”. Los mismos que, a
buen seguro, no ven didactismo en las obras que tratan de antibelicismo, de salvar a
las ballenas, de evitar que se talen los &rboles, de condenar el racismo, o de dar al
divorcio caracter de normalidad; si vieron didactismo cuando se trataba de prevenir la
drogadiccion. Y esta bien que lo vean, porque lo hay. El didactismo esta implicito en el
punto de vista. Y no digo con esto que haya que hacer teatro did4ctico; faltaria més.
Hay que crear un discurso de emociones, comunicar a través del juego, aunque,
indefectiblemente, cada juego es generado por una ideologia, transmite una ideologia
y genera una ideologia. Negarlo seria necedad. Otra cuestion, ya, es que haya quien,
anclado en el 68, equipare el posicionamiento antidroga con las consignas del teatro
didéactico que propicid el nacional-catolicismo. No me corresponde a mi aventurar
cuales son las causas que dan lugar a esta confusion, pero ya va siendo hora de superar

ciertos clichés; vamos, digo yo.

Desde el ambito conservador, la reaccion fue ain méas rocambolesca. Viendo que los
cauces normales de programacion no funcionaban, me dirigi al Area de Asuntos
Sociales del Ayuntamiento de Madrid, por si les interesaba incluirlo en sus campafas
antidroga. La verdad es que la propuesta les entusiasm0. Hasta que asistieron a un

ensayo.

En su opinion (si es que puede llamarse opinion a cuatro frases cargadas de violencia),
que fuera el Consejero, disfrazado de Merca, quien trapicheaba con la droga no era
educativo, pues daba argumentos a los jévenes para justificar el consumo. Jamas lo

hubiera imaginado, pues siempre pensé que es mejor decir la verdad. Y no es ningun



secreto: el poder —no tanto el politico como el econdmico-, en méas de una ocasion, ha
estado implicado en operaciones de blanqueo. Mas como mi interés no era el de
denunciar lo que ya estd mas que denunciado, sino el de ayudar a la prevencion,
abierto a cualquier sugerencia, solicité que me pasaran el informe que, segin me
dijeron, habia emitido una comision de expertos. Mas fue pedir el informe y, casi de
inmediato, me colgaron sin mas; siendo imposible, a partir de ese momento, que nadie

se pusiera al teléfono.

Ni unos ni otros se cuestionaron los valores escénicos del espectaculo; es mas, ni
siquiera se planteo la cuestion, pues el debate soterrado que aun se mantiene desde
ambas posiciones en torno al tema no dej6 espacio para mas. Y puedo entender ambas

posturas; lo que no significa que las comparta.

En mi defensa, afiadiré que, puede que la obra, pese a su tratamiento ludico, tenga un
trasfondo didactico. Bien, ¢y qué?, Pero no pernicioso. Asumo que mi punto de vista
no se corresponde con los clichés de uno u otro bando, sino que responde a posiciones
criticas, y a vivencias personales que me relacionan con el tema en sus raices. Cierto
que el pablico al que me dirijo es extremadamente vulnerable, mas no por eso vamos
a andarnos por las ramas. En mi opinidn, lo realmente pernicioso seria falsear la
realidad; ocultar el dato con el pretexto de la vulnerabilidad. Y estoy tan convencido de
que hay que transmitir la idea del no a la droga como de que hay que hacerlo

“jugando” con la verdad. Y el que se pique, ajos come.

Por fortuna, existen otros cauces de difusién, mas dificiles de obturar. Los comentarios
gue me llegaron de quienes conocieron la obra a través de Internet ponen de relieve
que, por fortuna, hay otras mentalidades menos angostas que las de los
programadores y expertos. Espero que la edicidn tradicional que aqui se acomete
encuentre lectores igualmente relajados y sin prejuicios, capaces de afrontar la lectura

con mejor disposicion.



