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En un nicho amueblado 
 

Premio Carlos Arniches 1974 

y 

Premio Eulalia Asenjo de la Real Academia Española 1977 

 
Jesús Campos García 

 
 
 
 
 
 

 
 

ESPACIO ESCÉNICO 
 

A izquierda y derecha, paredes de ladrillo, algo 
agrietadas. En el centro, un frontal de caoba con 
molduras y bronces que enmarcan una puerta. 
Quedan espacios practicables entre el ladrillo y la 
madera. El espacio no reproduce, a gran escala, un 
nicho en el que hay alojado un féretro, pero lo 
sugiere. 

La escena se dotará con los muebles necesarios 
para la acción. 

 
 
 
 
 

PERSONAJES 
 
MANUELA (La madre). Algo tiquismiquis. 
JOSÉ (El padre). Circunstancial. 
PEPITO (El hijo). Corpulento y ajaimitado. 
PEDRO (El tío). Todo un caballero. 
AURELIA (La tía). Explosiva, aunque ajada. 
ABUELITA (La ídem.) De armas tomar. 
MANOLI (La hija). Cálida y perdida. 
MARIANITO (El novio). Relamido. 
Dª ENCARNACIÓN (La suegra). Señorona de buen ver. 
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VESTUARIO Y CARACTERIZACIÓN 
 
 

A excepción de MANOLI y PEPITO, cuyo aspecto es 
más sonrosado, todos los personajes tienen un 
aspecto acartonado, algo cadavérico. En cuanto al 
vestuario, sirvan de referencia las distintas formas 
de vestir que conviven a partir del 68, teniendo en 
cuenta las siguientes peculiaridades: MANUELA, de 
diario o de fiesta, es ama de casa; JOSÉ va algo 
hippioso; PEPITO viste de escolar o de marinero; 
PEDRO luce un traje del régimen, bigotillo incluido; 
AURELIA, muy ceñida; LA ABUELITA, de hábito 
morado; MANOLI, de princesa rosa; MARIANITO, 
como un petimetre; y Dª ENCARNACIÓN se realza 
con una piel de zorro. Todo un cromo. 

 
 
 
 
 

 
ACCIÓN 

 

MANUELA 
(Entrando.) Venga, vamos rápido. No te entretengas con 
eso ahora. (Lleva sobre el hombro un cuerpo envuelto en 
un mantel de cuadros.) 

JOSÉ 
(Entrando.) ¿Dónde dejo la pala? 

MANUELA 
¡Uf, qué hombre! Déjala donde sea. 

JOSÉ 
Lo digo por no manchar. 

MANUELA 
Tú sujeta, que se me cae. Que ya lo limpiaré yo. 

JOSÉ 
Espera, ya te echo una mano. (Tira la pala y coge el 
cuerpo por las piernas.) 

MANUELA 
¡Al cuello… te la echaba yo! 

PEPITO 
(Entrando.) ¿Vamos a comer ya? 

MANUELA 
Primero hay que solucionar lo de tu hermana. 
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PEPITO 
Tengo hambre. 

MANUELA 
Mira, no seas impertinente. (A JOSÉ, viendo que se le 
escurre el cuerpo hasta el extremo de caérsele al suelo.) 
Pero, ¿quieres sujetar con fuerza? ¡Jesús, qué ánimo! 

JOSÉ 
Mujer, hago lo que puedo. 

MANUELA 
Venga, vamos con ella a la cama de una maldita vez. 

JOSÉ 
(Cogiéndose al bulto sin gran convencimiento.) Además, 
no estoy mentalizado. 

MANUELA 
(Dispuesta a fulminarlo.) ¡Mentalizado? 

JOSÉ 
Vale, vale, vamos a ello: a la una, a las dos, y a las... tres. 
(Con gran esfuerzo, levantan el cuerpo entre los dos y lo 
sacan por la puerta central, situada en la pared de caoba.) 

JOSÉ 
(Según sale.) Qué barbaridad, pesa como un muerto. 

MANUELA 
No digas ordinarieces delante del niño, que luego las 
repite cuando hay visitas. 

PEPITO 
(Resabidillo.) Yo lo único que repito es que tengo hambre. 

MANUELA 
(Desde dentro.) Mira, niño, no me calientes. 

PEPITO 
Es que no hemos desayunado. 

MANUELA 
(Entrando de nuevo en escena.) Ni cenaremos, a este 
paso. Luego, también Pedro... Ya tendrían que estar aquí. 

JOSÉ 
(Entrando tras ella.) Mujer, pero si acabamos de llegar. 

MANUELA 
Si les hubiéramos esperado en la puerta del 
supermercado… 

JOSÉ 
Qué más dará. 
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MANUELA 
…habríamos venido juntos. 

JOSÉ 
Ya no tiene remedio. Además, estas cosas, así, urgentes, 
es mejor hacerlas sin llamar la atención. Y Pedro estaba 
demasiado… impaciente. 

MANUELA 
Tiene sus convicciones. 

JOSÉ 
Claro, como él no tiene que pagar, se puede permitir tener 
convicciones. 

MANUELA 
En cambio, tú... 

JOSÉ 
(Muy ofendido.) Un momento, ¿eh? Yo también las tengo; 
faltaría más. Si no las uso, eso ya es cosa mía; pero 
tenerlas, vamos que si las tengo. Además, mis conviccio-
nes consisten, precisamente, en no tener convicciones. 

MANUELA 
(Recoge la pala del suelo.) ¿Tú te crees que éste es 
sitio...? 

JOSÉ 
Me dijiste que la dejara donde fuera. 

MANUELA 
Pero no en la alfombra. 

JOSÉ 
Mujer, yo... 

MANUELA 
Cómo se nota que no eres tú quien tiene que limpiar. 

JOSÉ 
Por un día que no limpies... 

MANUELA 
Sí, pero es que hoy no es un día cualquiera.  

JOSÉ 
Ah, ¿no? 

MANUELA 
Tenemos visita, y no me gusta estar en boca de nadie. 

JOSÉ 
Lo que nos faltaba: la visita. 

MANUELA 
¿No te irás a hacer ahora de nuevas?  
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JOSÉ 
Mira, a mí no me compliques. 

MANUELA 
¡¿Que no te complique?! Las cosas hay que hacerlas 
como Dios manda. 

JOSÉ 
¿Ah, sí? Y, ¿se puede saber cómo es como lo manda 
Dios? 

MANUELA 
Desde luego, no como tú querías: a base de pala, ahí, en 
medio del campo, sin más ni más. 

JOSÉ 
Más limpio, no sé, más natural. 

MANUELA 
Ya, como los animales: se hacen la madriguera y ale. 
Menos mal que estaba Pedro y ha sabido imponerse, que 
lo que es por ti... 

PEPITO 
Mamá. 

JOSÉ 
En estando ellos conformes… Además, ya todo el mundo 
lo hace así. 

PEPITO 
¡Mamá! 

MANUELA 
¿Todo el mundo? Cuatro artistas que salen en la tele. 

PEPITO 
¡¡¡Mamá!!! 

MANUELA 
(A PEPITO.) ¡Se puede saber qué quieres? 

PEPITO 
Mamá, ¿puedo entrar a jugar con Manoli? 

MANUELA 
A Manoli déjala tranquila que la tenemos que preparar. 

PEPITO 
Entonces, ¿qué hago? 

JOSÉ 
Vete a tu cuarto y te estudias la tabla del cinco. 

PEPITO 
¡Buaf! Ésa ya me la sé. 
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JOSÉ 
Pues la del siete. 

PEPITO 
Pero si eso de multiplicar está chupao. 

JOSÉ 
¿Siete por siete? 

PEPITO 
Cuarenta y nueve. 

JOSÉ 
Y el teorema de Pitágoras, ¿te lo sabes? 

PEPITO 
Eso no viene en mi libro. 

JOSÉ 
Mira niño, vete a tu cuarto y te estudias lo que venga en tu 
libro. 

PEPITO 
¿Los conjuntos? 

JOSÉ 
¿Qué conjuntos? 

PEPITO 
(Con soniquete.) Ele, no sabe lo que son los conjuntos. 

MANUELA 
José, deja al niño que te lía. Y tú, Pepito, al cuarto ahora 
mismo. 

PEPITO 
Mamá, “porfa”. 

MANUELA 
Al cuarto y a callar, que estamos de luto. 

PEPITO 
¿Todavía? 

MANUELA 
Y lo que te queda. 

PEPITO 
Pues llevamos ya dos horas con el mismo rollo. 

MANUELA 
¿Ves la educación que le das a tu hijo? 

JOSÉ 
¿Yo? A ver si voy a tener yo la culpa de todo. 

MANUELA 
(A PEPITO.) ¿Pero todavía estás ahí? 
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PEPITO 
Tengo hambre. 

MANUELA 
(A JOSÉ.) Dale algo, ahora cuando vengan; de lo traigan 
para el convite. 

JOSÉ 
¿Que le dé...? 

PEPITO 
Eso, eso. 

JOSÉ 
¿Para qué, para que luego digas que siempre nos 
quedamos cortos? 

PEPITO 
Aunque sólo sea un bollo. 

JOSÉ 
Mira, niño, tú a callar. Y ahora vete a tu cuarto, que ya 
veremos luego. 

PEPITO 
Veremos, veremos, pero de comer... (Sale dando patadas 
a los muebles.) 

JOSÉ 
¿Qué te parece? 

MANUELA 
Tiene hambre. Y está creciendo. 

JOSÉ 
¿Creciendo? Que le gusta fastidiar. 

MANUELA 
Pero si es un crío. 

JOSÉ 
Pues conmigo va listo. Un crío, un crío… 

MANUELA 
Bueno, ya está bien de cháchara. Vamos a organizarnos. 
(Se pone a recoger.) 

JOSÉ 
Sí, será lo mejor. ¿Yo qué hago? 

MANUELA 
¿Tú? Estarte quieto. 

JOSÉ 
Ah, estupendo. (Sentándose.) ¿Compraste el Marca? 

MANUELA 
¿El Marca? Un día así, y sólo se te ocurre... 
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JOSÉ 
Yo pensé... 

MANUELA 
Eres... eres... Todos los hombres sois iguales. El día del 
entierro de tu hija... 

JOSÉ 
Si era sólo por mirar la quiniela. 

MANUELA 
No me busques, ¿eh?, no me busques, que por las 
quinielas estamos como estamos; tanta múltiple y tanta 
puñeta. 

JOSÉ 
(Intenta escabullirse.) Bueno, voy a... 

MANUELA 
¿Qué vas…? ¿Se puede saber a dónde vas ahora? 

JOSÉ 
Al baño. 

MANUELA 
¡Ah, claro, al saloncito! El señor se pasa la vida en el 
baño. Ni que fuera el cuarto de estar. Que ya sólo te falta 
recibir a las visitas sentado en el retrete. 

JOSÉ 
¿Qué tiene de malo? 

MANUELA 
Mira, mejor dejarte por imposible. 

JOSÉ 
Hay que ver cómo te pones. Total, por nada. 

MANUELA 
Y estos sin venir. 

JOSÉ 
Tienen que estar ya al llegar. 

MANUELA 
(Dándosela.) Toma, guarda la pala. 

JOSÉ 
¿Dónde? 

MANUELA 
¡Ay!, donde sea. 

JOSÉ 
No, donde sea no; en un sitio concreto, que luego me la 
lías. 
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MANUELA 
Pues guárdala en un sitio concreto. 

JOSÉ 
Vale, ¿pero en cuál? 

PEPITO 
(Asomando la cabeza.) Papá, guárdatela en el culo. (Se 
mete enseguida.) 

JOSÉ 
(A MANUELA.) ¡Será sinvergüenza! Escuchando detrás de 
la puerta. (A PEPITO.) ¿Esa es la educación que te dan en 
el colegio? 

MANUELA 
(A JOSÉ.) Pártele la boca, pártele la boca de un revés. A 
ver si así escarmienta. 

JOSÉ 
Siete mil pesetas que cuesta el autobús para que el niño 
vaya al colegio y ¿qué le enseñan, eh? A escuchar detrás 
de la puerta. 

MANUELA 
¿Le partes la boca de una vez o voy a tener que partírsela 
yo? 

JOSÉ 
Se la parto, ya lo creo que se la parto, ahora mismo se la 
parto. ¡Niño, ven aquí enseguida, que te voy a partir la 
boca! (Espera un rato.) 

MANUELA 
Como no vayas tú... 

JOSÉ 
(Conciliador.) Te lo advierto, va a ser mejor que vengas 
por las buenas. 

MANUELA 
(Al cielo.) Críe usted hijos para esto. 

JOSÉ 
¿Qué pasa?, ¿es que me tienes miedo? (A MANUELA.) Se 
ve que me tiene miedo. 

MANUELA 
Mira, ve tú, y déjate de contemplaciones. 

JOSÉ 
¿Solo? 

MANUELA 
¿Necesitas refuerzos? 

JOSÉ 
(Se arma de valor.) Se va a enterar. Ahora va a ver este lo 
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que es bueno.  

(Y entra en el cuarto contiguo a los acordes de una 
marcha militar, que culmina en fragor artillero y otros 
ruidos de lucha.) 

JOSÉ 
(Vuelve cojeando.) ¡Ay! ¡Ay! 

MANUELA 
¡Será posible? No me digas que... 

JOSÉ 
Ha sido un níquel. 

MANUELA 
¿Un níquel? 

JOSÉ 
Sí, una bola. 

MANUELA 
Sé lo que es un níquel. 

JOSÉ 
Pues eso, una bola que había en el suelo. 

MANUELA 
Podías mirar dónde pones los pies. 

JOSÉ 
Como iba mirando al niño... 

MANUELA 
A ver, intenta apoyarlo. 

JOSÉ 
No puedo. 

MANUELA 
Pues haz por poder. 

JOSÉ 
Que te digo que no puedo. (Y al intentarlo.) ¡Leche! 

MANUELA 
Repórtate; no le des mal ejemplo. 

JOSÉ 
¿Mal ejemplo? 

MANUELA 
Inténtalo, inténtalo de nuevo, pero con cuidado. 

JOSÉ 
(Poniendo el pie en el suelo.) ¡¡¡Ay!!! (Y el grito en el 
cielo.) 
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MANUELA 
¿Tanto te duele? 

JOSÉ 
Me duele. Ni tanto, ni cuanto. Me duele. 

PEPITO 
(Entra de sopetón.) Si no te metieras con los niños... (Sale 
igualmente.) 

JOSÉ 
¡Habráse visto! 

MANUELA 
Hay que hacer algo; no podemos seguir así. 

JOSÉ 
Algo, sí, pero ¿qué? 

MANUELA 
Meterlo interno. 

JOSÉ 
Este lo que necesita es que lo encierren en un penal. 

PEPITO 
(Desde dentro.) ¡Necesito un bocadillo! 

MANUELA 
No le hagas caso. Tú, como si no existiera; que le haces 
caso y es peor. 

JOSÉ 
(Yendo hacia el sillón.) Ven. Deja que me apoye. 

MANUELA 
¡Qué niño, Señor, qué niño! (Ayudándole.) Ahora, eso sí, 
tiene a quién salir. 

JOSÉ 
¿Lo dices por mí? 

MANUELA 
¿Por quién, si no?, que hay que ver el cuento que le 
echas. Ea, y ahora, a sentarse, como si no hubiera nada 
que hacer. 

JOSÉ 
Antes dijiste que me quedara quieto.  

MANUELA 
Sí, pero un rato. No que ahora, con la excusa del pie, te 
apoltronas ahí para los restos. 

JOSÉ 
No es por mi gusto. 
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MANUELA 
Total, por una torcedura de nada. 

JOSÉ 
¡Torcedura? ¡Torcedura? Quisiera verte en mi lugar. Lo 
que pasa es que yo aguanto el dolor. 

MANUELA 
¿Que aguantas el dolor, y tuvieron que atarte para sacarte 
una muela? 

JOSÉ 
¡Sin anestesia!  

MANUELA 
Quejica.  

JOSÉ 
Además me pillaba la lengua con la tenaza. 

MANUELA 
Pero dónde se ha visto que un odontólogo… 

JOSÉ 
(Interrumpiendo.) ¡Un barbero!, aquel animal era un 
barbero. Y se reía; cuando tiraba, no me digas que no se 
reía, que menuda guasa. 

MANUELA 
¿Cómo no se iba a reír, con la cara que ponías? 

JOSÉ 
(Ya junto al sillón, al intentar sentarse.) ¡Ay...! ¡Ay! ¡¡¡Ay!!! 
Sí, tú dirás que me quejo, pero quisiera que vieras... (Y no 
encuentra el modo.) 

MANUELA 
No tenemos toda la tarde 

JOSÉ 
Es que no me puedo doblar. Seguro que me he roto 
también la cadera. 

MANUELA 
La cabeza, te rompía yo. 

JOSÉ 
(Intentándolo de nuevo.) A ver, sujétame. 

MANUELA 
Mira, ya está bien de pamplinas. (Y lo deja caer.) 

JOSÉ 
¡¡¡Ay!!! (Ya en el sillón.) ¡Asesina! 

MANUELA 
(Que continúa como si tal cosa.) Las tantas, y estos sin 
venir. 
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JOSÉ 
Dichosa excursión, ¿a quién se le ocurriría? 

PEPITO 
(Asoma la cabeza.) A mamá. (Y se mete.) 

MANUELA 
Como te dé un sopapo... Y sí, se me ocurrió a mí. ¡Una ex-
cursión! ¡Qué pasa? 

JOSÉ 
(Por la pierna.) Parece que se me está hinchando. 

MANUELA 
También se me están hinchando a mí las narices y me 
aguanto. 

(Ruidos de llaves y de puerta.) 

JOSÉ 
¿Pedro? 

PEDRO 
(Desde fuera.) Sí, ya estamos aquí. 

(Entran AURELIA y PEDRO. Él lleva paraguas.) 

AURELIA 
¿Todavía estáis así? 

MANUELA 
(Señalándolo.) Se le ocurrió partirse no sé qué. 

AURELIA 
Vaya, hombre, qué oportunidad. 

JOSÉ 
Resbalé con... 

(Pero nadie le escucha.) 

AURELIA 
(Mostrando el vestido.) ¿Me queda bien? 

JOSÉ 
Con un níquel. 

MANUELA 
Estás preciosa. 

JOSÉ 
Con una bola. 

ABUELITA 
(Entrando.) Ave María Purísima. 

TODOS 
Sin pecado concebida. 
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PEDRO 
¿Huele? 

MANUELA 
¿A qué? 

PEDRO 
No, la niña, que si huele la niña. 

MANUELA 
Ah, no. En eso estamos teniendo suerte. 

PEDRO 
Es igual, olerá de un momento a otro. 

MANUELA 
No seas cenizo. ¿Por qué va a oler? Ella siempre fue muy 
aseada. 

PEDRO 
Para no oler, más que aseada, tendría que ser incorrupta. 

ABUELITA 
¿Y la Manoli? 

MANUELA 
Muerta, mamá, muerta. 

ABUELITA 
No, ya, digo que dónde la habéis puesto. 

MANUELA 
En la cama. 

ABUELITA 
Ah, muy bien, en la cama, como Dios manda. 

JOSÉ 
(Sin hacerse oír.) Yo me he roto… 

ABUELITA 
¿Le habéis quitado ya los pantalones? 

MANUELA 
No, todavía no. 

JOSÉ 
(Tirándole de una manga a PEDRO.) Yo me he roto una 
pierna. 

PEDRO 
(Sin escucharle ni enterarse.) No esperaba menos de ti. 

AURELIA 
Lo que tenemos que hacer es organizarnos. 

MANUELA 
Lo primero, prepararla, que no se nos quede tiesa en mala 
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postura. 

AURELIA 
Venga, pues vamos a ello. 

ABUELITA 
(Carraspea.) Ejem… Veréis, yo quisiera que se cumpliera 
mi última voluntad. 

JOSÉ 
Querrá usted decir, su última voluntad. (Señala hacia 
donde se encuentra MANOLI.) La costumbre es cumplir 
la… 

ABUELITA 
No, sí, ya; pero la última voluntad que yo quiero que se 
cumpla es la mía. 

MANUELA 
Sí, mamá, lo que tú quieras. 

ABUELITA 
Veréis, me gustaría que la enterráramos vestida de rosa. 

JOSÉ 
(A PEDRO.) Pues sí que es un capricho. 

ABUELITA 
(Que lo ha oído.) Es que si no va a poder una tener un 
capricho... 

AURELIA 
Diga usted que sí, que tampoco pasa nada por ponerle un 
ramillete o algo así. 

ABUELITA 
No, no, no; nada de moderneces. Un vestido largo y con 
mucho vuelo. Yo lo que quiero es que la vistáis igual que a 
una princesa. 

PEDRO 
Vestís a Manoli igual que a una princesa, y es muy capaz 
de venir por las noches a tiraros de los pies.  

AURELIA 
(Muy por encima.) ¿No me irás a decir que crees en esas 
patrañas? 

PEDRO 
Pienso que, a estas alturas, mis ideas sobre la tradición y 
el protocolo están fuera de toda duda. Ahora, tampoco hay 
que pasarse. Me parece una putada que, abusando de 
que está muerta, la pongáis hecha un adefesio. 

JOSÉ 
Abusando de que ella está muerta y de que yo estoy cojo; 
que si no... Me cago en lo que haya que cagarse, que a mi 
hija no le hacen una cosa así. 
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PEPITO 
(Asomando.) Papá, que te oigo y aprendo a decir 
ordinarieces. (Mutis.) 

JOSÉ 
Mira, niño, no me cabrees, que voy con el pie sano y... 
(Pausa.) He consentido en que la niña muera en la cama 
porque morir en una excursión, parece ser que no es 
elegante. Y lo admito, yo de elegancias... Ahora, 
amortajarla de rosa… Eso... eso es una cursilada. 

ABUELITA 
Lo será, pero es que es un capricho. Siempre me hizo 
ilusión tener una nieta vestida de princesa; pero claro, 
como era tan levantisca, con tal de llevarme la contraria… 
Por que es que hay que ver cómo se vestía. 

AURELIA 
Eso es verdad. Y que Dios la tenga en su Santa Gloria, 
pero es que la niña era un pendón. 

JOSÉ 
Le saldría a la tía. 

AURELIA 
Al cabrón de su padre. 

PEDRO 
Aurelia, no empecéis. 
(Toses generales.) 

ABUELITA 
¿Y sabéis lo que tampoco estaría mal? El hábito del Car-
melo. 

JOSÉ 
No, por Dios. El vestido rosa.  

ABUELITA 
Yo lo decía por dar una alternativa. 

MANUELA 
El vestido, el vestido. Además, ¿qué diría el novio? 

AURELIA 
Parecería un desaire. 

ABUELITA 
No, claro, visto así… 

JOSÉ 
El vestido rosa y no se hable más. 

ABUELITA 
Tenéis razón, me habéis convencido: mejor el vestidito. 
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AURELIA 
 Bueno, lo que sea; pero rápido, que estamos perdiendo 
un tiempo precioso. 

MANUELA 
Sí, venga, vamos. 

(Salen MANUELA y AURELIA.) 

PEDRO 
Y tú, ¿qué?, ¿te has puesto fuera de juego? 

JOSÉ 
Tengo la pierna rota. 

PEDRO 
No está mal la coartada. 

JOSÉ 
Oye, palabra, eh, palabra de honor. 

PEDRO 
¡Ah!, si es palabra de honor... 

JOSÉ 
Hombre, claro. 

ABUELITA 
Y el chico ése, ¿qué hace? 

PEDRO 
¿Quién? 

ABUELITA 
El novio de la Manoli. 

JOSÉ 
Es ejecutivo. 

ABUELITA 
Eso es bueno, ¿no? 

PEDRO 
No está mal, no está mal. Seguro que tiene un buen 
sueldo. 

JOSÉ 
(Quitándole importancia.) Tampoco hay que exagerar, el 
chico es un ejecutivo, digamos, mediano. 

ABUELITA 
¿Qué pasa, que es bajito? 

JOSÉ 
Lo que quiero decir es que está empezando. 

PEDRO 
Pues ya crecerá. 
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AURELIA 
(Cruzando.) Voy un momento a la tienda. 

ABUELITA 
¿A por el vestido? 

AURELIA 
Sí, vuelvo enseguida. 

ABUELITA 
(Señalándose la cintura.) Mira a ver si hay alguno, así, con 
dos moñitas. 

AURELIA 
¡Ah! Dice Manuela que me des treinta mil pesetas. 

JOSÉ 
¿Treinta mil? 

AURELIA 
Qué menos. 

JOSÉ 
¿Para un vestido que se ha de comer la tierra? 

PEDRO 
Una hija es una hija. 

JOSÉ 
Y treinta mil pesetas son treinta mil pesetas. (Entre 
dientes.) ¡No te jode! 

AURELIA 
Sí, pero a una hija sólo se la entierra una vez en la vida. 

ABUELITA 
Venga, venga, no te hagas de rogar. 

AURELIA 
Además, ¿para qué sirve un padre, si no es para 
retratarse? 

PEDRO 
No le des más vueltas y afloja el puño. (Golpeándose el 
codo.) 

JOSÉ 
Es que es mucha pasta. Además, ¿ahora no están de 
rebajas? 

AURELIA 
¿No querrás que le compre la mortaja en un saldo? 

PEPITO 
(Entra.) Venga, papi, afloja la tela y no seas rasca. (Sale.) 

JOSÉ 
(Mira hacia el niño con odio contenido y  dice, mientras 
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cuenta los billetes.) Bueno, mira, toma veinticinco mil, y ni 
un duro más. 

AURELIA 
(Escéptica.) Veré de encontrar algo en ese precio, aunque 
no sé... 

JOSÉ 
(Haciendo patente su autoridad.) Y que conste que es la 
última mortaja que le compro. 

AURELIA 
(Arrancándole el dinero de la mano.) Voy corriendo, no 
sea que nos cojan con la niña a medio arreglar. (Sale 
hacia la calle.) 

PEDRO 
¿Y tú, qué?, ¿es que no te vas a vestir? 

JOSÉ 
¿Yo? 

PEDRO 
Te pondrás el traje negro. Vamos, digo yo. 

JOSÉ 
Estoy cojo. 

PEDRO 
¿Y eso qué importa? Yo he visto cojos vestidos de negro. 

JOSÉ 
Ya, pero es que yo soy un cojo reciente. Me duele, 
¿sabes? Me duele todavía. 

PEDRO 
Bueno, pues aunque sea el gris. 

JOSÉ 
¿Es que no lo entiendes? No es el color; es que no me lo 
puedo poner. 

ABUELITA 
Pues algo... Un brazalete.  

JOSÉ 
Eso ya no se estila. 

PEDRO 
O si no, la corbata. No sé, un detalle; no puedes recibirlos 
así, sin ninguna señal de duelo. 

ABUELITA 
Como que van a creer que es que estamos locos por 
soltarla. Contentos, sí, pero con moderación. 

JOSÉ 
Pero si yo quiero colaborar, lo que pasa es que me duele. 
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Me duele mucho, de verdad. 

PEDRO 
Porque tendrás, al menos, una corbata negra. 

JOSÉ 
Supongo que sí. Anda, ve tú y mira en el armario. 

(PEDRO sale.) 

ABUELITA 
Si el día de mi velatorio me hace mi padre una cosa así, no 
vuelvo a mirarle a la cara en la vida.  

JOSÉ 
No, si yo comprendo que las mujeres son ustedes muy 
sensibles para estas cosas. 

ABUELITA 
Claro, hombre, un detallito de nada. Y total, a ti, ¿qué 
trabajo te cuesta? Mejor hubiera estado el traje, pero... 
qué se le va a hacer. 

MANOLI 
(Desde dentro.) Papá. (Tono neutro y sin ningún 
patetismo.) 

JOSÉ 
(Pausa.) ¿Es la niña? 

ABUELITA 
No sé. Eso me ha parecido. 

MANOLI 
¡Papá! 

JOSÉ 
Sí, es ella. 

MANOLI 
Papá, estoy viva. 

JOSÉ 
¿Qué dice? 

ABUELITA 
No sé. 

MANOLI 
Papá, estoy viva. (Pausa.) ¡Estoy viva! 

MANUELA 
(Cruzando con toallas y útiles de aseo.) Ya está otra vez. 

JOSÉ 
(Fingiendo no entender lo que se oye muy claramente.) 
¿Qué dice? 
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MANUELA 
La niña, que dice que está viva. Qué sabrá ella. 
(Sale por la puerta central.) 

JOSÉ 
Pobrecilla. 

ABUELITA 
Al principio, y hasta que se acostumbre... 

JOSÉ 
Lástima de hija. 

MANOLI 
(La voz más lejana, con menos convicción.) Estoy viva. 
Papá, estoy viva. 

PEDRO 
(Llega con la corbata.) No es que sea ninguna maravilla, 
pero puede valer. 

JOSÉ 
Te parte el alma. 

PEDRO 
¿Qué? 

JOSÉ 
La niña. (Se anuda la corbata.) 

PEDRO 
¡Ah! Ya, claro. 

MANUELA 
(Entrando.) ¿No ha vuelto Aurelia todavía? 

ABUELITA 
Pero si acaba de bajar. 

MANUELA 
Sólo me queda vestirla y peinarla. Y arreglarme yo, claro. 

ABUELITA 
¡Ay, Señor! No está una para nada; te echaría una mano, 
pero ya lo único que hace una es estorbar. 

MANUELA 
No hace falta, mamá; no te preocupes. Ahora, cuando 
venga Aurelia, entre las dos la arreglamos en un momento. 

ABUELITA 
¡Ah! Ya sé lo que voy a hacer. ¿Tienes un trozo de tela 
negra para que le haga un brazalete? 

MANUELA 
¿Es que no te vas a poner el traje negro? 
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JOSÉ 
¡Estoy cojo, leche! 

MANUELA 
Desde luego este hombre... Es que no se puede contar 
con él para nada. 

JOSÉ 
Demasiado que estoy aquí aguantando, con un dolor de 
todos los diablos. 

MANUELA 
Pero si no te pasa nada. A ver, a ver, ¿qué es lo que te 
pasa? (Y le coge la pierna.) 

JOSÉ 
¡¡¡Ay!!! 

MANUELA 
Vale, vale. Daremos la nota. 

JOSÉ 
¿Pero qué nota? 

PEPITO 
(Asomándose por una grieta del paño de ladrillo.) Mamá. 

MANUELA 
¿O sea que a ti te parece normal recibirlos de medio luto? 

PEPITO 
(Más alto.) Mamá. 

MANUELA 
¿Qué quieres tú ahora? 

PEPITO 
Que yo no me pongo el traje de marinero. 

MANUELA 
Tú te pones lo que yo te diga o te encierro en tu cuarto 
cuando se sirva la merienda. 

PEPITO 
Pues si me pongo el traje de marinero, cuando venga la 
visita, me tiro un pedo. (Sale corriendo.) 

MANUELA 
¡Niño! 

ABUELITA 
¡Habráse visto! 

PEDRO 
Pero, ¿a qué colegio lo lleváis? 

JOSÉ 
A uno de curas. 
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PEDRO 
Pues serán curas modernos. 

ABUELITA 
Yo, la verdad, le estoy tomando miedo, no sea que me 
muerda; que este, al paso que va… 

PEDRO 
Deberíais ponerle un bozal. 

MANUELA 
Bueno, eso no se puede resolver ahora, así que mejor de-
jarlo; como si no existiera. (Va a salir.) ¿Qué iba a hacer 
yo? (Cayendo en la cuenta.) ¡Ah! (Y sale entre los ladrillos 
y la madera de caoba.) 

PEDRO 
Yo siempre he sido partidario de disecarlos desde 
pequeños, pero hoy día, con esas moderneces... 

JOSÉ 
Dicen ahora que es mejor dejarlos en estado salvaje, 
aunque me parece absurdo gastarse un dineral en cole-
gios para que, de mayores, puedan ser ordinarios en el 
momento oportuno. 

ABUELITA 
A mí, con tal de que no muerdan... 

JOSÉ 
Éste no le ha mordido a nadie todavía. 

ABUELITA 
Que se sepa. 

PEDRO 
Aunque te advierto que luego se les pasa. El nuestro mor-
día mucho de pequeño. A punto estuvimos de sacarle los 
dientes. Y ahora, ya ves, de locutor en televisión, tan 
propio. 

JOSÉ 
Pues menos mal, que hubiera sido un punto: todo el día 
con la sonrisa en los labios, enseñando la dentadura 
postiza. 

PEDRO 
Sí, fue una suerte. 

JOSÉ 
(Mientras se hace el lazo de la corbata.) Claro que, bien 
visto, para una sonrisa postiza, nada mejor que una 
dentadura postiza. 

MANUELA 
(Según cruza hacia la puerta central.) ¿La pinto? 
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ABUELITA 
No, mejor con la cara lavada. Es más natural. 

MANUELA 
Yo lo decía por la palidez. 

ABUELITA 
Nunca me gustaron los muertos que parece que están 
durmiendo; da la impresión de que van a levantarse de un 
momento a otro y estropearlo todo. Mira, como mucho, un 
toque de ojos; vamos, de ojeras. 

MANUELA 
(Va a salir, recuerda algo y se dirige a PEDRO.) Deberías 
bajar a por unos refrescos. 

PEDRO 
Vale, voy. 

JOSÉ 
Sube también un poco de tinto. 

MANUELA 
(A PEDRO.) Ni se te ocurra. (A JOSÉ.) ¿Qué quieres, dar 
la nota? Lo que nos faltaba: una borrachera. 

JOSÉ 
Es con Casera. 

PEPITO 
(Asoma por debajo de la mesa camilla.) Papá, no tienes 
remedio; lo tuyo es de delirium tremens. (Vuelve a 
esconderse.) 

JOSÉ 
Está patoso, ¿eh? Está patoso el niño. 

PEDRO 
Vuelvo enseguida. 

MANUELA 
Sí, no tardes. 

(Salen MANUELA hacia el interior y PEDRO hacia la 
calle.) 

JOSÉ 
Hay que ver qué manía con que bebo. 

ABUELITA 
Compréndelo: bien está que te hagas el cojo; ahora, cojo y 
borracho, ya es demasiado. 

JOSÉ 
Ya, pero es que el vino hace olvidar. 

ABUELITA 
Las penas de amor. 
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JOSÉ 
(Canturrea.) Y el vino hace olvidar. 

ABUELITA 
(Remata.) Las penas de amor. 

JOSÉ 
(Pausa.) Qué pena, ¿verdad? Ayer tan feliz, tan libre, y 
hoy, ya ve usted: comprándole la mortaja. Verdadera-
mente, no somos nadie. 

ABUELITA 
Verdaderamente. 

MANUELA 
(Vuelve a entrar, con cierto nerviosismo.) Ya tenía que 
estar aquí. 

ABUELITA 
Pero si acaba de bajar. 

MANUELA 
Digo Aurelia. No quiero peinarla mientras no le meta el 
vestido. 

JOSÉ 
Lo mismo no lo encuentra. (Con ironía.) El rosa, 
precisamente, no es el color de moda. 

ABUELITA 
Si hubieras sido más generoso… 

JOSÉ 
Le di veinticinco mil. 

MANUELA 
¡Veinticinco mil? 

JOSÉ 
Más que suficiente. Además, no podemos tirar el dinero. 

MANUELA 
Por lo visto, para ti, todo lo que no sea jugar a las 
quinielas es tirar el dinero. 

JOSÉ 
Una quiniela, si aciertas... Mientras que una mortaja... 

MANUELA 
¡Materialista!, que eres un materialista. Desde luego, 
cuando nos casamos no eras así. 

ABUELITA 
Eso les pasa a todos. 

JOSÉ 
¿Y cómo soy?, si puede saberse, ¿eh? ¿Cómo soy? 
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MANUELA 
Un tacaño, eso es lo que eres. 

JOSÉ 
De alguien se me habrá pegado. 

MANUELA 
¿De mí? 

JOSÉ 
Prefiero no señalar. 

MANUELA 
No me busques. No me busques que me encuentras. 

PEPITO 
(Asoma en calzón de deporte y con guantes de boxeo.) 
Venga, a por él, que ya es tuyo. Vamos, dale fuerte. 

MANUELA Y JOSÉ 
(Al unísono.) ¡Al cuarto! 

PEPITO 
Vale. Vale. (Marca un juego de pies y escapa.) 

ABUELITA 
Claro, dais estos espectáculos… Los niños se dan cuenta 
de todo. (Recalcando.) Pero que de todo. 

JOSÉ 
Pues cuando lo coja, lo voy a poner que no se va a dar 
cuenta de nada. 

MANUELA 
¿Cuándo  lo cojas? Da gracias de que no te coja él a ti. 

JOSÉ 
¿Estás insinuando…? 

MANUELA 
Que eres un calzonazos, que eso es lo que eres. 

ABUELITA 
Venga, dejadlo ya. 

JOSÉ 
A mí no me toques las narices, que suspendo el entierro. 

MANUELA 
¡Es una amenaza? 

ABUELITA 
Dejaos de tonterías. 

MANUELA 
Porque es que si es una amenaza, ahora mismo la 
metemos en el frigorífico y asunto concluido. 
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JOSÉ 
Pues por mí, cuando quieras. 

ABUELITA 
¡Suspender? En esta familia, jamás se ha suspendido un 
entierro. Y no es que no haya habido motivos, pero 
motivos serios; pero aquí, cuando se dice que se va a 
enterrar a alguien, se le entierra con todas las con-
secuencias. 

MANUELA 
Pero, ¿no ves cómo se pone? 

JOSÉ 
¿Que me pongo? ¡Tú, te pones! 

ABUELITA 
(Autoritaria.) Ya está bien de tonterías. (A JOSÉ.) Tú, a 
callar. (A MANUELA.) Y tú, venga para adentro, a 
arreglarte. (Para sí.) Pues vamos... 

(MANUELA sale bruscamente.) 

ABUELITA 
Es que ni en broma. Ahora viene esa señora con su hijo y, 
¿qué le decís? Hemos suspendido el entierro. Su padre, 
que no se quería gastar en la mortaja. Porque ése es el 
motivo. ¿O no? Hay que ser serios. 

JOSÉ 
No digo yo que lo vayamos a suspender; pero es que 
tampoco se puede consentir que lo agobien a uno. 

ABUELITA 
Son los nervios. 

JOSÉ 
Qué nervios, ni qué... 

ABUELITA 
Y es lógico. Hazte cargo, es su primer entierro. 

JOSÉ 
También es mi primer entierro y conservo la calma. 

ABUELITA 
Demasiado, diría yo. 

JOSÉ 
Que controlo; hay que controlarse. 

ABUELITA 
Lo que pasa es que a los hombres os importan menos es-
tas cosas. Tenéis vuestros negocios, vuestro mundo, pero 
para una mujer, estas fiestas íntimas son la oportunidad 
de realizarse, como decís ahora los jóvenes. 
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JOSÉ 
No, si yo no digo que no… 

ABUELITA 
En fin, tengamos la fiesta en paz. 

MANUELA 
Yo, por mí... 

ABUELITA 
Hay que ver lo que han cambiado las cosas. En mi 
entierro... 

JOSÉ 
En lo fundamental, no habrán cambiado tanto. 

ABUELITA 
No, en lo fundamental, no; hasta ahí podríamos llegar. Un 
muerto siempre será un muerto, por mucho que el mundo 
se modernice. 

JOSÉ 
Por eso. 

ABUELITA 
Pero en los detalles... Era otro estilo, se preparaba todo 
con más tiempo, sin estas precipitaciones. 

JOSÉ 
El progreso, que impone su ritmo. 

ABUELITA 
¿Y gente? ¡Qué bullicio! En mi entierro hubo más de dos 
mil comensales. 

JOSÉ 
Ahora se hace todo... más íntimo. 

ABUELITA 
Y más barato. 

JOSÉ 
No es sólo cuestión de dinero; antes había más servicio, 
las casas eran más grandes... 

ABUELITA 
No, ya. 

JOSÉ 
Figúrese si tuviéramos que meter aquí a dos mil personas. 

ABUELITA 
Sí, pero de ahí a morirse de tapadillo... 

JOSÉ 
También tiene su encanto. 
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ABUELITA 
Los que hemos muerto en otros tiempos nunca podremos 
hacernos a esto. 

JOSÉ 
Estoy pensando si no debería escayolarme la pierna. 

ABUELITA 
¿Qué necesidad tienes?, si no te has roto nada. 

JOSÉ 
Es por no tener que estar dando explicaciones. Una 
escayola se explica por sí sola. Además, quedaría más 
convincente. 

ABUELITA 
No creo que te dé tiempo. 

JOSÉ 
Lo perfecto sería una muleta. 

ABUELITA 
Eso va en gustos. 

JOSÉ 
Daría la sensación de cojo antiguo. 

ABUELITA 
Pero, ¿tenéis muleta en casa? 

JOSÉ 
No, no creo. ¿Quién iba a figurarse una cosa así? 

ABUELITA 
Entonces no le des más vueltas, y asume que eres un cojo 
circunstancial. 

AURELIA 
(Entrando con una bolsa.) A ver qué os parece. 

ABUELITA 
Vaya, por fin. 

AURELIA 
¿Es que he tardado? 

MANUELA 
(Desde dentro.) ¿Eres tú, Aurelia? 

JOSÉ 
¿Ha sobrado algo? 

AURELIA 
Tuve que poner de mi bolsillo. 

JOSÉ 
Vaya por Dios. 
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MANUELA 
(Entrando.) ¿Lo encontraste? 

AURELIA 
Espera y verás. (Mientras lo extiende.) 

ABUELITA 
El color es precioso. 

JOSÉ 
¿No es un poco pavo? 

ABUELITA 
Qué sabrás tú de colores. 

JOSÉ 
Ya, ya veréis cuando lo vea la niña. 

AURELIA 
La niña no tiene por qué verlo, que para eso está muerta. 
(Ríe su gracia sin el apoyo de la concurrencia.) 

MANUELA 
Ella se pondrá lo que diga su madre. 

AURELIA 
¿Y qué? ¿Qué os parece? 

MANUELA 
Precioso. 

ABUELITA 
Y con las moñas. 

AURELIA 
Ha habido suerte, tal como usted quería. 

ABUELITA 
Sí, sólo que el escote parece un poquito... generoso. 

AURELIA 
Bueno, según se mire. 

ABUELITA 
Eso es lo malo, que, según se mire, se le pueden ver... 

MANUELA 
¿Los pechitos? Pero si apenas tiene. 

PEPITO 
(Asomando por una grieta, en la parte alta del muro de la-
drillo.) Que sí que tiene, que se los he visto yo. 

JOSÉ 
¡Diablo de niño! 

PEPITO 
Un par de melones así. (JOSÉ le tira un zapato que se 
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estrella junto a su cabeza.) ¡Joder! Están tirando a dar. 
(Se esconde.) 

JOSÉ 
Ni los pechos de su hermana puede dejar en paz. Eso es 
incesto, ¿no? 

MANUELA 
Pues sólo nos faltaba que el niño nos saliera incestuoso. 

AURELIA 
Mujer, no sé. Si ha sido de refilón, y sólo por curiosidad, 
no creo que la cosa tenga mayor importancia. 

ABUELITA 
(Que sigue centrada en el vestido.) Lo que podemos hacer 
es ponerle un pañuelito, así, de respeto. 

AURELIA 
(Volviendo ella también al vestido.) Pero ¿os gusta o no? 

MANUELA 
Sí, sí, precioso, de verdad. 

AURELIA 
Anda, vamos a ponérselo, que puede coger frío. (Y según 
recoge el vestido.) ¿Y tú, qué haces todavía sin arreglar? 

MANUELA 
Ahora me pongo lo que sea, mientras tú la peinas un poco. 

AURELIA 
Vale. (Y sale.) 

MANUELA 
(Desde la puerta.) Mamá, ¿por qué no echas un vistazo en 
la cocina?, a ver si falta algo. (Y sale sin esperar 
respuesta.) 

ABUELITA 
Sí, ahora voy. (Se pone en pie, trabajosamente.) 

JOSÉ 
(Abstraído en algo que le da vueltas en la cabeza.) ¿Qué 
cree usted que hubiera hecho Cristóbal Colón si se 
hubiese roto una pierna el día del descubrimiento? 

ABUELITA 
(Extrañada.) ¿Y yo qué sé? Hubiera descubierto con la 
pierna rota. 

JOSÉ 
No crea. Para mí, que la tripulación, harta de tanto 
escorbuto y tanto mar tenebroso, al ver mermada su 
autoridad, se habría amotinado y... adiós continente. 
Vamos, que nos hubiéramos quedado sin América. 
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ABUELITA 
(Situándose a la espalda de JOSÉ.) ¿Tú crees? 

JOSÉ 
Seguro, y fue una suerte, porque nadie está libre de dar 
un traspié. 

ABUELITA 
(Algo mosca.) No, claro, eso le puede ocurrir a cualquiera. 

JOSÉ 
Pero hay más. Me pregunto: ¿qué hubiese hecho 
Cleopatra si la víspera de su encuentro con Julio César se 
hubiera partido una pierna? 

(La ABUELITA se toca la sien, indicando que le falta 
un tornillo, y sale sin que él lo advierta.) 

JOSÉ 
Y lo que es más importante: ¿Qué hubiera hecho Julio 
César? ¿Le habría interesado ligar con una coja? Nunca 
lo sabremos. (Transición.) Y el Caballo de Troya. ¿Se 
imagina al Caballo de Troya con una pata rota? ¿Qué 
habría sido de Helena si se hubiera descubierto la 
argucia? Lo de Cervantes es más previsible, porque si en 
vez de perder el brazo pierde la pierna, no le llamaríamos 
el Manco de Lepanto, sino el Cojo de Lepanto. (Pausa.) 
Con Tarzán, la cosa tampoco admite duda; que un Tarzán 
cojo, por mucho que le apoyen las asociaciones de 
minusválidos, dejaría de ser Tarzán en toda la extensión 
del apalabra. Y no tendría por qué ser así, ¿no cree? (Sin 
volverse, espera contestación y, al no obtenerla, continúa.) 
Pero es así. Como verá, un traspiés puede hacer 
estragos, alterar los acontecimientos, cambiar el rumbo de 
la Historia. Y es por eso que, desde la modestia de mi 
infortunio, no puedo por menos que preguntarme: ¿qué 
repercusión tendrá esta cojera en el futuro de la 
humanidad? (Vuelve la cabeza y, al ver que la ABUELITA 
ha salido, hace un gesto ambiguo, recorre la habitación 
con la mirada, escucha y, tras asegurarse de que no corre 
peligro de ser descubierto, se levanta, anda con 
normalidad hasta la puerta del fondo y allí observa un 
momento cómo visten a MANOLI.) Pobre hija mía, cómo la 
están poniendo. (Vuelve fingiendo la cojera.) De no ser por 
este desgraciado... percance, nunca lo hubiera 
consentido. (Y se sienta.)  

PEPITO 
(Que permanecía asomado por encima de la caja.) Papá, 
que te he visto. (Y vuelve a esconderse.) 

JOSÉ 
(Sin reaccionar a lo dicho por PEPITO.) Que haya tenido 
que ocurrir una cosa así precisamente hoy, realmente, es 
mala pata. 

(Y sigue un largo silencio, durante el cual MANUELA 
cruza la escena un par de veces, haciendo alarde 
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de su premura.) 

PEDRO 
(Que llega de la calle cargado con bolsas.) Bueno, ya 
estoy aquí. ¿No habrán llegado todavía? 

JOSÉ 
Ya ves que no. 

PEDRO 
(Por las bebidas.) Voy a meter esto en el frigorífico. (Sale.) 

JOSÉ 
(Solo.) Tendré que sonreír; si vamos a celebrarlo, tendré 
que sonreír. También habrá que decir alguna frase inge-
niosa. Bueno, eso prefiero improvisarlo; las frases pre-
fabricadas siempre se me encasquillan. (Pausa.) Y ella, 
mientras, ¿qué pensará? 

PEDRO 
(Entra.) Me encontré con un amigo. 

JOSÉ 
¿En la cocina? 

PEDRO 
No, hombre, no; abajo. Por eso he tardado. 

JOSÉ 
Ya. 

PEDRO 
Un amigo antiguo. (Se sienta frente a JOSÉ.)  

JOSÉ 
¿De los de antes de la guerra? 

PEDRO 
Pues sí. 

JOSÉ 
¡Qué amigos aquellos! 

PEDRO 
Sí, ¡qué amigos! 

JOSÉ 
¿Y qué?, ¿qué se cuenta? 

PEDRO 
Eso: que qué amigos aquellos, los de antes de la guerra. 

JOSÉ 
¿Te dijo eso? 

PEDRO 
Sí. 
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JOSÉ 
Pues qué bien; todos de acuerdo. 

ABUELITA 
(Desde dentro.) Pedro, Pedro, ¿dónde estás? 
(Asomándose.) Pero hombre, ¿con lo que hay que hacer 
te pones de cháchara? 

PEDRO 
Estaba haciéndole compañía. 

ABUELITA 
Anda, vente a echarme una mano en la cocina. 

PEDRO 
(Se incorpora sin mucho entusiasmo.) Yo es que en la 
cocina soy un manazas. 

ABUELITA 
Ese cuento ya me lo sé. ¿Habéis traído huevo hilado? 

PEDRO 
(Saliendo con la ABUELITA.) Sí. Lo puse en el frigorífico.  

JOSÉ 
¡Huevo hilado?  

PEDRO 
(Desde fuera.) Yo ayudo si se empeña, pero que conste 
que se lo advertí. 

JOSÉ 
No, si habrán traído hasta almendras. Y eso que les dije 
que hicieran algo sencillo, sin ostentación. Pero no, todo lo 
solucionan con dinero. 

MANOLI 
(Vestida de rosa y despeinada, asoma por la puerta de su 
cuarto y se apoya en el quicio.) Papá. 

JOSÉ 
(Se vuelve sorprendido.) Dime, hija. 

(La escena, subrayada con un ligero cambio de luz, 
se producirá de la forma más natural: sin comicidad 
ni dramatismo.) 

MANOLI 
Papá, ¿de verdad van a enterrarme? 

JOSÉ 
No, no... Verás… tú no te preocupes. 

MANOLI 
Papá, no dejes que me entierren. 

JOSÉ 
¿Es que no quieres? 
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MANOLI 
Tengo miedo. 

JOSÉ 
¿Pero por qué? 

MANOLI 
Creo… que estoy viva todavía. 

JOSÉ 
Yo es que... no sé... no sé qué decir. 

MANOLI 
Dijiste que lo impedirías, me dijiste que cuando me fueran 
a enterrar, tú me salvarías. Acuérdate, me lo prometiste. 

JOSÉ 
Sí, hija, sí; te lo dije y no dejo de darle vueltas, pero es 
que no sé qué puedo hacer. 

MANOLI 
(Aterrada.) ¿No lo vas a impedir? 

JOSÉ 
Sí, claro, por supuesto. Lo que pasa es que las cosas se 
han complicado y... va a resultar algo más difícil. 

MANOLI 
¿Difícil? Pero ¿por qué? Tú puedes impedirlo. ¡Tienes que 
impedirlo! 

JOSÉ 
Verás, estoy... cojo.  

MANOLI 
¿Cojo? 

JOSÉ 
Sí, me he partido una pierna. Nadie está libre de una cosa 
así.  

MANOLI 
¿Cojo no podrás salvarme?  

JOSÉ 
Compréndelo, no contaba con esto. Es… es algo que no 
podíamos prever. 

MANOLI 
¿Quiere eso decir que no podrás impedirlo? 

JOSÉ 
Claro que lo impediré. (Sin convicción.) No sé cómo, pero 
te salvaré. 

MANOLI 
¿Estoy perdida entonces? 
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JOSÉ 
No, hija, no. 

MANOLI 
¿Tendré que estar ya muerta para siempre? 

JOSÉ 
No pienses en eso ahora. 

MANOLI 
¿O sea que es verdad lo que dice mamá? 

JOSÉ 
De no haberme partido la pierna, ya te habría salvado. 
Créeme, te lo dije y te lo dije en serio: “Cuando seas 
mayor, no tendrás que morirte porque yo habré cambiado 
el mundo”. 

MANOLI 
Pero no lo has cambiado. 

JOSÉ 
¿Quién podía imaginar que iba a pasarme esto? Tienes 
que hacerte cargo. 

MANOLI 
Es que aún estoy viva, y si me muero ya no podré estar 
viva nunca más. 

JOSÉ 
Tú resiste hasta el último momento, que siempre queda 
una posibilidad. 

MANOLI 
¿Sólo una posibilidad? Cuando era pequeña me lo asegu-
rabas. ¡Dios, sólo una posibilidad!, y eso para consolarme, 
es decir, nada. 

MANUELA 
(Entra y se dirige a MANOLI.) ¿Se puede saber qué es lo 
que estás haciendo aquí? ¡A la caja inmediatamente!  

(MANOLI vuelve al interior.) 

MANUELA 
(A JOSÉ.) Claro, la culpa es tuya, la vuelves loca con tus 
ideas, y luego, mira lo que consigues, que no se pueda ni 
morir tranquila. 

AURELIA 
(Llega.) ¿Qué pasa? 

MANUELA 
Lo de siempre. Que estaba soliviantando a la niña. 

JOSÉ 
Sólo hablábamos. 
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MANUELA 
Ya que no ayudas, por lo menos, podías no estorbar. 

JOSÉ 
Trataba de tranquilizarla. 

MANUELA 
Seguro, como si lo viera. 

JOSÉ 
(Sin convicción.) Es mi hija, ¿no? 

MANUELA 
Y mía. 

JOSÉ 
(Creciéndose.) Estoy en mi derecho. Es más, es mi 
obligación oponerme. 

MANUELA 
¡Ah! Luego era eso. 

JOSÉ 
(Más conciliador.) Creo que deberíamos impedirlo. 

MANUELA 
Acabáramos: lo estás haciendo adrede. 

AURELIA 
A ver si es que no quiere que la enterremos. 

JOSÉ 
No es que no quiera... 

MANUELA 
Pues ya me dirás qué iba a ser de la niña, toda la vida de 
cuerpo presente. 

JOSÉ 
No sé, hay gente así. 

MANUELA 
Y tanto, siempre hay gente que se resiste a que la entie-
rren, por destacar; gente desarraigada, sin tradiciones ni 
principios. ¿Qué quieres, que sea una insepulta? 

JOSÉ 
Yo no decía tanto. Pero que duele verla así, tan… 

AURELIA 
A todos nos duele. 

JOSÉ 
No es lo mismo. 

MANUELA 
¡Ah, no? 
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AURELIA 
(Aireando el vestido.) ¿Es que no se nota? O si no, ¿por 
qué te crees que vamos de luto? 

MANUELA 
Créeme, es preferible enterrarla como Dios manda a que 
se nos quede cadáver insepulto. 

JOSÉ 
Sí, pero es doloroso. 

AURELIA 
¿Y quién ha dicho que no lo sea? Ahora, no te vas a 
poner a quejarte justo el día de la celebración. 

MANUELA 
Así lo único que consigues es desanimarla. 

AURELIA 
Que se sienta insegura. 

MANUELA 
Ella misma... Bueno, hubo un momento en que estaba de 
acuerdo. 

JOSÉ 
Pero ahora no quiere, está asustada. 

MANUELA 
Normal. 

AURELIA 
Acuérdate del día de tu entierro ¿Es que a ti no te dio 
miedo? Yo recuerdo que estaba aterrada. 

JOSÉ 
(Débilmente.) Sí, supongo; aunque yo no estoy muy 
seguro de que a mí me enterraran.  

MANUELA 
Pues claro que nos enterraron, como a todo el mundo. 

JOSÉ 
Quizá, no sé. 

AURELIA 
Lo que pasa es que luego, como la muerte es tan 
confortable, ya ni se acuerda una de nada. 

JOSÉ 
Si pudiéramos evitárselo... 

MANUELA 
Las cosas son así: hay un momento en el que tienes que 
morirte para permanecer muerto hasta la hora de la muer-
te. (Pausa.) Es ley de vida. 
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AURELIA 
Y no le des más vueltas. 

JOSÉ 
No sé qué decir, ni qué pensar. La verdad es que me 
duele mucho la pierna. 

MANUELA 
Eso es porque estás nervioso y, claro, la mueves. 
Deberías serenarte y descansar. Muertos o cojos, lo 
importante es estarse quietos. 

ABUELITA 
(Entra. A MANUELA.) ¿Pero todavía estás así? 

MANUELA 
A mí sólo me queda echarme el vestido. 

AURELIA 
¿Vamos trayendo ya las cosas? 

MANUELA 
Como quieras. (A la ABUELITA.) ¿A ti qué te parece? 

ABUELITA 
Sí, es mejor que esté la mesa puesta para cuando lleguen, 
así no hay que estar dando paseos. 

MANUELA 
Venga, pues vamos. (Sale hacia su cuarto.) 

ABUELITA 
(A AURELIA.) Y a la niña, ¿qué le queda? 

AURELIA 
Sólo peinarla. (Sale.) 

ABUELITA 
Voy a llevarme esto para adentro. (Recoge el centro de la 
mesa y sale.) 

(Al quedarse solo, JOSÉ hace intención de levan-
tarse; mas, al oír pasos, se acomoda de nuevo.) 

PEDRO 
(Entra y extiende el mantel sobre la mesa.) ¿Qué le has 
puesto al Levante-Las Palmas? 

JOSÉ 
Un dos. 

PEDRO 
Me parece una temeridad. (Sale.) 

ABUELITA 
(Cruzándose con PEDRO. Trae una bandeja.) Siempre pa-
sa lo mismo con los canapés: o falta pan o sobra atún. No 
tienen ni pizca de cálculo, parece mentira que sean hijas 
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mías. 

JOSÉ 
(Alargando la mano.) ¿Puedo coger uno? 

ABUELITA 
(Le da un manotazo.) No, que se te quitan las ganas. (Y 
pone la bandeja fuera de su alcance.) 

JOSÉ 
Es sólo uno. 

PEDRO 
(Llega con dos platos de aperitivos.) No lo conseguirás, 
está en plan duro. 

ABUELITA 
Es que está fatal poner los platos empezados.  

JOSÉ 
¿Son almendras? 

PEDRO 
Sí. 

(Salen PEDRO y la ABUELITA.) 

JOSÉ 
(Incorporándose.) Cómo se nota que no les cuesta ganar-
lo. ¡Hala! Almendras, pistachos, cacahuetes... Ancha es 
Castilla. (Camina temeroso hacia la mesa, escucha pasos 
y retrocede rápidamente a su asiento.) 

PEDRO 
(Llega con dos platos.) ¿Y al Celta-Español? 

JOSÉ 
Ése me lo aseguro. 

ABUELITA 
(Llega llevando un plato.) Un día de éstos, voy a echar yo 
también una, a ver si tengo suerte. 

JOSÉ 
Ahí tengo impresos. Si quiere, rellene uno. 

PEDRO 
Le advierto que los que más ganan son los que no 
entienden de fútbol. (Sale hacia la cocina.) 

JOSÉ 
Y tanto. 

ABUELITA 
Tendría gracia que echara yo una y me llevara los mi-
llones. (Sale hacia la cocina.) 
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JOSÉ 
Lo que íbamos a tener que oír.  

(Al quedarse solo, se levanta y va hacia la mesa. 
Sorprendido por PEPITO –que entra–, da un 
respingo y se vuelve a sentar. El niño estudia 
rápidamente la situación y se precipita sobre la 
mesa, donde comienza a cargar los bolsillos.) 

PEPITO 
¡Leche! Hasta almendras. 

JOSÉ 
¡Niño, deja eso!  

(Indignado, salta de su asiento y se abalanza sobre 
PEPITO cogiéndolo por el cuello.) 

PEPITO 
¡Papá, que estás cojo! 

(Desconcertado, JOSÉ lo suelta y vuelve 
rápidamente a sentarse.) 

JOSÉ 
Dichosa pierna. 

(PEPITO escucha pasos y sale corriendo, al tiempo 
que le echa a JOSÉ una medianoche de jamón.) 

PEPITO 
¡Toma, papi! 

JOSÉ 
(Conmovido.) Gracias, hijo. (Y la engulle.) 

PEDRO 
(Llega con dos platos más.) Pues yo el Levante-Las Pal-
mas lo veo casero. (Al advertir que JOSÉ come la media-
noche a dos carrillos.) Oye, ¿cómo has cogido tú eso? 

JOSÉ 
(Sin poder hablar.) Hum... huuuummm... tooo. 

PEDRO 
¿Qué? 

JOSÉ 
(Traga como puede.) Que me lo ha dado Pepito. 

ABUELITA 
(Llega.) Ten, pon estos tenedores por ahí. (A JOSÉ.) 
¿Qué es lo que te ha dado Pepito? 

JOSÉ 
No, nada. 

PEDRO 
Canapés, o bollos; a saber. 
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JOSÉ 
Sí, pero uno sólo. 

ABUELITA 
Habráse visto el niño. Y el padre, que el padre también se 
las trae. 

JOSÉ 
¿Yo? 

ABUELITA 
(Inspeccionando la mesa.) Qué barbaridad, qué 
barbaridad. Y qué destrozo. 

JOSÉ 
Tampoco es para tanto. 

PEDRO 
Habría que dejarlos sin merienda. 

PEPITO 
(Se asoma y hace burla a PEDRO.) Chivato, chivato, 
narices de gato. 

PEDRO 
(A PEPITO, alzando una silla para estrellársela.) Mucho 
cuidado, ¿eh? Que yo no me ando con contemplaciones. 

PEPITO 
Perdón. (Y sale más corrido que una mona.) 

ABUELITA 
Hay que ver cómo lo habéis dejado todo, qué estropicio. 
¿Para esto nos hemos dado el tute que nos hemos dado? 
(A JOSÉ.) Parece mentira... 

JOSÉ 
Está creciendo y necesita alimentarse. 

PEPITO 
Lo que necesita es un domador.  

ABUELITA 
 (A PEDRO.) Anda, ven aquí, a ver si podemos arreglar 
esto. 

PEDRO 
Ponga ése más al centro. 

ABUELITA 
Una gracia. (A JOSÉ.) Sí, sí, tú ríete. 

PEDRO 
Bueno, así puede pasar. 

ABUELITA 
(Sentándose.) Ay, Señor, lo que me canso con cualquier 
cosa. (Ya sentada.) Y, ¿sabes lo que te digo? Que es el 
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entierro de tu hija, no de la mía. Así que, si alguien hace el 
ridículo, no voy a ser yo. 

JOSÉ 
¿El ridículo, con lo que habéis traído? 

PEDRO 
(Acercándose a la puerta donde visten a MANOLI.) ¿Qué, 
os queda mucho?  

AURELIA 
(Dentro.) Ya casi está. 

PEDRO 
Pues venga, que tienen que estar al llegar. 

PEDRO 
Vaya, qué elegancia. 

MANUELA 
¿Estoy bien? 

PEDRO 
Ya lo creo. 

ABUELITA 
Bueno, menos mal, parece que va a dar tiempo a todo. 

AURELIA 
(Llega.) ¿Qué hora es? 

JOSÉ 
Ya deben estar al llegar. 

ABUELITA 
¿Le encendiste las velas? 

AURELIA 
Sí. Ha sido un acierto. 

PEDRO 
¿Huele? 

AURELIA 
Qué manía. 

MANUELA 
¿Terminaste con la niña? 

AURELIA 
Ha quedado preciosa. 

ABUELITA 
(Se levanta con dificultad.) A ver que le eche un vistazo. (Y 
se dirige a la puerta de la caja.) 

AURELIA 
(A MANUELA, por el vestido.) ¿Es nuevo? 
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MANUELA 
Bueno, desde que lo tengo...  

ABUELITA 
(Mirando a MANOLI desde la puerta.) Monísima, ha que-
dado monísima. 

MANUELA 
¿Verdad que sí? 

ABUELITA 
Ha sido un acierto que os decidierais por el vestido rosa. 
(Vuelve a sentarse.) En fin, ya estamos listos.  

MANUELA 
Y ha dado tiempo a todo.  

ABUELITA 
Afortunadamente. 

(Van sentándose y componiendo la escena de la 
espera.) 

JOSÉ 
Ahora sólo esperar. 

PEDRO 
Ya deberían estar aquí. 

AURELIA 
Es la hora en punto. 

MANUELA 
Qué lata, lo que tardan. 

AURELIA 
Mira que si no vienen... 

JOSÉ 
Vendrán. 

PEDRO 
No sería ésta la primera vez que se queda una novia com-
puesta y sin enterrar. 

MANUELA 
No seas cenizo. 

(Y todos miran hacia un lateral, esperando una 
entrada que no se produce.) 

ABUELITA 
En fin, ya estamos listos.  

MANUELA 
Y ha dado tiempo a todo.  
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ABUELITA 
Afortunadamente. 

JOSÉ 
Ahora sólo esperar. 

PEDRO 
Ya deberían estar aquí. 

AURELIA 
Es la hora en punto. 

MANUELA 
Qué lata, lo que tardan. 

AURELIA 
Mira que si no vienen... 

JOSÉ 
Vendrán. 

PEDRO 
No sería ésta la primera vez que se queda una novia com-
puesta y sin entierro. 

MANUELA 
No seas cenizo. 

(Todos quedan de nuevo a la espera, pero la lle-
gada no se produce. Se remueven en sus asientos, 
carraspean.) 

ABUELITA 
Insisto. Ya estamos listos.  

MANUELA 
Y ha dado tiempo a todo.  

ABUELITA 
Afortunadamente. 

JOSÉ 
Ahora sólo esperar. 

PEDRO 
Ya deberían estar aquí. 

AURELIA 
Es la hora en punto. 

MANUELA 
Qué lata, lo que tardan. 

AURELIA 
Mira que si no vienen... 

JOSÉ 
Vendrán. 
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PEDRO 
No sería ésta la primera vez que se queda una novia com-
puesta y sin enterrar. 

MANUELA 
No seas cenizo. 

(Todos miran descaradamente hacia la derecha 
esperando la entrada. 

El que se asoma es PEPITO –vestido de marinero–, 
que, a juzgar por la reacción, no es el esperado.) 

PEPITO 
(Con soniquete.) Se ha rayado el disco. Se ha rayado el 
disco. Ele, se ha rayado el disco. (Y sale.) 

(Indignados, se miran entre sí y vuelven a recompo-
ner la escena. Suben bastante la voz, lo que no 
impedirá que la mímica sea repetición mecánica de 
la anterior.) 

ABUELITA 
¡Ya estamos listos!  

MANUELA 
¡Ha dado tiempo a todo!  

ABUELITA 
¡Afortunadamente! 

JOSÉ 
¡Ahora sólo esperar! 

PEDRO 
¡Ya deberían estar aquí! 

AURELIA 
¡Es la hora en punto! 

MANUELA 
¡Qué lata, lo que tardan! 

AURELIA 
¡Mira que si no vienen! 

JOSÉ 
¡Vendrán! 

PEDRO 
¡No sería ésta la primera vez que se queda una novia com-
puesta y sin entirrar! 

MANUELA 
¡No seas cenizo! 

(Nuevo silencio tenso. Nueva reconstrucción. Nueva 
subida en el tono de voz.) 
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ABUELITA 
¡¡Insisto!! ¡¡Ya estamos listos!! ¡¡Ha dado tiempo a todo!! 
¡¡Afortunadamente!! 

JOSÉ 
¡¡Ahora sólo esperar!! 

(Asoma tímidamente MARIANITO, seguido de Dª 
ENCARNACIÓN. Desconcierto general.) 

MARIANITO 
¿Entramos ya? 

JOSÉ 
¡Hombre, claro! 

(Salen los dos; tras una pequeña pausa, suena el 
timbre.) 

MANUELA 
Parece que han llamado. 

AURELIA 
No sé, no he oído nada. 

ABUELITA 
(A PEDRO.) ¿Por qué no vas a ver? 

(Vuelve a sonar el timbre con insistencia.) 

AURELIA 
Sí, sí, ahora sí. 

PEDRO 
¿Quién será? 

JOSÉ 
Serán ellos. 

PEDRO 
¿Tan temprano? 

MANUELA 
Abre y lo sabremos. 

AURELIA 
Anda sí, abre y salimos de dudas. 

(PEDRO sale a abrir, y tras una larga pausa que au-
menta la incertidumbre, regresa seguido de Dª 
ENCARNACIÓN y MARIANITO. Este, con un 
paraguas mojado que deposita en el paragüero.) 

PEDRO 
Mirad, mirad quién ha venido. 

AURELIA 
¡Qué sorpresa! 
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JOSÉ 
Pero si es Doña Encarnación. ¿Qué tal, Marianito? 

MANUELA 
Querida, cada día más joven. 

Dª ENCARNACIÓN 
Calla, hija, el tiempo no perdona. 

MARIANITO 
Buenas tardes a todos. 

AURELIA 
Vaya con Marianito, está hecho un hombretón. 

MANUELA 
Ya lo creo. 

JOSÉ 
Perdonen que no me levante, pero es que... he tenido un 
accidente. 

Dª ENCARNACIÓN 
No me diga, ¿con el coche? 

JOSÉ 
No, no. Aquí, en casa. 

MARIANITO 
¿Y eso? 

JOSÉ 
Nada, un traspié; que pisé una bola del niño y resbalé. 
Algo de lo más tonto. 

Dª ENCARNACIÓN 
No sabe cuánto lo siento. 

AURELIA 
Los hombres, que son muy blandos... 

PEDRO 
Algunos. 

AURELIA 
...y éste no es la excepción. 

MANUELA 
Un quejica. Eso es lo que es. 

JOSÉ 
(Despectivo.) Mujeres. 

Dª ENCARNACIÓN 
Qué me va usted a contar a mí. Cuando mataron a mi 
marido... no se puede usted figurar lo que se quejaba. ¡Un 
grito continuo! 
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MANUELA 
No, si es que son... 

Dª ENCARNACIÓN 
Y es lo que yo le decía; total, por cuatro cuchilladas de 
nada, no es para que te pongas así. 

AURELIA 
Blandísimos, es que son blandísimos. 

Dª ENCARNACIÓN 
Si ellos tuvieran que dar a luz... 

AURELIA 
Se acababa el mundo. 

MANUELA 
Ya lo creo. 

PEDRO 
Lo siento, pero no estoy de acuerdo. 

Dª ENCARNACIÓN 
¿Ha parido usted alguna vez? 

PEDRO 
Por supuesto que no. 

Dª ENCARNACIÓN 
Entonces, señor mío, no puede usted hablar con co-
nocimiento de causa. (A ellas.) ¿No les parece? 

JOSÉ 
Prefiero no entrar en ese asunto. Pero por favor, tomen 
asiento, y no estén ahí de pie. 

AURELIA 
Oh, sí, por favor. 

MANUELA 
Bueno, mamá, tú no conoces a Doña Encarnación. 

ABUELITA 
(Algo molesta por no haber sido presentada aún.) No he 
tenido el placer. 

MANUELA 
(A DOÑA ENCARNACIÓN.) Es mi madre. 

Dª ENCARNACIÓN 
Tanto gusto, señora. 

MANUELA 
Mamá, la madre de Marianito. 

ABUELITA 
El gusto es mío. 
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Dª ENCARNACIÓN 
Tenía muchas ganas de conocerla. 

MANUELA 
Y éste es Marianito, el novio de la niña. 

ABUELITA 
Muy majo, muy majo el chico. 

MARIANITO 
Señora. 

ABUELITA 
¿O sea que usted es el ejecutivo? 

MARIANITO 
(Un poco por encima de la situación.) Sí... modestamente. 

ABUELITA 
Vaya, vaya. 

MANUELA 
Un oficio de mucho porvenir. 

ABUELITA 
La de cosas nuevas que están saliendo ahora. En mis 
tiempos no había ejecutivos; entonces las ejecuciones las 
hacían los verdugos. 

MANUELA 
Por Dios, mamá, no tiene nada que ver una cosa con la 
otra. 

ABUELITA 
¡Ah, no? 

JOSÉ 
Pues claro que no. Los ejecutivos no ejecutan a nadie. 

MARIANITO 
A nadie en concreto; ejecutamos en general. 

ABUELITA 
(Que no entiende mucho.) Pues no sabe lo que me 
tranquiliza. 

MANUELA 
Pero por favor, siéntese. 

PEDRO 
(Acercándole una silla a Dª ENCARNACIÓN.) Señora. 

Dª ENCARNACIÓN 
Muchas gracias. 

(Todos se van sentando.) 
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MARIANITO 
(Por MANUELA y AURELIA.) Ustedes primero; faltaría  más. 

(Y una vez sentados, se produce un silencio difícil 
de salvar.) 

Dª ENCARNACIÓN 
Pues no sabe cuánto celebro que lo de su pierna no haya 
sido nada. 

JOSÉ 
Tanto como nada... 

MANUELA 
Nada, nada, no tienen absolutamente nada. Lo que pasa 
es que los hombres son muy blandos. 

AURELIA 
Blandísimos. 

Dª ENCARNACIÓN 
Qué me va usted a contar a mí, cuando murió mi pobre 
marido... (Se detiene al reparar en que esa conversación 
ya la habían tenido antes.) Pues eso, que se quejaba. 

(Toses generales, carraspeos, y un nuevo silencio 
largo e incómodo.) 

ABUELITA 
¿Quieren ustedes tomar algo? 

Dª ENCARNACIÓN 
Oh, no, no se molesten. 

MANUELA 
Sí, algún refresco, alguna cosa. 

Dª ENCARNACIÓN 
Bueno, por no despreciar. 

MANUELA 
Enseguida les traigo. (Hace intención de salir) 

AURELIA 
No, deja, ya voy yo. (Sale.) 

MANUELA 
(Sentándose.) Un día espléndido. 

Dª ENCARNACIÓN 
Sí, espléndido. 

MARIANITO 
Lástima que no haya parado de llover. 

JOSÉ 
Bueno, la lluvia, sobre todo cuando hay sequía, puede 
resultar agradable. Lo malo ha sido el viento. 
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PEDRO 
También el viento tiene su encanto. 

JOSÉ 
Sí, pero no cuando es huracanado. 

Dª ENCARNACIÓN 
Lo cierto es que, dejando a un lado la ventisca, por lo de-
más, el día es inmejorable. 

MANUELA 
Estoy de acuerdo con usted. 

ABUELITA 
En mis tiempos, un día así, se decía que era un día de 
perros. 

JOSÉ 
¿Y eso? 

ABUELITA 
¡Ah! No sé. Lo mismo es que a los perros les gustan los 
días así. 

JOSÉ 
En cualquier caso, estoy de acuerdo con ustedes en que, 
de  nubes arriba, el día ha sido espléndido. Es más, yo 
diría que el vendaval, según se mire, podría ser la prueba 
irrefutable que demuestra la existencia del buen tiempo. 
En las alturas, claro. 

PEDRO 
(Entre ellos.) ¿Santo Tomás? 

JOSÉ 
(Entre ellos.) No sabría decirte. 

AURELIA 
(Entra en escena llevando una bandeja con refrescos y 
vasos.) Querida, ¿sabes que te ha crecido hierba en la 
cocina? 

MANUELA 
(La fulmina con la mirada, molesta por la indiscreción.) 
Musgo, querrás decir musgo. 

Dª ENCARNACIÓN 
La tumbas, ya se sabe.  

AURELIA 
Bueno, sí, musgo, pero un musgo tan alto que parece 
hierba. 

MANUELA 
(A JOSÉ.) ¿No lo podaste tú? 

JOSÉ 
Habrá vuelto a crecer. 
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Dª ENCARNACIÓN 
La verdad es que no conozco un nicho que no tenga 
humedades. 

JOSÉ 
Y eso que los nichos... quieras que no, se impermeabilizan 
mucho mejor. 

Dª ENCARNACIÓN 
Ah, claro, ésa es otra. A nosotros, en el panteón, es que 
nos crecen jaramagos. 

MARIANITO 
Pues no sé de qué te quejas. Miren que se lo tengo dicho: 
“Vende el mausoleo”. (A los demás.) Pero ella, como si 
nada. 

Dª ENCARNACIÓN 
Yo ya no, comprendo que es incómodo, pero yo ya no me 
mudo hasta que no me muera. 

MARIANITO 
Se pasa el día limpiando. 

Dª ENCARNACIÓN 
Sí, da mucho trabajo, pero lo prefiero. Mudarme ahora a 
un nicho moderno… No sé, creo que me agobiaría. 

ABUELITA 
Cuando yo era pequeña –ha llovido mucho–, también 
teníamos un panteón. ¡Hermosísimo! Pero mi padre lo 
vendió. Y, qué remedio, luego se acostumbra una a todo. 
Ahora, hay que reconocer que donde se ponga un buen  
mausoleo… 

PEDRO 
Eran otros tiempos. Había servicio. Hoy es muy difícil 
mantenerlos. 

MARIANITO 
Estoy totalmente de acuerdo con usted. 

PEDRO 
El vuestro, creo que es un nicho precioso. 

MARIANITO 
Con todas las comodidades. 

ABUELITA 
La niña se lo merece. 

MARIANITO 
Mi esposa tiene que estar como una reina. 

MANUELA 
Ah, muy bien, muy bien. 
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AURELIA 
Míralo, qué apañado. 

ABUELITA 
(Valorando a MANOLI.) Una alhaja, su hijo se lleva una 
alhaja. 

Dª ENCARNACIÓN 
Bueno, eso, que estamos hablando y hablando –muy a 
gusto, eso sí–, cuando nosotros venimos... ya sabe usted. 

JOSÉ 
Sí, claro. 

Dª ENCARNACIÓN 
Lo lógico sería que, a un acto de tanta solemnidad, 
hubiera venido mi marido. Pero, qué quieren, como me lo 
acuchillaron… 

JOSÉ 
Usted lo representa muy dignamente. 

Dª ENCARNACIÓN 
Por nosotros, si los niños se quieren... 

MARIANITO 
Eso puede jurarlo. 

Dª ENCARNACIÓN 
La niña estará muerta, ¿no? 

MANUELA 
Por supuesto, como que ha recibido muy buena 
educación. 

ABUELITA 
(Señalándolo.) Aquí, no hay que preguntar, que da gusto 
verlo, tan cadavérico. 

JOSÉ 
Pero claro, ¿no ve usted que es ejecutivo? 

Dª ENCARNACIÓN 
Sí, eso siempre ayuda. Ahora, mi hijo ya estaba muerto 
antes de que le dieran el puesto. Yo en eso es que he 
tenido mucha suerte. Todos, todos mis hijos me han 
nacido ya muertos. 

MANUELA 
Nosotros en cambio, con el pequeño, no sabe usted qué 
calvario. No hay modo de hacerle entrar en razón. 

Dª ENCARNACIÓN 
Cuando salen vivos... 

MANUELA 
(Suspirando.) Qué cruz, Señor, qué cruz. 
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ABUELITA 
Pero bueno, dejémonos de eso ahora y hablemos de 
cosas alegres. Han venido a ver a la niña, ¿no? Pues 
ahora se la sacamos para que la vean. 

JOSÉ 
¿Ya? 

Dª ENCARNACIÓN 
Sí, por favor. 

MARIANITO 
Ardo en deseos de volverla a ver. 

Dª ENCARNACIÓN 
Hijo, modérate. ¡Ay! Estos chicos... 

PEDRO 
“Juventud, divino tesoro”. Como dijo el poeta. 

Dª ENCARNACIÓN 
Eso, como dijo el poeta. 

PEPITO 
(Desde dentro.) Mientras le cogía una teta. 

(Situación delicada que se soluciona a base de sor-
dera diplomática y carraspeos generales.) 

MANUELA 
Tiene razón mamá; ha llegado el momento de mostrarles a 
la niña. ¿No te parece? 

JOSÉ 
Si no hay más remedio... 

Dª ENCARNACIÓN 
(Algo molesta.) No parece usted muy entusiasmado. 

JOSÉ 
Hágase cargo. Y no es por su hijo, pero ya sabe: un padre 
es un padre. 

Dª ENCARNACIÓN 
 También una madre es una madre. Sólo que nosotros no 
contamos; ahora los que importan son ellos. 

MARIANITO 
(Poniéndose en pie.) Además, no pierde usted una hija, 
sino que gana un hijo. 

MANUELA 
Eso es verdad. 

(MARIANITO se sienta.) 

AURELIA 
Una alhaja, este muchacho. 
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PEDRO 
No está mal. No está mal el chico. 

Dª ENCARNACIÓN 
Favor que le hacen. 

JOSÉ 
Bueno... Traed a la niña. 

AURELIA 
Venga, sí, sí. 

MANUELA 
Enseguida se la traemos. 

(AURELIA y MANUELA van al interior de la caja.) 

ABUELITA 
Ya verá, ya verá qué ricura. Y no es porque sea mi nieta. 

(Se oyen ruidos en el interior de la caja.) 

MARIANITO 
¿Qué ocurre? 

JOSÉ 
¿Qué pasa? 

(Manuela sale con PEPITO cogido de la oreja.) 

MANUELA 
Que se había metido en la caja con la niña. 

PEPITO 
(Abrochándose la bragueta.) ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!... Mi 
oreja... ¡Ay! 

JOSÉ 
Pero ¿qué hacía? 

MANUELA 
Nada bueno. 

ABUELITA 
El mismísimo diablo. Es que este niño es pero que el 
mismísimo diablo. 

JOSÉ 
Llévatelo de aquí y ponle la cadena. 

Dª ENCARNACIÓN 
Es el pequeño, ¿no? 

MANUELA 
Sí, señora, sí; para nuestra desgracia. (Se lo lleva de la 
oreja.) 
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PEPITO 
¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!...  

(Antes de salir, PEPITO se vuelve como puede y les 
saca la lengua, pero su madre recupera el control y 
se lo lleva tirándole de la oreja con más fuerza.)  

PEPITO 
¡Ay! ¡¡Ay!! ¡¡¡Ay!!! 

Dª ENCARNACIÓN 
Pues parece un niño monísimo. Algo vivo todavía, pero 
monísimo. 

PEDRO 
Una pesadilla. 

ABUELITA 
Travieso. (Para sí.) Por no decir canalla. 

Dª ENCARNACIÓN 
Son cosas de la edad. Ya verán como con el tiempo se 
acomoda. 

JOSÉ 
Un contestatario. Eso es lo que es. 

MARIANITO 
(Alarmado.) ¿No morderá? 

PEDRO 
De momento... 

JOSÉ 
No. Que sepamos. 

Dª ENCARNACIÓN 
Siempre es un alivio. 

MANUELA 
(Entra.) Le he puesto el bozal y la cadena.  

JOSÉ 
Por ahí teníamos que haber empezado. 

(Satisfacción general y cierto alivio entre los reuni-
dos.) 

MANUELA 
Bueno, voy a por la niña. (A AURELIA.) Vamos, ¿no? 

AURELIA 
Sí, ya voy. 

(MANUELA y AURELIA vuelven a entrar en la caja.) 

PEDRO 
¿Hace una cervecita? 
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Dª ENCARNACIÓN 
No, gracias, ahora no. 

PEDRO 
(A MARIANITO.) ¿Tú tampoco? 

MARIANITO 
Yo es que bebo poco. 

PEDRO 
Venga, hombre, que no se diga. (Le acerca una cerveza.) 

MARIANITO 
(Cogiéndola.) Bueno, que no se diga. 

JOSÉ 
¿Y un purito? 

MARIANITO 
No, gracias, no fumo. 

Dª ENCARNACIÓN 
El niño, como verán, no tiene vicios. 

ABUELITA 
Di que sí, hijo, eso está pero que muy bien. Hombre 
vicioso, hombre ruinoso. 

AURELIA 
(Entra.) Ya viene, ya viene. Ya resuenan los claros 
clarines. 

MANUELA 
(Entra, y triunfal…) ¡¡¡Ale-hopp!!! 

(Se apartan las dos y "aparece" MANOLI, con su 
vestido rosa, las manos cruzadas sobre el pecho y 
cuatro velas encendidas en el tocado.) 

MANOLI 
Buenas tardes tengan ustedes 

Dª ENCARNACIÓN 
¡Qué maravilla!  

MARIANITO 
Un prodigio de la naturaleza. 

PEDRO 
(Puntualizando.) Naturaleza muerta. 

MANOLI 
(A MARIANITO.) Gracias. 

MANUELA 
Y cómo se quieren. ¿No es maravilloso? 
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Dª ENCARNACIÓN 
El vestido, finísimo, de un gusto... exquisito. 

ABUELITA 
¿Verdad que sí? Fue idea de una servidora. 

AURELIA 
Y elegido por mí. 

Dª ENCARNACIÓN 
Y las velas... (Gesto superlativo.) 

PEDRO 
Eso fue idea nuestra. 

JOSÉ 
Las cuatro velas de rigor. 

PEDRO 
Elemental, tratándose de un velatorio. 

Dª ENCARNACIÓN 
Un acierto; ya verán, cuando se sepa, cómo se pone de 
moda. 

MARIANITO 
¿Puedo darle un beso? 

(Carraspeo general e intercambio de miradas.) 

JOSÉ 
No veo inconveniente, aunque... 

MARIANITO 
¿Sí? 

PEDRO 
 No es que la cosa tenga mayor importancia, pero… existe 
un ceremonial.  

Dª ENCARNACIÓN 
Ah, claro, qué cabeza. (Busca en el bolso y saca unos 
grilletes.) 

PEDRO 
En esta familia, ¿sabe?, somos muy amigos de las 
tradiciones. De hecho, ya es tradicional ser amigo de las 
tradiciones. ¿O no? 

Dª ENCARNACIÓN 
Eso les honra. 

MANUELA 
Sí, no vayan a pensar que es por el interés. 

Dª ENCARNACIÓN 
No, por Dios. Qué cosas dice. 
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ABUELITA 
A ver, a ver. 

AURELIA 
Preciosa. Preciosa. 

Dª ENCARNACIÓN 
Es de oro macizo. 

TODOS 
(Aprobación general.) ¡Oh! 

MARIANITO 
Aunque eso sí, chapada en hierro, para dar sensación de 
austeridad. 

Dª ENCARNACIÓN 
(Dándosela.) Pónsela, pónsela tú. 

(MARIANITO le coloca los grilletes.) 

AURELIA 
Qué emocionante. 

MANUELA 
Niña, ¿qué se dice? 

MANOLI 
Gracias. 

AURELIA 
Es de un gusto finísimo. Y muy original.  

Dª ENCARNACIÓN 
Estilo medieval. 

ABUELITA 
En estos detalles se distingue al hombre de bien. 

PEDRO 
¿A ver? 

(MANOLI se la muestra.) 

AURELIA 
(Junto a PEDRO.) ¡Impresionante! (Sosteniendo la 
cadena.) ¡Y lo que pesa! 

PEDRO 
(A Dª ENCARNACIÓN.) Lleva razón: muy sobria, muy 
castellana. 

MANUELA 
Enséñasela a tu padre. 

MANOLI 
(Llega gozosa hasta él.) Mira, papá, qué monada. 
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JOSÉ 
Sí, una monada. 

(La luz los aísla del resto de los reunidos, que, sin 
llegar a la inmovilidad, quedan borrosos en la 
semioscuridad.) 

MANOLI 
¡Soy feliz!  

JOSÉ 
¿De verdad? 

MANOLI 
Muy feliz. 

JOSÉ 
Me alegro. 

MANOLI 
Me duele todo el cuerpo de tanta felicidad. 

JOSÉ 
La felicidad es así: dolorosa. 

MANOLI 
No sé si lo podré resistir. 

JOSÉ 
Podrás. 

MANOLI 
Si al menos me pudiera morir… Pero morirme hasta el 
fondo, morirme hasta no poder más. 

JOSÉ 
Ya te irás muriendo... con el tiempo. 

MANOLI 
¿Quiere eso decir que no vas a salvarme? 

JOSÉ 
Yo, qué más quisiera. 

MANOLI 
Y yo que llegué a pensar que eras invencible. 

JOSÉ 
Sólo soy un hombre. Uno y solo. ¿Qué puedo hacer yo? 

MANOLI 
Pero tú sabes que estoy viva. No como ellos. Porque lo es-
toy, ¿verdad? 

JOSÉ 
Sí, claro. 
 



62 

MANOLI 
¿Y tú?, ¿estás vivo? 

JOSÉ 
¿Yo? 

MANOLI 
Sí, tú. 

JOSÉ 
(Perdiendo el control.) ¡Estoy cojo! ¡Cojo!, ¡entiendes? 
Cojo no puedo hacer nada. ¡Nada! 

MANOLI 
(Desolada y perdida.) Entonces, ¿tengo que quedarme 
así, inmóvil?  

JOSÉ 
No lo sé. 

MANOLI 
Si al menos pudiera gritar... 

JOSÉ 
Pero, ¿para qué?, no conseguirías nada. 

(La luz rosa y tenue, que se centraba en JOSÉ y 
MANOLI, se extiende al resto del espacio escénico. 
Nerviosa, MANOLI va de uno a otro, intentando 
hacerles reaccionar. Ellos, sin acusar su presencia, 
continúan relacionándose con ademanes de visita. A 
medida que transcurre la escena, los movimientos 
de MANOLI van haciéndose cada vez más lentos 
hasta quedar inmóvil. ) 

MANOLI 
¿Qué hacéis? ¿Qué decís? ¿Qué tramáis? Sé que habláis 
de mí. ¿De mi muerte? ¿Estáis hablando de mi muerte? 
¿Pero es que no os dais cuenta? Estoy viva. ¿No iréis a 
enterrarme? ¿De verdad creéis que estoy muerta? 
Miradme. ¿Es que no me veis? Me muevo. No, no, no, ¡por 
el amor de Dios!, no me traigáis coronas. ¿No veis que 
estoy viva? Ni cintas. ¡No quiero cintas negras! (Recita 
mecánicamente.) Tu novio no te olvida. Tu madre no te 
olvida. Tu familia no te olvida. (A MANUELA.) ¡Olvídame! 
(A MARIANITO.) ¡Olvídame! (A PEDRO.) ¡Olvídame! 
¡Olvidadme todos! Por piedad, olvidadme. Olvidaos todos 
de mí. No... no me enterréis. Voy a despertar. ¡Estoy dor-
mida! Un espejo. Traed un espejo para que lo empañe. Un 
espejo donde lanzar mi aliento. Respiro. Respiro. Respiro. 
Estoy respirando. ¿Es que no me veis respirar? ¡Estoy 
viva! Tiene que haber una forma de escapar. Tiene que 
haberla. Si al menos pudiera gritar… O mover una mano. 
Si pudiera al menos parpadear. ¡Dios!, cómo pesa la 
muerte. (Y sus gritos son tan internos, tan ahogados, que 
apenas se perciben.) ¡Viva! ¡Estoy viva! ¡Estoy viva! (Y 
queda inmóvil.) 
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(La luz recupera la intensidad y tonalidad habitual.) 

ABUELITA 
(Despertando.) ¿Qué dice la niña? 

JOSÉ 
(Neutro.) Que está viva. 

Dª ENCARNACIÓN 
(Asombrada.) ¿Cómo dice? 

MANUELA 
No es posible. 

AURELIA 
Pero hombre, no digas tonterías. 

PEDRO 
No me gustan este tipo de bromas. 

JOSÉ 
Es lo que ha dicho. 

MANUELA 
Yo creo que es evidente que está muerta. 

Dª ENCARNACIÓN 
Sí, pero si ella dice que está viva, ¿quién mejor que ella? 

JOSÉ 
Tal vez sufra un ataque de catalepsia. 

(Escándalo general.) 

PEDRO 
No, hombre, no.  

ABUELITA 
¿Catalepsia?, pero qué catalepsia ni que catalepsia. En 
nuestra familia jamás hemos tenido catalepsias. 

JOSÉ 
Sin embargo, ella insiste en que está viva. 

PEDRO 
La juventud, que no sabe qué inventar.  

ABUELITA 
En ochenta años que llevo amortajada, jamás oí un 
disparate semejante. (Despectiva.) ¡Catalepsia! 

Dª ENCARNACIÓN 
No obstante, si ella lo dice... 

MANUELA 
Que le habrá parecido.  
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AURELIA 
Son figuraciones. Estás acostumbrado a verlos vivos, y a 
veces da la sensación de que se mueven. 

Dª ENCARNACIÓN 
No sé, puede. El caso es que a mí también me había 
parecido… 

MANUELA 
Claro, son figuraciones. (A JOSÉ.) ¿No? 

(JOSÉ mantiene una actitud ausente. Y aunque en 
ocasiones les mira, su rostro es inexpresivo.) 

MARIANITO 
Aún así, el asunto es muy serio. 

AURELIA 
Yo no me preocuparía. 

Dª ENCARNACIÓN 
Pues yo diría que es para preocuparse. ¿Cómo se va a 
casar con una mujer que puede resucitar en cualquier 
momento? Háganse cargo. 

MARIANITO 
Jamás consentiría semejante deshonra. 

Dª ENCARNACIÓN 
Por supuesto, mi Marianito es muy hombre. 

MANUELA 
De todas formas, ya digo, son... figuraciones. 

AURELIA 
Sí, claro, figuraciones. 

Dª ENCARNACIÓN 
(A JOSÉ, al observar que no interviene.) ¿Usted qué 
opina? 

MARIANITO 
Sí, dé usted su opinión. 

JOSÉ 
¿Yo? 

MARIANITO 
Usted es el cabeza de familia.  

JOSÉ 
Bueno... verán... 

(La luz subraya a JOSÉ y MANOLI, aislándolos de 
los demás.) 

MANOLI 
Diles que estoy viva. Ahora tienes la oportunidad. 
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JOSÉ 
No es tan fácil, compréndelo. No puedo, así, sin más, decir 
que no hay entierro. 

MANOLI 
O sea que vais a enterrarme. 

JOSÉ 
Tampoco es tan grave. Además, tú le quieres, ¿no? 

MANOLI 
Claro que le quiero, pero no quiero que me enterréis con 
él. 

JOSÉ 
De no haber sido por el accidente, les hubiera dicho que 
no vinieran. Pero ahora ya, con ellos aquí, no parece que 
sea de recibo hacerles una afrenta. 

MANOLI 
¿Tengo que morirme para no desairarles? 

JOSÉ 
¿Pero cómo puedes decir una cosa así? Lo que pasa es 
que ya es tarde para echarse atrás; lo perderías. ¿O es 
que crees que te iba a perdonar semejante escándalo? 

MANOLI 
Tendría que entenderlo. Y si no lo entiende, mejor 
perderlo. 

JOSÉ 
No digas tonterías de las que luego puedas arrepentirte. 
Estás nerviosa y... 

MANOLI 
Sé muy bien lo que digo: ¡Estoy viva! Y me vais a enterrar. 
(Pausa.) ¿No te parece terrible? 

JOSÉ 
Sí, claro, pero ¿qué puedo hacer? 

MANOLI 
Ayudarme. 

JOSÉ 
Tú sabes que no está en mi mano... Lo sabes, ¿no? 

MANOLI 
Lo sé. (Resignada.) Lo sé.  

(La luz deja de subrayar el aparte.) 

MANUELA 
(Dirigiéndose a JOSÉ tras el paréntesis.) Contéstales. Di 
algo.  
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AURELIA 
Pero ¿por qué no hablas? 

ABUELITA 
¿Estás oyendo? 

JOSÉ 
(Finge estar traspuesto.) Es que me ha dado un dolor... 
(Se coge la pierna.)  

Dª ENCARNACIÓN 
Lamento mucho lo de su pierna, pero comprenda que no 
estamos para cojeras. 

JOSÉ 
Ya, ya parece que se me pasa. 

Dª ENCARNACIÓN 
Así que usted dirá: ¿está viva o muerta? 

JOSÉ 
(Pausa.) Muerta. Cómo va a estar. 

(Alivio general.) 

MANOLI 
(Recitando sin matices.) Y sin saber por qué, te encierran 
el futuro en una caja, y comienzas a ser tu recuerdo. Ya 
nada crecerá de mi deseo porque nada queda de mí; sólo 
el vértigo que me arrastra a mi propio abismo. Si algún día 
tuve un sueño, aquí se rompe, aquí se extingue; aquí 
termina lo que aquí debía comenzar. 

Dª ENCARNACIÓN 
¿Qué dice? ¿Ha dicho algo? 

ABUELITA 
Estará rezando. 

Dª ENCARNACIÓN 
¡Ah! Muy bien, muy bien. Así me gusta, temerosa de Dios, 
como debe ser. 

(MANOLI sonríe levemente.) 

AURELIA 
Mire mire mire. Mire cómo sonríe. 

PEDRO 
Vaya, menos mal. 

MANUELA 
Eso es que es feliz. 

MARIANITO 
¿Ve?, eso me tranquiliza. Así es como tienen que ser las 
mujeres, felices. 
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Dª ENCARNACIÓN 
Sí, es un alivio. 

PEDRO 
Bueno, ya pasó. Afortunadamente, todo fue un 
malentendido 

MANUELA 
 Sí, eso, un malentendido.  

PEDRO 
 Así que no veo motivo por el que debamos aplazar la 
ceremonia. (Mutis.) 

Dª ENCARNACIÓN 
Eso, deberían decidirlo ellos. 

MARIANITO 
Yo por mí... 

MANUELA 
(A AURELIA, metiéndole prisa) No perdamos más tiempo. 

AURELIA 
(Apartando las sillas.) Venga, sí, vamos a empezar. (A 
JOSÉ, apartándolo.) Y tú, échate atrás. 

MANUELA 
Vosotros, colocaos el uno junto al otro. (Los coloca.) Así. 
(Y sigue acicalándolos.) 

AURELIA 
Voy a por el arroz. (Sale.) 

 (MANOLI y MARIANITO introducen sus pies en 
fijaciones de esquís, ocultas a la vista del público.) 

ABUELITA 
(A Dª ENCARNACIÓN.) ¡Qué buena pareja hacen! 

MANUELA 
Parecen dos tortolitos. 

ABUELITA 
Cómo hubieran lucido en un altar. 

Dª ENCARNACIÓN 
Ya lo creo. 

ABUELITA 
En mis tiempos sí que sabíamos enterrar.  

Dª ENCARNACIÓN 
¡Aquello eran entierros y no estos sepelios caseros! 

ABUELITA 
Diga usted que sí, que donde se ponga un buen 
sacerdote… 
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Dª ENCARNACIÓN 
Tampoco desmerecen los juzgados, con su juez togado y 
su secretario.  

ABUELITA 
Sí, pero no es lo mismo. 

Dª ENCARNACIÓN 
Pues ya me conformaba yo con un juzgado, y no estas 
ceremonias “de hecho”. Tan modernas. 

ABUELITA 
Las modas, que no traen nada bueno. 

PEDRO 
(Entra con una carretilla de tierra y una pala, a tiempo de 
escuchar a la ABUELITA.) Lo importante es enterrarlos, 
¿no? ¿Qué más dará dónde se celebre la ceremonia? 

ABUELITA 
Sí, pero el altar realza, da solemnidad.  

PEDRO 
(Dándole la pala a JOSÉ.) Toma. 

JOSÉ 
(Rechazándola.) No no, no podría. (Indicando su pierna.) 
Comprende. Es mejor que me representes tú. 

AURELIA 
(Entra apresurada.) Tomad, tomad. (Según reparte entre 
los reunidos paquetes de arroz.) 

MANUELA 
Bueno, ya está todo, ¿no? 

PEDRO 
Sí, creo que podemos empezar. 

Dª ENCARNACIÓN 
(A JOSÉ.) ¿Usted qué opina? 

JOSÉ 
No veo inconveniente. 

AURELIA 
(Corre hacia el tocadiscos.) Un momento, un momento. 
(Toma un disco y lo coloca.) Ya. 

PEDRO 
(Con la pala coge tierra de la carretilla y pregunta con 
solemnidad a MARIANITO y a MANOLI.) ¿Queréis 
protegeros de la intemperie y daros cobijo bajo la tierra 
hasta que la muerte se consolide? 

(Expectación general.) 
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MARIANITO 
Sí, quiero. 

MANOLI 
(Tras una pausa.) Sí, quiero. 

PEDRO 
(Arrojándoles la tierra a los pies.) Os declaro 
escuetamente marido y mujer. 

AURELIA 
(Pone en marcha el tocadiscos.) ¡Vivan los muertos! 

TODOS 
¡Vivan! 

(Se escucha la Marcha Nupcial de Mendelssohn, 
mientras los familiares, con movimientos ligeramente 
ralentizados, se intercambian felicitaciones y 
parabienes, al tiempo que arrojan sobre los novios 
puñados de arroz.) 

MANOLI 
No estoy muerta, no estoy muerta. (Repite mecánica-
mente, mientras que, con los pies hincados en el suelo, 
mece su cuerpo como un junco.) No estoy muerta. No 
estoy muerta. No estoy muerta. 

PEDRO 
(Su voz grabada y ralentizada.) ¡Vivan los novios! (Y arroja 
otra pala de tierra a sus pies.) 

TODOS 
(Su voz grabada y ralentizada.) ¡¡Vivan!! 

MANOLI 
(Que con sus manos pretende asirse al aire.) Sólo estoy 
dormida. Sólo estoy dormida. Sólo estoy dormida. 

AURELIA 
(Su voz grabada y ralentizada.) ¡Vivan los novios! 

(PEDRO continúa arrojando tierra a sus pies.) 

TODOS 
(Sus voces grabadas y ralentizadas.) ¡Vivan! 

(Progresivamente, la escena recupera su tono 
habitual, escuchándose la Marcha Nupcial en un 
segundo plano.) 

Dª ENCARNACIÓN 
¿Qué ha dicho la niña? 

JOSÉ 
Que sólo está dormida. 

(Risas generales.) 
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Dª ENCARNACIÓN 
Qué ocurrente. 

ABUELITA 
Sí, es que es muy bromista. 

MANOLI 
(Vencida, agotada.) Estoy dormida. ¡Es que no me oís? 
Sólo estoy dormida. Y quiero despertar. 

(Por un momento le prestan atención, pero, de in-
mediato, reaccionan y se entregan a un desenfreno 
estúpido-festivo ignorando las palabras de MANOLI.) 

PEDRO 
¡Venga, vamos, que no decaiga! 

ABUELITA 
¡Vivan los muertos! 

TODOS 
¡¡Vivan!! 

(Y saltan, y bailan, y les lanzan puñados de arroz. 

JOSÉ y MARIANITO participan del jolgorio subsi-
guiente, respondiendo sólo a las bromas, sonrisas u 
otras acciones que los demás les dirijan, aunque de 
distinto modo: JOSÉ con fastidio mal disimulado, y 
MARIANITO, halagado por su protagonismo. MANOLI 
permanecerá ausente durante toda la escena. Los 
tres inmóviles en sus posiciones.) 

PEDRO 
La subasta. Ahora la subasta. 

MANUELA 
No, no, primero la tarta. (Sale.) 

AURELIA 
Sí, eso, la tarta. (Desata unos cordeles anudados en la 
pared, y del techo desciende una corona de pastelería con 
velas encendidas.) 

TODOS 
¡¡Oh!! (Aplausos generales.) 

ABUELITA 
Preciosa, preciosa.  

Dª ENCARNACIÓN 
De mucho gusto. 

MANUELA 
(Vuelve con una botella de cava. A PEDRO.) Toma, ábrela 
tú. (A AURELIA.) Y tú, ayúdame a repartir las copas. 
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JOSÉ 
¿Pero es que también habéis traído champán? 

PEDRO 
(Que lucha con el tapón.) ¡Será posible! 

(MANUELA y AURELIA reparten las copas.) 

AURELIA 
Venga, hombre, que no se diga. 

PEDRO 
(Taponazo y surtidor.) Alegría, alegría. (Y llena las copas 
echando más fuera que dentro.) 

ABUELITA 
(Que lo prueba antes de tiempo.) Huy, qué fresquito. 

Dª ENCARNACIÓN 
(Alzando la copa.) ¡Por los muertos! ¡Porque sean muy 
felices y descansen en paz!  

TODOS 
¡Por los muertos! (Beben.) 

PEDRO 
Y ahora sí. Ahora la subasta. 

ABUELITA 
Sí, eso, la subasta. (Y aplaude tan bajito, que más parece 
un temblor.) 

AURELIA 
(Le da a PEDRO unas tijeras.) Toma. 

PEDRO 
(Yendo hacia MARIANITO.) Ven acá, mozalbete, que te 
quedas sin colgajo. 

TODOS 
Ji, ja, ju. (Risas generales.) 

PEDRO 
(Le corta la corbata a MARIANITO y la muestra como un 
trofeo.) Venga, a ver cómo os portáis. ¡Comienza la 
subasta! 

ABUELITA 
Quince mil, yo ofrezco quince mil. 

TODOS 
¡Bravo! 

PEDRO 
Aquí la señora ofrece quince mil. ¿Quién ofrece veinte mil? 

Dª ENCARNACIÓN 
Veinte mil. 
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PEDRO 
¡Estupendo, fenomenal! 

ABUELITA 
(Fingiendo contrariedad.) Vaya por Dios. (Y se queda 
encantada.) 

PEDRO 
Veinte mil a la una... veinte mil a las dos... 

AURELIA 
Veinticinco mil. 

TODOS 
¡Bravo! (Aplausos.) 

PEDRO 
(Fulminándola con la mirada.) La señora ofrece veinticinco 
mil. ¿No hay quien dé más? 

ABUELITA 
A ver el padre cómo se porta. 

(MANUELA le anima con el codo, pero JOSÉ se hace 
el sordo.) 

AURELIA 
Sí, a ver si se estira. 

PEDRO 
(Que echa chispas por la oferta de su mujer.) Veinticinco 
mil a la una... veinticinco mil a las dos... ¿Nadie ofrece 
veintiséis mil...? ¿Es que no hay quien dé más? Y vein-
ticinco mil... a las... tres. Adjudicado. (Aplausos.) Adjudi-
cado a esta señora tan... generosa. 

(PEPITO, a cuatro patas, entra rompiendo la pared, 
con la cadena al cuello y el bozal.) 

ABUELITA 
¡El niño! ¡Se ha escapado el niño! 

(Conmoción general: gritos, carreras, caída de mue-
bles. Por el hueco abierto en la pared, entrará, sin 
cesar, gran cantidad de basura.) 

PEDRO 
¡Pero, cómo es posible? 

Dª ENCARNACIÓN 
(Arrollada por PEPITO, rueda por el suelo.) ¡Auxilio! 
¡Socorro!  

PEPITO 
("Ladra" y se restriega con los muebles, hasta que 
consigue arrancarse el bozal.) ¡No están muertos! ¡No 
están cojos! ¡Se hacen los muertos! ¡Se hacen los cojos! 

(MANOLI le escucha con sorpresa, y sigue la escena 
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desconcertada.) 

JOSÉ 
¡Tapadle la boca a ese deslenguado! 

MANUELA 
(Que lo persigue sin lograr alcanzarlo.) Ya verás cuando 
te agarre. 

PEPITO 
¡Se hacen los muertos! 

MARIANITO 
(Que intenta atraparlo cuando pasa junto a él.) ¡Ay! (Entre 
sorpresa y lamento.) ¡Me ha mordido! 

PEPITO 
(Corriendo de nuevo.) ¡Se hacen los muertos! (Sale 
rompiendo la pared.) ¡Se hacen los cojos! 

(Por este nuevo hueco también entrará basura de 
forma constante.) 

PEDRO 
(A Dª ENCARNACIÓN, a la que ha ayudado a 
incorporarse.) ¿Se ha lastimado? ¿Le ocurre algo? 

Dª ENCARNACIÓN 
(Estirándose la falda.) No se preocupe, ha sido más el 
susto. (Y al reparar en el gesto compungido de 
MARIANITO…) A ver, cariño, ¿qué te ha hecho? 

MARIANITO 
(Enseñando el dedo.) Me ha mordido. 

Dª ENCARNACIÓN 
¿Tendrá la antirrábica? 

JOSÉ 
No pase cuidado, que el niño está en regla. 

MANUELA 
Tiene todas las vacunas. 

PEPITO 
(Vuelve a entrar, abriendo un nuevo agujero en la pared. 
En esta ocasión a más de dos metros de altura.) ¡No están 
muertos! ¡No están cojos! 

(Nueva conmoción e indignación general.) 

ABUELITA 
¡Por los clavos de Cristo! 

MANUELA 
¡Castigo de niño! 
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JOSÉ 
Pero ¡se puede saber qué es lo que te pasa? ¡Baja de ahí 
inmediatamente! 

PEPITO 
¿Qué queríais, dejarme sin tarta? (A MANOLI.) Pues para 
que te enteres: ¡No están muertos! ¡Se hacen los muertos! 

PEDRO 
(Intentando atraparlo por un pie.) Como te agarre...  

PEPITO 
(Salta a uno de los montones de basura.) ¡Las ganas!  

(Al igual que por los huecos abiertos anteriormente, 
también por éste entrará basura. Una catarata de 
basura que cae sobre PEDRO.) 

PEDRO 
(Medio enterrado en basura.) ¡Maldito niño! (Según se 
pone a salvo pierde el peluquín.) 

AURELIA 
(Ayudándole a salir del "basurero".) Es una fiera. 

PEPITO 
(A MANOLI, mientras mantiene a raya a los demás con una 
silla.) Y él tampoco está cojo. 

JOSÉ 
¡Chivato! 

PEDRO 
(Al advertir que ha perdido el peluquín, busca entre la 
basura.) ¡Ésta, me la pagas! 

Dª ENCARNACIÓN 
(Aparte. A MARIANITO.) ¡Santo Cielo, qué familia! 

PEPITO 
Lo he visto, lo he visto; cuando está solo, se levanta. 

JOSÉ 
(Aguantándose en el asiento a duras penas.) ¡Sin postre! 
Una semana... Un mes... Un año… ¡Una vida sin postre! 

PEDRO 
(Si lo encuentra, se colocará el peluquín de mala manera, 
y, en cualquier caso, se abalanza sobre PEPITO, 
aferrándose a la silla.) ¡Ya te tengo! (Forcejean.) 

AURELIA 
¡Déjalo, ten cuidado! 

PEDRO 
¡Ya es mío! 
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AURELIA 
¡Déjalo, que te puede desgraciar! 

MANUELA 
(A JOSÉ.) Pero ¡Por qué no haces algo? 

PEPITO 
(En el forcejeo con PEDRO, tratando de escapar, se pone 
al alcance de JOSÉ.) ¿Conque sin tarta, eh? 

JOSÉ 
(Incapaz de contenerse, salta del asiento, abalanzándose 
sobre él.) ¡Ya está! ¡Ya es nuestro! 

(No sin dificultad, JOSÉ y PEDRO, consiguen re-
ducirlo. También MANUELA les echa una mano.) 

PEPITO 
(Que se resiste, y lucha por hacerse oír hasta el último 
momento.) ¡Se hacen los muertos! ¡Se hacen los cojos! 

(AURELIA, con todas las precauciones, les acerca el 
bozal, y PEDRO intenta colocárselo.) 

PEPITO 
¡Se hacen los muer...! 

PEDRO 
(Colocándole el bozal.) ¡Por fin! 

MANUELA 
Encerradlo en el armario. 

PEDRO 
En una mazmorra, lo encerraba yo. 

PEPITO 
(Hecho una fiera.) ¡¡Uhm!! ¡¡¡Uhm!!! 

(Entre los tres –JOSÉ, PEDRO y, tomando ciertas 
precauciones, AURELIA–, arrastran a PEPITO hacia 
el interior.) 

ABUELITA 
Vaya con Dios. 

Dª ENCARNACIÓN 
Con los niños, ya se sabe. 

MANUELA 
La verdad es que ha sido algo lamentable. 

Dª ENCARNACIÓN 
No se preocupe. No hacemos cargo. 

(Hecatombe en el interior, sobresalto general, y, tras 
una pausa, van entrando AURELIA, PEDRO y JOSÉ, 
los tres con las ropas destrozadas.) 
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AURELIA 
(Sentándose en el sillón que antes ocupaba JOSÉ.) ¡Qué 
niño! 

PEDRO 
Querrás decir, qué fiera. 

(De fondo, se oye cómo PEPITO lucha por escapar 
del armario: golpes, bramidos, trepidación general.) 

JOSÉ 
(Frente a MANOLI.) Yo... 

MANOLI 
¿No estáis muertos? 

JOSÉ 
Verás... yo te explicaré. 

MANOLI 
¿Todo es un engaño? 

JOSÉ 
Es sólo un modo de entender la vida. 

MANOLI 
¿Comportarse como cadáveres es sólo un modo de 
entender la vida? 

PEDRO 
Por supuesto, la muerte es la culminación, el estado 
perfecto de los seres vivos. 

MANOLI 
Pues yo quiero vivir. 

JOSÉ 
Mira, hija, a ciertas edades, la vida es un estorbo, una 
complicación.  

PEDRO 
La vida es un impulso que no siempre se puede controlar. 

MANUELA 
¿Te imaginas un mundo donde cada cual hiciera lo que le 
viniera en gana? 

MANOLI 
Claro que me lo imagino. Sueño con algo así. 

ABUELITA 
¿Veis? Esto es lo que pasa por darles tantos caprichos. 
Os lo dije: mano dura, mano dura. 

JOSÉ 
Vivir es un riesgo. La muerte, en cambio, es tan 
previsible… 
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(La basura continúa adueñándose del espacio escé-
nico de forma constante hasta el extremo de impedir 
los desplazamientos con normalidad. No obstante, y 
pese a estar hundidos hasta la cintura, continúan 
comportándose con aparente normalidad.) 

MANUELA 
Tú déjate enterrar, si es como un juego. 

AURELIA 
Claro, tonta, si no es más que un juego. 

MANOLI 
¿A qué queréis que juegue?, ¿a que estoy muerta, para 
acabar pudriéndome como vosotros? 

AURELIA 
Oye, niña, que aquí nadie se está pudriendo. Que una 
servidora es muy aseada. No te fastidia, la mocosa. 

PEDRO 
(Inclinándose hacia la basura y oliéndola.) Un poquito de 
aroma sí que despide. 

AURELIA 
¡Qué manía con los olores! 

PEDRO 
Por no decir que atufa. 

Dª ENCARNACIÓN 
Perdonen que me inmiscuya, pero en mi opinión... 

MANUELA 
Diga, diga. 

Dª ENCARNACIÓN 
Yo no sé a ustedes qué les parecerá, pero yo tengo la 
sensación de que esto se nos está yendo de las manos. 

ABUELITA 
Tiene usted toda la razón. 

MANUELA 
Ya, ¿pero qué podemos hacer? 

PEDRO 
Enterrarlos, sin más contemplaciones. 

JOSÉ 
¿Su hijo, qué opina? 

Dª ENCARNACIÓN 
Mire, mi hijo no es el problema. Son ustedes quienes 
tienen que decidir qué hacemos con la niña. 

MANUELA 
Ella hará lo que se le diga. 
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Dª ENCARNACIÓN 
Permítame que lo ponga en duda. 

MANOLI 
(Con decisión.) No me vais a enterrar. No mientras siga 
viva. 

Dª ENCARNACIÓN 
¿Ve? 

MANUELA 
Pero dile algo. Que se note que eres el cabeza de familia. 

JOSÉ 
¿Y yo qué puedo hacer? 

ABUELITA 
Mano dura. Mano dura es lo que hace falta. 

MANOLI 
Estoy viva y no me vais a enterrar. 

MARIANITO 
Mamá, es que mira lo que dice. 

Dª ENCARNACIÓN 
Sí, ya. Pero tú no te preocupes, que eso se le cura a base 
de partos. 

AURELIA 
Yo creo que ya, para lo que queda, deberíamos rematar. 

MANUELA 
Venga, sí, no le demos más vueltas y enterrémoslos de 
una vez por todas. 

(En realidad, todos están semienterrados en el 
basurero.) 

PEDRO 
Además, conviene darse prisa, porque esto apesta cada 
vez más. 

AURELIA 
Señor, qué pituitaria la de este hombre. 

(En efecto, una cierta fetidez va expandiéndose 
progresivamente.) 

PEDRO 
Bueno, vamos a ello. 

(Y con desigual entusiasmo, los reunidos arrojan 
basura sobre los novios, tratando de enterrarlos.) 

MANOLI 
Estoy viva y no pienso fingir que estoy muerta. Si queréis 
enterrarme, tendréis que matarme. 
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MANUELA 
Claro, hija, pero sin truculencias. Tú déjate hacer, que ya 
verás lo fácil que es morirse de asco. 

AURELIA 
(Desafinada.) ¡Vivan los novios! 

TODOS 
(A destiempo.) ¡Vivan! 

MANOLI 
Pero es que no estoy muerta. No estáis muertos. ¿A qué 
viene esta farsa? 

Dª ENCARNACIÓN 
No seas tonta, tú hazte la muerta, ¿no ves que te va a 
tener como a una reina? 

MANOLI 
Estamos vivos. 

ABUELITA 
No seas testaruda y déjate aconsejar. 

MANUELA 
(A MARIANITO.) Y tú cógela del brazo. Pon también de tu 
parte. 

MARIANITO 
Es que no se deja. (Finalmente lo consigue.) 

MANOLI 
(A JOSÉ.) Estamos vivos, ¿no? Di, ¿tú qué dices? 

(Pausa expectante, durante la cual la basura no deja 
de manar abundantemente y el hedor aumenta has-
ta el extremo de que es preciso taparse la nariz.) 

JOSÉ 
¡Vivan los muertos! 

TODOS 
(Suspiro de alivio.) ¡Vivan! (Y algarabía general.) 

JOSÉ 
Y descansen en paz. (Dicho lo cual se van encogiendo 
hasta hundirse en el basurero.) 

MANOLI 
No, por favor, no dejes que me entierren. 

ABUELITA 
Bonita, deja ya esa monserga. 

Dª ENCARNACIÓN 
(A MARIANITO.) Y tú sujétala bien, que sepa lo que es un 
hombre. 
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MARIANITO 
(Tratando de reducirla.) Hago lo que puedo. 

(Con la nariz tapada, todos –alocados y festivos– 
retozan en el basurero mientras continúan 
enterrando a los novios.) 

PEDRO 
(A AURELIA.) ¿Conque mi pituitaria, eh? ¡Menuda 
tufarada! 

AURELIA 
Válgame Dios, qué nariz más susceptible. 

Dª ENCARNACIÓN 
¡Vivan los muertos! 

TODOS 
¡Vivan! 

MARIANITO 
¡Vivan los muertos! (Y se ríe.) 

TODOS 
¡Vivan! 

(Los vivas continúan ad líbitum. Todos unidos en un 
mismo clamor sin atender a los gritos de MANOLI, 
que poco a poco va siendo enterrada.) 

MANOLI 
¡Estamos vivos! Nos entierren o no, ¡todos estamos vivos! 
¡Estoy viva! Estamos vivos. ¡Todos! ¡Todos estamos vivos! 
¡Vivos! 

Y el escenario se pudre y enfanga, mientras sigue la 
fiesta y el público abandona la sala huyendo de la 
pestilencia. 
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