El profanador de sepulturas

de Jesus Campos Garcia

Un muro de hormigdn proyectado sobre una gasa cierra la
boca del escenario, si bien la transparencia de esta cuarta
pared nos permitird introducirnos gradualmente en este
lugar hermético: un prisma de paredes lisas y sin aberturas,
un recinto oscuro y polvoriento, lleno de telarafias, en el que
solo hay tres muebles (un armario de luna, un burd de
persiana y una butaca de teatro, los tres antiguos, aunque
del siglo XX). Junto al burd, de un toallero de anilla, cuelga
una toalla.

* ok k

En la oscuridad, un zumbido agudo atraviesa el silencio como
si fuera un alfiler. Es la voz del vacio, que aminorara su
intensidad a medida que la luz nos vaya mostrando
progresivamente la boca, la cara, el cuerpo del HOMBRE. Un
HOMBRE que, puesto en pie, permanece en el centro de la
habitacion.

Segtn va cesando el zumbido, la luz se extiende hacia las
cuatro paredes, y del fondo de la habitacion, caminando
hacia el HOMBRE, viene el VISITANTE.



VISITANTE

¢Vive aqui un hombre que, segln reza en su expediente, ha pedido
la palabra?

HOMBRE

Querra decir que pidid la palabra.

VISITANTE

¢Acaso pretende interponer un recurso gramatical?

HOMBRE

Descuide, no es mi estilo.

VISITANTE
¢Estilo? Mire, déjese de estilos. (Para si.) iPues lo que nos faltaba!
(Al HOMBRE.) El estilo es asunto de otro departamento, nosotros
nos limitamos a la apertura, tramite y cierre de expedientes. El
estilo, dice!

HOMBRE

Solo queria informarle de que esa debe ser una peticion muy
remota.

VISITANTE

éyY?

HOMBRE

Pues eso, que es pretérita y el tiempo siempre acaba empolvando
el animo.

VISITANTE

Mire, lo que importa en estos casos no es el inconveniente de la
espera, sino la culminacion del tramite.

HOMBRE

No se lo discuto. Y asi deberia ser, cuando se persevera, pero es que
su disposicidon ha cambiado.

VISITANTE

(Hojeando el expediente.) A ver a ver a ver. Aqui no pone nada de
que pudieran producirse mutaciones.



HOMBRE

Cuando pidié la palabra su voz era rotunda, segura, vigorosa.
Vamos, que se enraizaba como un arbol en el fragor de sus
pensamientos. En cambio, ahora...

VISITANTE

Déjese de retdricas y diga sin rodeos: ¢Vive o no vive aqui?

HOMBRE

Con otro pulso, de forma mas pausada, pero si, y aunque poco,
dada su poquedad, vive.

VISITANTE

(Mostrdandole el expediente.) Pues si vive, debe firmar en donde
pone “firma”.

HOMBRE

Imposible, écdmo quiere que firme si no le queda tinta? Ademas, la
pluma, que llegd a ser la de un ave en vuelo, es de un plastico tan
inhumano que no creo que merezca la pena.

VISITANTE

El plumier es lo de menos, con una cafia seca se podria firmar; y por
la tinta no se preocupe, que este tipo de indulgencias se han de
firmar con sangre.

HOMBRE

Pues peor me lo pone. Que la poca que le queda, si es que le queda
alguna, la necesita para un infarto.

VISITANTE

¢Quiere eso decir que se niega a firmar?

HOMBRE

Ni se niega ni asiente; que es que no dice esta palabra es mia. (Y
sefialando el expediente.) Yo pondria una cruz en donde dice
“ausente”.

VISITANTE

Se lo advierto, no enrede.



HOMBRE

éYo?

VISITANTE

Y digale que salga. Que quiero escucharle personalmente esas reti-

cencias que usted le atribuye, a saber con qué fin.

HOMBRE

Vera, es que el hombre al que busca no se encuentra.

VISITANTE

éNo se encuentra?

HOMBRE

No. (Pausa.) También a mi me gustaria encontrarlo.

VISITANTE

O sea, que no esta.

HOMBRE

(No responde.)

VISITANTE

¢Debo entender entonces que se ha ido?

HOMBRE

Se ensimismo.
VISITANTE
éComo? ¢{Cuando? jDénde se ensimismao?

HOMBRE

Se ensimismd en si mismo. Para mi que, de tanto esperar, una

enfermedad polvorienta le pudrié el porvenir, y optd por

sustraerse.

VISITANTE

Pero vamos a ver: ésigue... o no sigue aqui?

HOMBRE

Por ahi debe andar, entre cenizas. Le gusta deambular sorteando

las telas de arafia con las que le intentaron atrapar.



VISITANTE

éPero para qué?
HOMBRE

Para tomar distancia, digo yo que sera. Querrd verse de lejos, como
quien mira a otro.

VISITANTE

(Con cierto retintin.) O sea que se ensimisma para verse de lejos.

HOMBRE

De eso se trata, de poder estar lejos... sin tener que salir.

VISITANTE

Ya. (Mira a su alrededor.) Habra otras estancias, no sé, corredores,
desvanes, dormitorios, porque si no...

HOMBRE

Fuera de estas cuatro paredes, todo lo que nos rodea es el
extranjero. Incluido usted.

VISITANTE

Eso es una insolencia.

HOMBRE

(Extrafiado.) ¢ Cémo dice?
VISITANTE

Una insolencia, que es una insolencia.
HOMBRE

Perdone, pero es que no sé muy bien lo que es una insolencia.
VISITANTE

iBasta ya!, ieh? Y se lo advierto: no se equivoque conmigo.
HOMBRE

(Timidamente.) Es que no lo sé.

VISITANTE

Ademads, no le consiento que me siga tratando como si fuera el
cartero.



HOMBRE

iAh! éPero usted no es cartero? Disculpe, pensé que le traia un
certificado.

VISITANTE

Eso es otra insolencia. (Aclardndole.) Por si le interesa saberlo.
HOMBRE
iAh!

VISITANTE

(Rearmdndose.) Y escucheme bien lo que le digo: yo soy una
persona asentada en la costumbre de mandar y no tolero ausencias
ni ensimismamientos, por mucha ceniza y mucha tela de arafia que
se pretenda alegar. Asi que deje ese tono de mayordomo en paroy
digale que salga.

HOMBRE

El hombre que usted busca ya no se encuentra aqui. Se marché.
Después de esperar lo inesperable, cogid sus ideas y se marchd.

VISITANTE
¢Y por qué no empezd por ahi?
HOMBRE

Pues porque fue por ahi, precisamente, por donde se acabé.

VISITANTE

Pero usted ha insinuado, reiteradamente, que era aqui donde se
ensimismaba.

HOMBRE

Si, cierto, es lo que he dicho.

VISITANTE

¢Entonces?

HOMBRE

Hace afios —décadas tal vez— vino hacia mi'y, sin decirme cuando ni
como volveria —en caso de volver—, se perdié en mi interior.



VISITANTE

iAcabaramos! Crei que hablaba en serio.

HOMBRE

Le estoy hablando en serio.

VISITANTE

Lo suyo es oratoria. Florituras verbales. El simbolismo ese que no
hay quien lo entienda, que a saber qué sera. (Pausa). jArtistas! Son
como cornucopias de tan enrevesados y fulgentes.

HOMBRE

(Para si). Dijo el burécrata. (Al VISITANTE). Pues no, no es un lance
retdrico. Esta dentro de mi. Es mas: si lo llamara, vendria de
inmediato. Lo sé.

VISITANTE
¢Y por qué no lo llama?
HOMBRE
No puedo.
VISITANTE
éNo puede?
HOMBRE

Aunque quisiera. Créame que no puedo.

VISITANTE

¢éSe da cuenta? Esta oponiendo resistencia.
HOMBRE
éYo?

VISITANTE

Eso es obstruccionismo. Y en la corte penal, toda obstruccién al
tramite se considera un grave desacato.

HOMBRE

Es que no podria. ¢Se imagina? Verme fuera de mi, sin burladeros.



VISITANTE

Inténtelo.

HOMBRE

Imposible. Tiene que hacerse cargo. Espero que comprenda.

VISITANTE

Pues no, no lo comprendo.

HOMBRE

Inténtelo.

VISITANTE

Mire, en esta vida todos tenemos una funcién que cumplir —no
digamos ya los funcionarios—; pues bien, la mia no es precisamente
comprender.

HOMBRE

Mire, no sé cual serd su funcion. Es mas, ni lo sé ni me importa.

VISITANTE

Mi funcién es conseguir que las cosas funcionen. Esa es la funcion
del funcionario. Y a eso he venido, a planificar las intervenciones
del préximo milenio.

HOMBRE

éPréximo? Querra decir actual. Estamos ya en el dos mil.

VISITANTE

Al tres mil me refiero. Aqui no se improvisa, nosotros programamos
los discursos con un milenio de antelacion.

HOMBRE

(Irénico.) Vamos, que estan al dia. Las cosas en caliente.

VISITANTE

Mire, yo no he venido a este lugar infecto para ponerme de
conversacion, asi que déjese de sarcasmos y vayamos al tramite. El
solicité que se le concediera la palabra, y debo notificarle,
oficialmente, que se la han concedido.



HOMBRE
(Perplejo.) ¢ Ahora?

VISITANTE

Pues si. Con las cautelas propias de un Estado de derecho; pero si,
se la han concedido.

HOMBRE

¢Ahora que ha enmudecido?

VISITANTE

¢COmo es eso?

HOMBRE

Si, que se ha quedado mudo.
VISITANTE

éMudo?
HOMBRE

Mudo, si, mudo. Completamente mudo.

VISITANTE

Pues no sabe cuanto lo lamento. Aunque eso no es de mi
incumbencia.

HOMBRE

Ademas, équé pretende, que le hable a un milenio que no es el
suyo?

VISITANTE

(Irénico.) ¢ Tiene un milenio en propiedad? No sabia que vendieran
milenios.

HOMBRE

Se tiene un tiempo propio, con parientes, y amigos, y cosas que te
importan.

VISITANTE

Le advierto que el tres mil va a ser un milenio muy lucido.



HOMBRE

No le digo que no.

VISITANTE

En cualquier caso, es el Unico tiempo que esta dispuesto a oirle. Asi
gue serd mejor que le avise, para que me confirme que quiere
hacerse oir.

HOMBRE

Tal vez no me expresé con claridad, pero ni se encuentra ni yo
quiero encontrarlo ni creo que él quiera dejarse encontrar.

VISITANTE

O sea que se empecina.

HOMBRE

¢Pero es que no se da cuenta? Lo silenciaron tanto que enmudecid,
y ahora ya solo puede pronunciar silencios.

VISITANTE

¢Y quién ha dicho que tenga que pronunciar nada? Somos
conscientes de que, por mucho que le guste sobrevivir, para
cuando le llegue el turno ya estard mdas que ensimismado... en el
otro mundo.

HOMBRE

Mas a mi favor. Que, équé sentido tiene hablar desde tan lejos?

VISITANTE

Oiga, mire, yo doy la palabra, no tengo por qué darle también un
sentido. Usted digale que escriba en un papel lo que tenga que
decir, que ya nos encargaremos nosotros de contratar a un
contemporaneo para que lo pronuncie por él.

HOMBRE

¢Un contemporaneo del futuro?
VISITANTE
¢Algun problema?

HOMBRE

éVan a contratar a un contemporaneo venidero para que pronuncie
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palabras que no son suyas?

VISITANTE

Es lo que se ha hecho siempre. Seguro que él lo sabe y ya cuenta
con ello.

HOMBRE

Pero ese contempordneo que, dicho sea de paso, aun estad por
nacer, a saber qué palabras necesita decir.

VISITANTE

Oiga, mire, yo eso es que ni quiero, ni puedo ni tengo por qué
saberlo. Llegado el caso, y si tienen algo distinto que decir, pues
gue pidan la palabra.

HOMBRE

Ya. Y vuelta a empezar.

VISITANTE

Es lo reglamentario. Y yo le garantizo que cuando se tramite su
expediente se la concederan. (Y duda.) O tal vez no. Aunque puede
que si, no sé.

HOMBRE

Eso, mas que una garantia, parece el resultado de un sorteo.

VISITANTE

Pues mire, no seria mala idea. (Algo histérico.) Es que es un agobio.
iTodos quieren hablar! jTodos con prisa! jEstamos hasta arriba de
palabras!

HOMBRE

Légico. Cada cual tiene sus asperezas, y hablar con los demas de lo
gue escuece no admite dilacién, es inmediato.

VISITANTE

iAh, no! Eso si que no. Vamos, lo que faltaba. Bastante tenemos ya
con administrar la expresién publica como para que encima nos
vengan con prisa.

HOMBRE

éPero es que no se da cuenta? El tiempo cambia hasta el color de
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los arboles, conque imaginese qué no ocurrira con las palabras.

VISITANTE

Ya, pero es que las palabras que nos llegan con fecha de caducidad
es que ni se tramitan. {Nadie le dijo nunca que solo lo eterno es
universal?

HOMBRE

Prefiero horizontes mas cercanos.

VISITANTE

¢0 era al contrario? En cualquier caso, esa es nuestra divisa.
iUniversal y eterno! Y jamas aceptamos expresiones sin ese
marchamo de calidad.

HOMBRE

Pues ya ve, para mi las palabras son como vestimentas, ropajes que
se arrugan o pueden desteiiirse.

VISITANTE

(Despectivo.) iPalabras que se arrugan? ¢Palabras que destifien?
¢Qué palabras son esas?

HOMBRE

Palabras que se usan. Es lo que tiene el uso, que arruina el apresto.

VISITANTE

Pues para eso se inventaron las vitrinas.
HOMBRE
Diga mejor, las jaulas.

VISITANTE

También, también. En cualquier caso, esa no es ahora la cuestion,
que yo, a lo que he venido, es a dar la palabra.

HOMBRE

Para un milenio en ciernes.

VISITANTE

¢Qué quiere? Hay mas discursos que audiencia. Escriban ustedes
menos y no tendriamos que postergar su pronunciacion.
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HOMBRE

¢Y por qué postergar? Que cada cual le hable a quien tenga a su
lado.

VISITANTE

Vamos, la algarabia.

HOMBRE

La inmediatez. El turno de palabra para muertos y ausentes no es
mas que una artimafia para impedir que hablemos de lo que nos
atane.

VISITANTE

éPretende silenciarlos?

HOMBRE

Que no se utilice lo universal eterno para acallar lo préximo
inmediato. Eso es lo que pretendo.

VISITANTE

Lo suyo es de casino provinciano. Un atentado contra la cultura.

HOMBRE

Cuando alguien como usted pronuncia esa palabra, es como si se
alzara la losa de un sepulcro.

VISITANTE

(Desafiante.) De acuerdo, si esa es su actitud, no tengo nada mas
que afiadir. Pondré una cruz en donde indica “ausente” y afiadiré,
con letra reticente, “ausente peligroso”.

HOMBRE
¢ Peligroso yo?

VISITANTE

Y ya sabe lo que eso significa: memoria restringida al dmbito
familiar y olvido universal sin restricciones.

(Sin que el VISITANTE lo advierta, se abre la puerta del
armario y entra ELLA, cerréndose la puerta a su paso.)
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ELLA

(Segun deambula alrededor de la habitacion). No puede hacernos
eso.

VISITANTE
(Volviéndose). ¢ Cémo dice?
ELLA

No puede aniquilarnos.

VISITANTE

Pero bueno, ¢usted quién es?

ELLA

El silencio con el que lo amenaza también silenciard nuestra
memoria.

VISITANTE

Usted no esta. (Buscando en los papeles). Usted no existe en este
expediente.

ELLA

Y otras muchas memorias.

VISITANTE

¢No me estard acusando de exterminio?

ELLA

Precisamente.

VISITANTE

Se lo advierto: no estoy dispuesto a admitir ningln tipo de
coacciones.

ELLA

Si lo condena al silencio, también nuestras palabras, que él hacia
suyas, se perderan.

VISITANTE

Pues que se pierdan. ¢Cree acaso que me importa?

(El VISITANTE, que segun conversaba con ELLA, se ha ido
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girando hasta colocarse de espaldas al armario, no advierte
que ha vuelto a abrirse la puerta, por la que entra EL,
cerrdndose de nuevo a su paso.)

2

EL

(Deambulando como ELLA pero en sentido contrario.) No sé si lo
sabrd, pero el hombre al que busca era un espejo y en él se
reflejaban los anhelos de muchos de nosotros.

VISITANTE
(Volviéndose hacia EL, pero habldndole al HOMBRE). ¢Y este ahora
quién es?

HOMBRE

(Encogiéndose de hombros). iAh!

2

EL

Nuestra amargura era su amargura. Y las palabras claras, y también
las sombrias, resonaban en él como si fueran suyos.

VISITANTE
(AELya ELLA.) éPero ustedes de dénde salen?

Z

EL

Por eso, si le niega la voz, también nos la niega a nosotros.

VISITANTE

Para lo que dicen...

ELLA

Por su silencio se irdn nuestros recuerdos como por un desagtie.

Z

EL

Su voz es un espejo y, si la rompe, también se rompera nuestro
reflejo.

VISITANTE

Oiga, mire, para lo que tenga que ver con espejos, mejor un
cristalero. ¢éA mi qué me cuenta de reflejos? (A ELLA.) O si no, los
desaglies. iEs que es el colmo!
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Y el suyo. Claro que no me extrafia que prefiera el olvido. Quienes,
como usted, pudren lo que acarician, necesitan destruir el pasado,
incendiar los archivos, romper los espejos, porque, cuando se ven
reflejados en ellos, no se pueden soportar.

VISITANTE

Oiga, mire, a mi me sobra hasta el espejo del cuarto de bafio, asi
gue olvideme.

ELLA

Le olvidaremos.

2

EL

Usted descuide, que le olvidaremos.

ELLA

Aunque, eso si, nadie nunca jamas podra olvidar que usted, el
olvidado, fue quien ordend el olvido.

VISITANTE

Pero... pero iqué galimatias es ése?

ELLA

No lo olvide.

(Y se abre la puerta del armario, ELLA entra y desaparece en
su interior.)

VISITANTE

Eh, oiga, éaddnde va?

Z

EL

Usted es una amenaza para todos. Incluso para usted.

VISITANTE

¢Coémo se permite...?

Z

EL

Sus expedientes son hacha de verdugo con los que se suicida al
tiempo que asesina.

(EL entra en el armario. Y se cierra la puerta a su paso.)
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VISITANTE

Espere, no se vaya. jVuelva, venga aqui! (Y abre el armario, que se
ve vacio). {Pero donde estan?

HOMBRE

Hasta hace un momento, solo estaban en mi, ahora también
deambulan por usted.

VISITANTE

(Evidentemente contrariado). Ah, no no no, eso si que no. A mi no
me alucine.

HOMBRE

Es usted quien se adentra sin que nadie le empuje.

VISITANTE

¢Yo? Ah, ya, ya le veo venir; pero no estoy dispuesto a dejarme
enredar. Ademas, équé es eso de que soy una amenaza? jYo he
venido a darle la palabra! ¢Y lo del hachay lo del suicidio? ¢ Habrase
visto mayor majaderia? Y digo yo, é por qué se dirigen a mi? Es usted
quien se niega a que le demos la palabra. Mire, espero que esta
reclamaciéon no llegue a formularse de forma oficial, porque, si lo
hicieran, la responsabilidad, toda la responsabilidad, recaeria sobre
usted.

HOMBRE

(Con tanta extrafeza...) éSobre mi?

VISITANTE

(...que le hace rectificar). O... sobre él. Si se marchd sin dejar por
escrito las tonterias esas que escriben ustedes, a ver qué culpa
tenemos nosotros.

HOMBRE

Tardaron treinta afios en dar una respuesta.

VISITANTE

(Tornando la arrogancia en justificacion). ¢Y le parece mucho?
Usted es que no sabe lo que es la burocracia. Todo el mundo nos
trae papeles. Para mortificarnos. Quejas, peticiones, recursos...
Quisiera que viera mi mesa: una cordillera de expedientes, eso es
lo que es. Y claro, usted me dird: no hagan expedientes.
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HOMBRE

Pues si, eso es lo que le digo.

VISITANTE

Y si no hacemos expedientes, icOmo quieren que ejerzamos el
control?

HOMBRE

O sea, que lo admite.
VISITANTE

¢Que admito el qué?
HOMBRE

Que ejercen el control.

VISITANTE

HOMBRE, claro, somos funcionarios, ¢o qué pretende, que seamos
funcionarios sin funcion?

HOMBRE

No, sin funcidn no, con otra funcion.

VISITANTE

Mire, deje ya de incordiar. (Con cierto retintin.) El expediente de
ese conocido suyo que, segln usted, se oculta agazapado en algun
lugar de su memoria, no solo ha sido admitido a tramite sino que
ademads, y no pregunte los motivos, porque no los sé, le hemos
aplicado la tramitacién de urgencia.

HOMBRE
¢De urgencia?
VISITANTE

Asi que ya podria estarme agradecido.

HOMBRE

iPero cdmo de urgencia? Llevo aqui... ni se sabe. Mire las telaraias.

VISITANTE

(Con aversion.) Ya.
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HOMBRE

Y esto se teje con tiempo y con veneno. De urgencia, dice, y se han
hecho las duefias de todo este abandono.

VISITANTE

Eso es falta de higiene.

HOMBRE

El tiempo nos devora como una pesadilla.
VISITANTE
éPor qué no va al sicélogo a que le limpie el suefio?

HOMBRE

Es el tiempo el que teje la telarafia trampa. Y no hay vida posible
gue escape a sus mandibulas.

VISITANTE

¢éNo ird culparme ahora de la voracidad de las araias?

HOMBRE

(Con cierta agresividad.) Usted es el culpable del silencio; del
tiempo perdido en el que las arafias tejieron sus trampas.

(En la pared del fondo se abre una ventana —que no existe—
por la que se ve el mar. Y en el mar, un velero. Oleaje de voces
confusas y rodadas; y de ese fragor, préxima, surge una voz
cdlida.)

voz

Tranquilo, no te alteres. Cumple con su funcién, no es nada
personal.

VISITANTE

éSe refiere a mi?

voz

Mejor mantente al margen y que el sepulturero haga su trabajo.

VISITANTE

éEsta hablando de mi?
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HOMBRE
Supongo que si.
VISITANTE

Me estd llamando sepulturero.

HOMBRE

Eso parece.

VISITANTE

Pues le advierto que no he venido aqui para ser insultado.

(Airado, el VISITANTE se dirige hacia el burd; y aunque al
principio el HOMBRE hace ademdn de impedirselo,
finalmente deja que lo abra y lo revuelva.)

HOMBRE

¢éPero... se puede saber qué es lo que quiere?

VISITANTE

Por lo pronto, queda requisado todo papel escrito que pueda ser
leido en voz alta.

(Y, atropelladamente, saca de los cajones papeles y papeles
que guarda en su cartera.)

HOMBRE

Pero si son facturas, folletos comerciales y recibos del banco.

VISITANTE

Se lo advierto: no intente confundirme. Sé distinguir perfectamente
cuando alguien ha escrito palabras peligrosas en un papel.

(Y, llena de papeles, cierra la cartera con dificultad.)

HOMBRE

Seguro.

VISITANTE

iSepulturero, yo?, cuando he venido a traerle su porcentaje de in-
mortalidad.
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voz

¢Y qué es la inmortalidad, sino una pretenciosa sepultura de
marmol?

VISITANTE

(Refiriéndose a la ventana con desdén.) ilLe importaria apagar el
“televisor”? (Y cierra enérgicamente la persiana del burd.)

voz

Lo importante no es permanecer, sino haber vivido.

VISITANTE

Por mi como si se esfuman y no queda ni rastro de su existencia.
(Reacciona airado.) iQueden ustedes con Dios!

(Decidido, inicia el mutis. Mas, cuando llega a la pared, no
encuentra la puerta. No existe. Por lo que, desconcertado,
queda deambulando por la habitacion sin encontrar la salida.
Al principio el HOMBRE le observa, luego se desentiende y va
hacia la ventana donde se reencuentra con su VOZ.)

HOMBRE

¢Te encuentras bien?

vOz

Supongo que si. Es una sensacién distinta y placentera. El mar es
tan amplio que todo pleito, por ruinoso que pueda parecer, aqui
resulta ser una fortuna.

HOMBRE

Lo puedo entender, pero lo cierto es que te fuiste.

voz

¢Qué otra cosa podia hacer? No iba a seguir retumbando en tu
craneo como quien voltea una campana.

HOMBRE

Me hubiera gustado pronunciarte; encontrar un resquicio por el
que alzar el vuelo.

voz

Construyeron los muros con tanta safia que cualquier intento de
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saltarlos hubiera sido un suicidio.

HOMBRE

Aun asi, debimos intentarlo.

voz

Y lo intentamos, ¢o es que no te acuerdas?

HOMBRE

La impotencia, es lo que recuerdo.

VISITANTE

(Con timidez.) Oiga, ¢donde esta la salida?
(El HOMBRE le mira, pero no contesta.)

VISITANTE

La salida, ya sabe.

HOMBRE

(Dirigiéndose a la ventana.) Ayer un muro, hoy la algarabia.
Cualquier cuchillo vale. El caso es impedir.

VISITANTE

Tiene que haber por dénde. (Y, desconcertado por la situacion y
porque nadie le atienda, continta palpando la pared.)

HOMBRE

Sembramos las palabras en campos de sal. Nuestros suefios se
riegan con vinagre. Y hasta la luz, que deberia iluminarnos, esta tan
cuajada de sombras que acaba siendo parte de nuestra ceguera. Y
yo me pregunto: ¢seré yo mi enemigo?

vOz

Es dificil saberlo. Que los hilos que tejen la locura son su causa y su
efecto.

HOMBRE

Acabaremos tan aislados de nosotros mismos que tendremos que
recibir los alimentos a través de la pantalla del ordenador.

(Y cesa el oleaje y se cierra la ventana sin dejar rastro.)
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VISITANTE
(Irritado.) iPero se puede saber dénde esta la puerta?
HOMBRE
No la hay.
VISITANTE
¢Qué disparate es ese?
HOMBRE

Digo que no la hay.

VISITANTE

¢Pero dénde se ha visto? iUna casa sin puertal La puerta es
esencial. Una dotacién bdsica. ¢A qué constructor se le puede
olvidar una cosa asi?

HOMBRE

Tiene razoén, la hubo; pero, quienes le precedieron en el cargo,
alzaron un muro entre el anhelo y el aire para que fuera imposible
volar.

VISITANTE

éPretende hacerme creer que vive aislado, sin mas compaiiia que
la de las araias?

HOMBRE

En ese armario guardo el recuerdo de quienes, antiguamente, me
saludaban cuando pasaban ante mi puerta. Y, créame, eso me
consuela.

VISITANTE

¢éLas visiones le consuelan?
HOMBRE

No hay mejor compaiiia que la que habita dentro de uno mismo.

VISITANTE

No me extrafia que le hayan rodeado de precauciones. Usted es un
iluminado... de lo mas sombrio.

23



HOMBRE
Me gusta esa expresiéon. Me la apunto. {No le importard...?,
supongo.

VISITANTE

Mejor apunte: un loco peligroso.

HOMBRE

Es una posibilidad que no excluyo. Aunque no sabria decirle qué fue
antes, si el muro o el desvario.

VISITANTE

El desvario.

HOMBRE

Pues fijese, yo diria que el muro.

VISITANTE
éPero es que no se da cuenta? Estoy aqui, y si estoy aqui es porque
necesariamente he tenido que entrar.

HOMBRE

Eso no admite la mds minima duda. Vamos, que es irrefutable.

VISITANTE

Pues si entré, si estaba fuera y entré, hasta el extremo de que ahora
estoy dentro, es porque necesariamente en estos muros tiene que
haber una puerta.

HOMBRE

Ignoro si para quien esta fuera existe alguna puerta por la que le
sea posible entrar; aunque es lo mas probable, puesto que esta
usted aqui. Ahora, lo que si puedo asegurarle es que, aun en el
supuesto de que exista una puerta para entrar, lo que no hay es
una puerta para salir.

VISITANTE

éPero donde se ha visto? No existe un muro con esa dualidad.
Todas, todas las puertas del mundo son ambivalentes. Me niego a
aceptar ese “si es no es” que pretende atribuirle a su vivienda.
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HOMBRE

Este es un estado independiente, aunque bloqueado. Precisamente
el bloqueo al que nos sometieron se ha convertido, con el tiempo,
en nuestra mejor defensa. Carecemos, si, de puertos, aerédromos
y pasos fronterizos, por lo que solo pueden salir al exterior quienes
sepan abrir ventanas en su imaginacion.

VISITANTE

¢En su imaginacion? jQué mania con la imaginacion! Ademas, la
imaginacion ¢de quién? Diga, conteste. ¢Y por qué utiliza el plural?
éQuién le ha autorizado a ser mas de uno? Y si es asi, équiénes son
ustedes?

HOMBRE

Yo soy yo y quienes me habitan.

VISITANTE

Precioso, le ha quedado precioso.
HOMBRE
Si, éverdad?

VISITANTE

Mire, me niego a aceptar esa logica perversa con la que se
subdivide en varios, hace desaparecer puertas, o abre ventanas al
océano donde no hay océano ni ventana.

HOMBRE

Usted fue, silenciandome el aire, quien me ha obligado a volar por
dentro. A usted le debo el don y el desvario que genera el silencio.

VISITANTE
¢Que yo silencio el aire?
HOMBRE

Lo congela.

VISITANTE

No se entera de nada. Yo soy el que concede la palabra.

HOMBRE

A los muertos.
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VISITANTE

Bueno, si.

HOMBRE

El que concede la palabra... a los muertos.

VISITANTE

El que la restituye. Por eso estoy aqui, para fijar la fecha de su
pronunciacion.

HOMBRE
(Irénico.) ¢El préximo milenio?
VISITANTE

Siempre que no surja algun contratiempo.

HOMBRE

¢Qué pretende, organizar una gira con mi cadaver?

VISITANTE

Devolverle la voz. Eso es lo que queremos.
HOMBRE

éMivoz? iQué voz?
VISITANTE

Haremos publicas sus ideas.

HOMBRE

Asumalo: estd tan muerto como yo. Yo diria que mas. La muerte es
sumamente contagiosa.

VISITANTE

Eso no deja de ser una frase.

HOMBRE

Usted sazona, adereza, condimenta el despojo de las palabras.
Usted las manipula para que resulten comestibles cuando ya estan
podridas. Ese es su oficio. Y, de tanto bregar con la carrofia, un
rictus cadavérico se aduefia de su cara. Esa mirada suya, que parece
de cera, seguro que la obtuvo en pago a sus servicios. Mal oficio, el
de la exhumacion, que nada impregna tanto como la muerte.
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VISITANTE

(Para si.) Pero es que es el colmo, no solo me niega el uso de la
puerta, sino que ademas se permite opinar sobre mi aspecto.

HOMBRE

Podria tener voz propia, inaugurar palabras, arriesgarse a vivir; y se
ha conformado con hurgar en los cementerios para vestirse con
mortajas ajenas.

VISITANTE

(Sacando energia de donde no la tiene.) iBueno, ya estda bien! No le
consiento ni una palabra mas. Y abra la puerta, ya. iMe oye? Le
exijo que la abra; tanto si existe como si no. (Pausa.) Se va a saber,
porque voy a dar parte. No un parte imaginario: un parte por
escrito. Para que le destierren de los libros de texto.

HOMBRE

Poca amenaza es esa, cuando he sido expulsado de mi mismo.
(El VISITANTE se aproxima adonde estuvo la ventana.)

VISITANTE

iMarinero! iMarinero, abra la ventana!

HOMBRE

No se esfuerce, es inutil.

VISITANTE

Si abre la ventana, le nombro capitdn de la mar océana con bula
portuaria en cinco continentes.

HOMBRE

Seguro que prefiere el cabotaje.
VISITANTE

iMarinero, me oye?
HOMBRE

Y como mucho, la pesca de bajura.

VISITANTE

iAbra inmediatamente la ventana o le hago zozobrar!
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(Palpando el tabique, el VISITANTE intenta inutilmente
recuperar la ventana que hubo en la pared.)

VISITANTE
(Al HOMBRE.) ¢Dénde estd?

HOMBRE

(Fingiendo no entender.) i Dénde esta, qué?

HOMBRE

La ventana.

HOMBRE

Ahi. éEs que no la ve?

VISITANTE

No trate de confundirme.

HOMBRE

Si prefiere, puedo decir lo contrario.

VISITANTE

Se lo advierto: no estoy para bromas.

HOMBRE

Son ventanas tan interiores que dificilmente se las puede
concretar.

VISITANTE

Pero yo la vi.
HOMBRE

¢Y por qué no iba a verla?
VISITANTE

Y escuché al marinero.

HOMBRE

Aqui a nadie se le niega un privilegio; aunque, eso si, ni se le
garantiza su continuidad, ni existe libro de reclamaciones.

VISITANTE

éPero por qué se escuda en frases de saldn? He venido a exhumar
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su memoria.

HOMBRE

¢Mi memoria... 0 su memoria de mi?

VISITANTE

Déjese de ingeniosidades. (Y vuelve a donde estuvo la ventana.)
iMarinero, me oye?

HOMBRE

Ya lo creo que le oye.

VISITANTE

¢Podria decirme por dénde se va al mar? (Sin mucho
convencimiento.) Por favor, ¢podria indicarme? (Al HOMBRE.)
éPero por qué no contesta?

HOMBRE

Lo inesperado no se puede prever ni demandar. Ya se ira
acostumbrando.

VISITANTE

éQue me iré acostumbrando? No pienso acostumbrarme. éPero
qué se ha creido, que voy a quedarme aqui, haciéndole compania?

HOMBRE

Espero que no. No quisiera tener que compartir mi silencio con
quien me silencié.

VISITANTE
(Para si.) iDigo, lo que faltaba!

HOMBRE

Pero la adversidad acostumbra a remachar sus clavos, por lo que
habrd que prepararse para lo peor.

VISITANTE

éPrepararse? ¢Es que no piensa hacer nada para evitarlo?

HOMBRE

No, mi voluntad se ha vuelto quebradiza, asi que no haré nada. Y
cuando digo “nada” no me estoy refiriendo a una nada cualquiera,
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sino a la nada mas absoluta.

(Dicho lo cual, el HOMBRE se sienta en la butaca y, con los
ojos cerrados, permanece ausente.)

VISITANTE

Pero... ¢Pero qué hace? Ni se le ocurra. No puede ensimismarse.
No en este momento. Se lo prohibo! No puede dejarme aqui, junto
a un armario habitado por recuerdos, mientras usted se va a
navegar con un marinero ausente. (Mostrando su flaqueza.) Ade-
mas, siento aversion por las arafias. (Rearmdndose indignado.) Le
denunciaré. Esto se va a saber. Y no solo en los patibulos
administrativos; su obstinacidn se publicara en el Boletin Oficial de
las Letras Minusculas y nadie nunca jamds volvera a concederle el
uso de la palabra.

(Desesperadamente, va de una pared a otra para cerciorarse
de su encierro.)

VISITANTE

iMaldicién de paredes! Solo a un loco de atar se le ocurriria vivir en
un sitio asi. (Hurgando en la pared.) Nada, ni un resquicio. Anda que
también yo: entrar en su mente para ordenarle las ideas. ¢ Quién
me mandaria...?

(Se detiene para observarlo.)

VISITANTE

(Hablando para si.) Y pensar que pudo trabajar en un hotel de playa
animando el tedio de los bafiistas; porque tenia facultades; pero
no, se empefié en ocuparse de las amarguras, como si la aspereza
de la humanidad fuera cosa de su incumbencia. jAbsurdos poetas!
Siempre otorgandose el cultivo de las tinieblas.

(Repara en el maletin, que antes llend de papelajos.)

VISITANTE

Si es por los papeles, puedo devolvérselos. Al fin y al cabo, como
usted bien decia, no son sino facturas, folletos comerciales y
recibos del banco. (Espera su reaccion y al no obtener respuesta...)
Si, sera lo mejor. Los pondré donde estaban.

(Vuelve a abrir el burd y retrocede aterrado.)
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VISITANTE

iHuyamos! jSalgamos de aqui!

(En su interior, cubierta por una tela de arafa, le sonrie la
cabeza de un NINO.)

VISITANTE

(De infarto.) iPero cémo puede vivir en las entrafias de una
pesadilla?

NINO

éQuieres saber dénde estd el mar?
VISITANTE

(Con desconfianza.) ¢ Conoces el camino?
NINO

Claro, si es muy facil.
VISITANTE

éSeguro?
NINO

Si quieres, te lo explico.
VISITANTE

Si me llevas mar, te colmaré... te colmaré...
NINO

Tu coge esa toalla y acércate aqui.
VISITANTE

¢éLa toalla? No pensaba bafiarme. Solo quiero escapar.
NINO

Haz lo que te digo.

(El VISITANTE coge la toalla y, con todas las cautelas, se
acerca al buré.)

NINO

Sujétala por un extremo, cierra los ojos y déjala caer.
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VISITANTE

¢Estas seguro de lo que dices?
NINO

Hazlo y ya verds cémo se convierte en una isla.
VISITANTE

(Segun se prepara.) éNo serd otro desvario, como todo aqui?
NINO

Tu suéltala y veras.
VISITANTE

No sé.
NINO

Venga. Suéltala.

(El VISITANTE cierra los ojos, la suelta, y cuando cae al suelo,
la toalla se ilumina con luz propia.)

NINO
éVes?
VISITANTE
¢Qué? ¢Qué es lo que hay que ver?
NINO
La isla.
VISITANTE
Pero qué isla ni qué isla: esto es una toalla iluminada.
NINO

Porque tienes que pensar que lo es. Tu piensa que lo es y veras
como se transforma en una isla.

VISITANTE

(Irritado.) No necesito una isla pensada. Quiero una isla geografica.
Exijo una isla maritima.

NINO

Ahi la tienes, éo es que no la ves?
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VISITANTE

Pues no.
NINO

Pues yo si te veo a ti, en la roca mas alta, que te vas a caer.
VISITANTE

(Asegurando su equilibrio.) ¢ A mi? (Incrédulo.) i Estas seguro?
NINO

No soy yo quien tiene que estar seguro, sino tu. Y deberias bajar
con mas cuidado, porque como te resbales te puedes hacer dafio.

VISITANTE

éInsindas que me estas viendo bajar por los pliegues de la toalla?
NINO

Por la ladera de la montafia, querrds decir.

VISITANTE

Ya, bueno. (Observando la toalla con incredulidad.) ¢ Pero tu me ves
ahi?

NINO

Si.
VISITANTE

éMe ves, realmente?
NINO

Pues claro.
VISITANTE

¢Y podria llegar al mar?
NINO

No tiene pérdida.

VISITANTE

Ah, éino?

33



NINO

Tu, cuando estés en una isla, sigue la cuesta abajo y ya veras como,
al final, siempre encuentras el mar. Es que no falla.

VISITANTE
No sé si entregarme a un juego tan absurdo.
NINO

Pues decidete pronto porque, al paso que vas, de un momento a
otro te metes en el agua.

VISITANTE
Pero, iqué agua?
NINO

La que hay alrededor. Las islas es que siempre estan asi, rodeadas
de agua por todas partes. ¢O es que no has estudiado geografia?

VISITANTE

Mira, nifo, lo que hay alrededor de esta “toalla” es un suelo tan
duro como tus mentiras.

NINO
Adids. Abur. Goodbye. Auf wiedersehen. Au revoir. Arrivederci.
VISITANTE
éPero qué dices?
NINO
Que me voy.
VISITANTE
éQue te vas? ¢COmo que te vas?
NINO
No se puede jugar al “Veo, veo” con quien se niega a tener ojos.

(Y la tapa del burd se cierra, al tiempo que se apaga la luz de
laisla.)

VISITANTE

Espera, no te vayas.
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(El VISITANTE se abalanza sobre el buro e intenta alzar la
persiana sin conseguirlo.)

VISITANTE

(Al NINO.) éPero cémo se ve una isla? (Ddndole una patada a la
toalla.) iNo sé qué es una isla!

NINO
(Desde dentro.) TU, eres una isla.
VISITANTE
éYo?
HOMBRE
(Levantandose de la butaca.) Todos... somos una isla.
VISITANTE
Ah, ésigue ahi?

HOMBRE

Por eso es bueno que... todos... podamos navegar hacia los otros
con nuestra propia voz.

VISITANTE

Deje ya de enredar con las metaforas.
(Lentamente, del techo, desciende una gran ARANA.)

HOMBRE

Pero usted, de tanto silenciar voces ajenas, ha perdido la suya, y
ahora es una isla sin salida al mar.

VISITANTE

Usted es que no se escucha, pero eso de la isla no es mas que una
sandez. Vale que el nifio, o su cabeza, diga majaderias, pero usted:
un poeta galardonado... Puertas ausentes, armarios habitados,
visiones marineras, y hasta una cabeza parlante. Y bien, ¢qué mas
trucos me esperan?

HOMBRE

Ninguno. Sin trampa ni cartén. Sin artificios. Esto no es una
atraccidn de feria. Y usted lo sabe bien. Aqui todo es real.
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(La ARANA se coloca sobre la cabeza del VISITANTE.)

VISITANTE

¢Real? jQué sabra usted lo que es la realidad! Usted solo sabe de
pesadillas. Vive entre pesadillas. De ahi su pesimismo. (Eufdrico.)
Mireme a mi, a mi nada me arredra. Y encontraré la salida, no lo
dude, porque yo no emponzoio la realidad. Yo le hago frente. Con
optimismo.

HOMBRE

Pues haga acopio de todo el optimismo del que sea capaz, porque
lo va a necesitar.

(La ARANA cae sobre el VISITANTE y le atrapa por el cuello
con su mandibula de tenaza.)

VISITANTE

(Aterrado.) iAh, Dios mio!, équé es esto?
(El VISITANTE rueda por el suelo. Y la ARANA con él.)
VISITANTE
iAyuda! jAyademe!
HOMBRE

¢Me pide ayuda... a mi?

VISITANTE

Quitemela de encima.
HOMBRE

éYo?
VISITANTE

jAuxilio! jSocorro! Que alguien me ayude.

HOMBRE

¢Alguien? ¢Quiere que alguien le ayude? No hay nadie. Aqui no hay
nadie.

VISITANTE

Por favor, ayademe.
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HOMBRE

No puedo, es imposible.

VISITANTE

Haga algo, por Dios, se lo suplico.

HOMBRE

Yo no puedo salvarle de usted mismo.

VISITANTE

Déjese de artificios. éNo ve cdmo me acosa? é(No ve que me
devora?

(La ARANA lo arrastra hacia un rincén.)

HOMBRE

Es usted quien se acosa y se devora.

VISITANTE

Libreme, por favor, de este tormento.

HOMBRE

Usted es una trampa y ha caido en si mismo.

VISITANTE

iDios mio! Va a matarme.

HOMBRE

Usted, que fue insaciable devorando, es la victima ahora de sus
propias mandibulas.

VISITANTE

(Casi sin voz.) No me deje. éNo ve que me devora? Ayudeme. Tiene
gue impedirlo.

HOMBRE

Ni le puedo dejar ni lo puedo impedir, que, en este trance, cada cual
se ajusticia segln sabe. Y usted acaba aqui, aniquilandose, porque
ese es su oficio, y es lo que sabe hacer.

VISITANTE

(Ultimos estertores.) iAh! iAh! (Y fallece.)
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(Del rincdn en el que la ARANA devora al VISITANTE no llega
ruido alguno.)

HOMBRE
Tampoco yo me arriendo la ganancia.
(El HOMBRE se acerca al lugar donde hubo una ventana.)

HOMBRE

Un poeta, al que le has extirpado la palabra, poco puede decir, salvo
el silencio. Afortunadamente, y ese es mi optimismo, mantuve a
salvo el aire para un vuelo interior.

(La ventana, que antes fue océano, vuelve a abrirse de nuevo
y un sinfin de palomas vuelan, sin rumbo fijo, en todas
direcciones.)

OSCURO.
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*

NOTAS PARA LA PUESTA EN ESCENA

Los personajes (VISITANTE, HOMBRE, EL, ELLA, VOZ, NINO Y

ARANA) podrdn ser interpretados por tres actores y una actriz.

*

*

La interpretacion deberd ser directa y en ocasiones ligeramente
distorsionada. Evitando, en todo momento, caer en la
solemnidad.

Los "Usted", deberdn pronunciarse "usté" para restarles
tratamiento, aunque no deberd acentuarse en exceso para no
caer en el casticismo.

El muro de hormigdn se proyectard sobre una pantalla de gasa
traslucida (tipo Rosco) situada en la boca del escenario.

Con el fin de que al comienzo de la representacion, el haz de luz

ilumine con mayor precision la boca del HOMBRE, se tensard un hilo

que servird de referencia vertical —la horizontal la determina la altura

del actor—, y el cruce de ambas coordenadas serd el punto a iluminar.

Finalizado el efecto, se retirard el hilo soltando de un extremo y

recuperando del otro.

*

El armario dispondrd de un fondo practicable que permita el
acceso a la escena.

La representacion del mar que se verd a través de la ventana
“invisible” se realizard balanceando una caja de metacrilato que
contenga un liquido azul ultramar. Detrds de este oleaje, la vela
del velero la moverd un marionetista y el fondo azul cielo se
iluminarad por retroproyeccion.

El oleaje de voces se realizard repitiendo ciclicamente la
grabacion distorsionada de una muchedumbre voceando un
”golH'

El buré tendrd trucado el cuerpo lateral de cajones, de forma que
pueda alojarse en su interior la actriz que interprete la cabeza
del NINO.

Seria conveniente que la toalla se ilumine desde dentro. Para ello
habria que empotrar en el suelo la fuente de luz —cuarzo,
fluorescencia, led, etc.—, bien elevando el escenario en su
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totalidad o bien utilizando un escotillon. La toalla (blanca)
deberd ser poco tupida. Y, como medida de precaucion, se
interpondrd una baldosa de lucernario en el caso de que la
fuente de luz utilizada sea caldrica.

* La ARANA, con tamafio suficiente para que el VISITANTE quede
atrapado entre sus patas, no deberd ser muy pesada para poder
colgarla de un hilo de pescar (mejor dos, para evitar que gire.) Y tanto
sus patas como la mandibula deberdn estar articuladas, de forma que
sea el actor quien la mueva, simulando defenderse tanto en la lucha
como en el desplazamiento.

* El palomar deberd acoplarse a la ventana de tal modo que,
cuando se abran los postigos, el fondo avance obligando a las
palomas a que alcen el vuelo de inmediato.

& Con objeto de facilitar la recogida de las palomas, el agua y la
comida se les suministrardn al finalizar la representacion, lo que
motivard su regreso al palomar.

(Madrid, 1996).
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