MUNDO CHARCUTERO

Jesus Campos Garcia

Todo muy colorista y un poco simple: con S, € y
otras referencias monetarias, todas ellas
fosforescentes. En el centro, una especie de ataud,
igualmente peculiar y, frente al ataud, una
cdmara de video.

ACTRIZ YACENTE
Porgue soy una actriz en paro, que si no, de qué. Ea, de
cuerpo presente, con la cantidad de obras estupendas
gue hay por ahi. Porque esto es una ocurrencia, a mi
gue no me digan. Y no es que tenga nada contra los
entierros, que a mi los entierros, como comprenderan...
Yo soy mas de incineracion, pero vamos, que si hay que
enterrar, pues se entierra. De hecho, en mi pueblo,
como el ayuntamiento no tiene para quemadores, o te
vas a morirte a la capital, o por ahi te pudras. A mi lo
gue me molesta es la posicién. En el mercado de
valores, a esto se le llama posicionarse. Que yo no es
que entienda de mercados ni de valores —por tres
acciones preferentes que me choricearon en una Caja,
tampoco voy a darmelas de financiera—, pero que para
una actriz no se me ocurre una posicion peor. Que si,
que si interpretas que estas muerta, lo suyo es
inmovilizarte. Ahora, que salir del paro para que te
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metan en una caja... como metafora, ya les vale.

(Se enciende el piloto de la cdmara de video y la
ACTRIZ reacciona permaneciendo inmovil hasta
gue se apaga.)

Nos controlan. Con la camara. ¢Ve el piloto? Cuando se
enciende, es que estdn mirando. No dejan que nos
salgamos del guion. jJa! El guion. Quisiera que vieran el
guion, porque nada de libreto, el guion. A mi es que me
gusta el teatro con tresillo, como toda la vida, porque
los féretros estan bien para un rato, pero una
temporada de cuerpo presente... O si no, la gira... ¢Se
imaginan lo que puede ser recorrerse Espafia en ataud?
Porque esa es otra, querian un atadd. No algo sugerido,
algo imaginativo... No, un ataud realista; vamos, una
caja de muerto, eso es lo que querian. De hecho, fuimos
por los tanatorios buscando uno de segunda mano, que
los de produccién también se las traen. Un “kildmetro
cero”, decian. “Practicamente a estrenar”. Y porque me
puse burra. “Vamos a ver”, les dije “éesto no es teatro
posdramatico? Pos no dramaticemos. El teatro ha
muerto. Vale. Ha muerto y lo enterramos, pero seamos
contempordneos”. Lo de ser contemporaneo es que no
falla, dices “contempordneo” y no se pueden imaginar
lo que facilita las cosas. Y por eso fue el invento de esta
caja tan... tan... tan a lo Agata Ruiz de la Prada. No es
una caja seria, lo sé, pero es que una caja seria seria algo
muy serio. O si no, pénganse en mi lugar. Es un decir.
Aunque ya se pondran. Pero vamos, sin prisas. En fin, de
momento, la que esta aqui, interpretando, soy yo.
Porgue se lo dije, éno? Soy una actriz. Soy una actriz
interpretando que soy una actriz. Haciendo de yo
misma, que de eso es de lo que se trata en la cosa
posdramatica. jLa puta que...!

(Vuelve a permanecer inmdvil hasta que el piloto
de la cdmara, que es lo que la ha hecho
reaccionar, vuelva a apagarse.)

Que no me quitan ojo. Que es que no me quitan ojo.
Porque esa es otra: no quieren que interprete. A mi me
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hubiera gustado hacer un personaje. Es lo suyo, éno?
Pero quien paga, manda. “Tu estas muerta”, que dicho
asi, impone. “Pero bueno, habra un conflicto, un
proceso, no sé, me gustaria saber como he llegado a
esta situacion”. “Ah, claro, el Método”, me dijo el
director con un cierto retintin. Perddn, el director no, el
creador. Nada de director. El es... el creador. Que con
todo lo que se mete, no me extraiia que se crea Dios
padre. “Sé tu misma, muéstrate como eres” “Ya, pero
es que yo soy viva, no soy muerta”. Bueno, en esto hay
que reconocer que ha sido un detalle que no me hayan
exigido morirme, por aquello de la verdad escénica.
“éQué pasa, que necesitas motivarte?”. “Pues si”. “Eres
una actriz en paro a la que vamos a contratar si te estds
guietecita en una caja. ¢ Te vale asi para motivarte?”. Y
me motivé, vamos que si me motivé, esta la cosa como
para no motivarse. Porque no es que no tenga un duro,
gue si eres actriz eso lo tienes asumido, que es que
hasta la Caja —la de ahorros— que me chulea con las
preferentes estd a punto de quebrar. Que como quiebre
la Caja, es que no voy a tener ni quién me embargue.
Asi que hice de tripas corazén y le dije: “Pues ya me
éTu papel?”. “Si, que

III “"

dirds en qué consiste mi pape
qué es lo que tengo que decir”. “Nada, los muertos no
hablan.” “i{Nada?”. “Tu te estds quieta y muda; y cuando
acabes, saludas y a cobrar”. Porque eso si, que todo hay
gue decirlo, las obras seran raras, pero a la hora de
saludar o de cobrar, igualito que en el teatro burgués.
“iPero nada, nada, nada? ¢No tengo que decir nada?”.
“Nada”. “O sea que no tengo texto”. “éPero qué texto,
ni qué texto? Esto es teatro fisico”. Jo, coOmo se puso,
“aqui lo que importan son las acciones”. jLas acciones!,
y miren como me tiene, que parezco de escayola. Claro,
gue asi fue como me quedé cuando me dijeron que las
acciones, las preferentes, eran de todo menos
preferentes. Para una vez que me puse bursatil... Y sino
quieres caldo, pues toma teatro fisico. “Ah, claro, las
acciones, Seiior, qué antigua soy, pero tu dime qué es
lo que quieres que haga, que yo me modernizo”. Treinta
dias estuvimos ensayando, al principio con apuntador,
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y luego ya, yo sola me hacia los silencios de corrido.
Muerta, si, pero de aburrimiento. Y yo los miraba y me
decia: qué lastima de publico, con lo buenos que son,
gue ni patean ni nada. Hasta que un dia lo comenté en
el café y una companera me dio la solucion: ella es que
hizo teatro con Rambal, anos sesenta —vamos, la
prehistoria—, y de esto sabe tela. “Tu di a todo que si, y
luego, cuando estrenes, vas metiendo morcillas”.
“iMorcillas? ¢Metiendo morcillas? éPero metiéndolas,
ddnde, si no digo una palabra?”. “Tu primero prueba a
suspirar, y si no dicen nada, pues afiades: ‘ay, sefior’, y
asi, poco a poco, vas incorporando lo que se te ocurra,
gue ya veras como no se dan cuenta”. Y efectivamente:
gue no es que meta morcillas, es que todo es morcilla.
Con estar pendiente del piloto... Hay dias que me
enrollo casi media hora... y bueno, si, luego en el
camerino... que si nos falta ritmo, que nos vamos de
tiempo, que el silencio hay que hacerlo mas deprisa. Por
eso no me puedo explayar; que, yo por mi, me pasaria
con ustedes las horas muertas. Vamos, que haria una
funcion bien despacha. Asi que lo siento, pero van a
tener que salir para que pasen los siguientes.

(Y reacciona bruscamente, hablando entre
dientes, al advertir que el piloto de la camara lleva
un rato encendido.)

Me ha pillao. Me ha pillao. La madre que me parid, que
me ha pillao.

(Y al apagarse el piloto.)

Al paro. Que me manda al paro. Que me manda al paro
por no quedarme quieta. Que fijense lo que me habré
movido: nada. Y eso que lo mio es moverme. Bueno, yo,
es que no se pueden imaginar lo que gano cuando me
muevo. Quiero decir que mejoro, porque ganar...
é¢Saben lo que voy a ganar? jEl subsidio de desempleo
es lo que voy a ganar! Con lo bien que estaria yo ahora
en las Bahamas, abanicandome con las preferentes.
Que no aqui, de fiambre, por cuatro euros, pudiendo
haber sido financiera. Pero el mundo esta lleno de
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chorizos. Cajas y Cajas abarrotadas de chorizos. Hasta
en las mejores familias hay algun choricillo. Y es que es
un aroma que lo impregna todo. Pero asi es la vida:
mientras unos prosperan como embutidos, yo voy a
perder el trabajo por meter unas morcillas. Que si, que
si, que lo sé, que todo es morcilla. ¢Y qué? Quince
minutos de morcilla. Nada, si se compara con los
chorizos de un telediario. En fin, a ver qué le cuento yo

IH

ahora al “creador”, que a saber si se habra enterado,

gue para mi que este se unta las entendederas con
sobrasada. Que por una cosa o por otra, el caso es
untarse o que te unten. iMundo charcutero!

(Y la ACTRIZ, fulminada, queda YACENTE.)

OSCURO.

(Madrid, 2013).
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