Lo breve.
¢, Qué es breve?
¢, Qué no es breve?
¢Es bueno lo breve?
¢, Cuantas veces bueno? ¢ Cuantas veces breve?
Muerte y resurreccion del breve.
¢Laconsigna es breve?
¢.El anuncio es breve?
¢cLanoticia es breve?
iQué diablos no es breve?
¢.E Internet es breve?
¢, Cuantas veces bueno? ¢ Cuantas veces breve?
Lo simple y lo breve.
¢,Es complejo el breve?
Distintos modos de comerte un breve.
¢Para qué sirve un breve?
., Como se vende un breve?
¢Hay vida en el breve?
Breve historia del breve.
¢,Cuales son las razones por las que abunda el breve?
¢.Se menosprecia al breve?
¢, Existe miedo al breve?
No seré yo quien me abrevie ante el breve.

O ¢Quién ha dicho breve?
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Y este era el titulo con el que pensaba encabezar mi intervencion, pero al
ir a mandarlo lo dudé; la verdad es que no quise arriesgarme a que el
SELITEN@T me revocara la invitacion por falta de espacio en el programa de
mano, asi que traté de sintetizarlo y, jugando con la palabra, surgi6 el que ya

conocen:

“Sintetizar la sintesis”

Que también tiene tu aquel, porque si el teatro, ya de por si, implica sintesis, el
breve... no digamos Aunque yo lo veo mas bien como subtitulo. Y a propdsito de
sintesis, a modo de entradilla, les avanzo que el contenido de mi intervencién
serd fundamentalmente testimonial, como corresponde a mi condicién de
practicante, aunque eso si, trataré de adornarme con algun que otro amago

tedrico; pero vamos, que les voy a contar mi vida, asi que aln estan a tiempo.

1. Mi prehistoria

Mi relacion con el breve se inicia a mediados del siglo XX, o sea, en la
prehistoria (Triptico!, Las escaleras?). No tendria yo entonces mas de veinte
afos. Y aqui cabria preguntarse si a esa edad uno escribe obras breves o es
simplemente que se quedan cortas; dicho con menos contemplaciones: que para
mi, el que aun andaba corto era yo. Y es que los comienzos suelen ser siempre
bastante elementales. Brevedad y elementalidad son dos términos que no
convendria confundir, por mas que los utilicemos igualmente para referirnos a
piezas de similar extensidon, aunque de distinto alcance.

Esto, como comprenderan, no es que lo pensara entonces; estas
sutilezas se observan mejor en los demas; o en uno mismo, cuando el paso del
tiempo convierte al que fuiste en uno mas de los demas. Si tienen la oportunidad
de leer obras de autores en ciernes, podran comprobar que una caracteristica

comun a todos ellos es precisamente la elementalidad —la complejidad se

1 Publicada en: La Estafeta Literaria, nim. 176 (1 de septiembre de 1959), pags. 18-21.
2 Pieza escrita en 1965. Inédita. Emitida por TVE (canal UHF), desde Barcelona, en 1965.



alcanza con la veterania—; y no digo con esto que ser elemental sea una carencia
o un defecto; es, simplemente, una fase del proceso. Lo malo es si te estancas.
Y no deja de ser significativo que sea también la veterania la que, al final de ese
proceso, te haga volver mediante el empleo de la sintesis a expresiones de gran
simplicidad. Y aqui hablamos ya del breve.

De los cuatro trazos con que se representa al hombre en el arte rupestre
a las mil pinceladas con que Veldzquez pinta las pufietas de una bocamanga hay
tanto camino como el que Mir6 recorrera de vuelta para llegar a sus universos
esquematicos. Y ahi precisamente radica la diferencia entre una obra que nos
queda corta porque no hay mucho mas que dar y la brevedad como opcion para
expresar una realidad compleja extremando al maximo la economia de medios.
Un proceso que se produce y reproduce con sucesivas muertes y resurrecciones,
tanto a lo largo de la historia de la humanidad como en la nuestra personal.

Para uso interno, tengo claramente diferenciados dos grupos de obras
que, con idéntica o similar extension, se distinguen por el alcance de sus
contenidos y la pericia de las estrategias: la obra corta, esquematica, elemental
por su falta de analisis, y el breve, cuya simplicidad es el resultado de sintetizar
la mirada compleja.

Superado el sarampion de la cortedad, afios mas tarde, la realidad
escénica espafiola volvid a ponerme en disposicion de expresarme a traves de
obras de duracion no convencional. Propenso a meterme en todos los charcos —
que, dicho con mas pretension, podria enunciarse “a jugar con todos los
géneros’—, cuando se puso en boga el llamado “café-teatro”, escribi una pieza
destinada a esos ambitos: Qué culta es Europa y qué bien arde, obra que no
llegd a representarse y que, aunque gand algin premio3, afortunadamente
tampoco se edité. También de aquellos afios quedo en mi archivo de inéditos
otro texto, que este si que fue una pena que no se representara —hoy no tendria
ya mucho sentido—: Sabado, sabado, sabado, sabado, sabado, sabado, sabado,
eternamente sabado para cazar®. La obra, de apenas unos minutos de duracion,
se repetia con una pequefia modificacibn que alteraba radicalmente su

significado, y a su vez, esta secuencia debia repetirse tantas veces como fuera

8 Premio Lérida, del Ayuntamiento de esta ciudad, 1974.

4 Pieza escrita en 1974.



necesario hasta provocar la indignacion del puablico y conseguir que no quedara
en la sala ni un solo espectador. Ambas obras se nutrian igualmente, aunque
con distinta fortuna, del compromiso politico imperante a comienzos de los
setenta, si bien mientras la primera se desarrollaba con un caracter festivo que
la hacia compatible con la copa —requisito obligado en todo café-teatro—, la
segunda podria situarse junto a ese tipo de especticulos toca-pelotas con que
algunos creadores —pocos, que todo hay que decirlo— se dirigian al publico
burgués con el propésito de estropearle la digestion. Cada época tiene sus
ingenuidades.

Aungue lo que si es comun a todos los tiempos es la subdivision que
puede establecerse, tanto en el corto como en el breve, entre experimentacion y
ramploneria; y lo digo desde la comodidad de haber transitado por ambos
caminos. A veces se incurre en el error —entonces, al menos, se incurria— de
pensar que los formatos no convencionales, al producirse al margen de los
circuitos comerciales, gozan de una mayor libertad y en, consecuencia, propician
la investigacion y el riesgo, lo que no deja de ser cierto, por mas que no siempre
sea asi. Los “Club de la Comedia”, los “Punto.com” o los multiples productos que
desde el escenario o, subsidiariamente, desde la pantalla se nos ofrecen como
tapeo teatral asi lo atestiguan. Y ain me dejo en el tintero lo que pueda
depararnos el teatro en Internet, en donde habra de todo, incluso
experimentacion.

Pero volvamos a los setenta. Fue en aquellos afios cuando, recibiendo
ensefianza de Marta Schinka, entendi... Entender no seria la palabra:
experimenté, o mejor: senti. Senti cdmo el movimiento lo genera el impulso, y
gue es la naturaleza de ese impulso lo que determina la direccién, la velocidad,
la duracion del movimiento. Trasladar estas sensaciones al ambito de la escritura
fue para mi una suerte. En el desencadenante estan los genes de la obra. Cierto
que pueden violentarse, pero seria patologico. Entre las patologias, el texto
interruptus, aunque es mas frecuente la obra corta artificialmente estirada hasta
alcanzar la duraciéon convencional. Y es que también la escritura debe ser
organica, lo que no significa que tengamos que limitarnos a esquemas tan
primarios como el del impulso y su desarrollo. La sucesion, acumulacion o
contraposicion de distintos impulsos puede perfectamente generar una mayor

complejidad, igual que una serie de movimientos constituyen una coreografia.



Se trata, pues, de ser consciente de esta vinculacion, de sentir como es el
desencadenante el que determina, o debiera determinar, la duracién de la obra.

Influyen otros factores, aunque todos estan estrechamente relacionados:
la demanda de los espectadores, la comercializacion, la competencia de otros
medios. La irrupcion primero del cine y posteriormente de la television ha
modificado las estrategias con las que se produce la comunicacion teatral;
también su extension. Y asi, de las representaciones de hace unas décadas,
cuya duraciéon variaba entre dos y tres horas, hemos pasado a tiempos que
oscilan entre los 60 y los 90 minutos, de forma que lo que antes se consideraba
breve (obras en un acto se decia) hoy serian consideradas obras de duracién
convencional. Y esta es, sin duda, la palabra clave: convencional. Pues la
comunicacion, también la teatral, se sustenta en un entramado de convenciones
—la duracién es un de ellas—, acuerdos de base entre emisores y receptores
sobre los que posteriormente, para evidenciar su discurso, el creador ejercera la

transgresion.

2. Nacimiento, pasion y muerte de... por ejemplo: tu

Pero sigamos con mi historia, que es de lo que se trata. Aunque ya habia
escrito obras de mayor complejidad, andaba yo alun en ese estado juvenil en el
gue el impulso y la vehemencia se concretan en expresiones breves e intensas,
como versos de poeta adolescente. Y fue asi, con esa convulsion indagadora,
como me fui iniciando en lo que, a toro pasado, podria enunciar hoy como la
revision de los géneros. Sin orden ni concierto, fueron amontonandose en mi
escritorio una serie de situaciones teatrales de lo mas variopintas, escritos que
meses mas tarde pasarian a formar parte de Nacimiento, pasion y muerte de...
por ejemplo: t(, mi primer encadenado de breves®. Propenso a meterme en todos

los charcos, habia ido alternando experimentacion con ramploneria, dos

5 El estreno absoluto de Nacimiento... se produjo el 16 de marzo de 1975, en el Teatro Valencia
Cinema, y su estreno en Madrid tuvo lugar el 17 de junio de 1975 en el Teatro Alfil. El texto se
edito por primera vez en el volumen, coordinado por José Monledn, Cuatro autores criticos (José
Martin Recuerda, José Maria Rodriguez Méndez, Francisco Nieva, Jesis Campos), Granada,
Universidad de Granada, 1976. Posteriormente ha sido incluida en: V. Garcia Ruiz y G. Torres
Nebrera (dir.), Historia y Antologia del Teatro espafiol de posguerra. (Vol. VII: 1971-1975)
(Edicion al cuidado de Gregorio Torres Nebrera), Madrid, Fundamentos, 2006, pags. 511-542.



lenguajes que me preguntaba si seria posible hacerlos convivir. Dicho y hecho.
Simultdneamente a su escritura, ensayé con un grupo de intérpretes y musicos
la eficacia escénica de estas situaciones, al tiempo que tratAbamos de encontrar
los signos copulativos que hicieran organicas las transiciones. Aclararé, para
quien no conozca el espectaculo, que en él conviven el ritual, el sainete, el
realismo magico, la comedia, lo onirico, el panfleto, el guifiol, el flamenco, del
rock and roll y la coral, y que lo hacen para contar una historia en la que en cada
escena el protagonista es distinto; en definitiva, una amalgama de signos que,
finalmente, se revel6 como la biografia de una generacién. Que, a la postre,
Nacimiento... no era la expresion del yo, sino la expresion del nosotros.

(Aprovecho aqui para hacer puablico un agradecimiento —anénimo, por
desconocer a quién debia el favor— que tenia pendiente desde entonces.
Nacimiento... o ensayamos en el San Juan Evangelista, en cuyo escenario, muy
activo y comprometido en aquellos afios, tuvimos la oportunidad de trabajar
durante mas de seis meses, y es que he sabido hace un momento que era el
profesor Gutiérrez Carbajo —al que hoy le debo, junto al profesor Romera, la
oportunidad de participar en este seminario— quien dirigia entonces aquel
Colegio Mayor. Gracias tardias, aunque mucho mas emocionadas. La nostalgia
es lo que tiene.)

Pero volviendo al breve, esta fue la primera vez —habra mas— en que
pergefie un espectaculo de duracion convencional mediante la articulacion de
distintos breves, lo que posibilité que pudieran exhibirse en teatros a los que los
breves ni tenian ni tienen acceso.

También es de aquellos afios La carcel nuestra de cada dia, otro inédito®.
La colaboracion con Enrique Morente, que se inicié con Nacimiento... y continud
con 7000 gallinas y un camello’, propici6 que escribiera esta pieza flamenca que,

al no interesarle a él, dejo de interesarme a mi.

6 Pieza escrita en 1976.

7 Obra escrita en 1973, Premio Lope de Vega de 1974. Su estreno absoluto se produjo el 25 de
marzo de 1976, en el Teatro de la Princesa (Valencia), y su estreno en Madrid, el 22 de abril de
1976, en el Teatro Nacional Maria Guerrero. El texto fue editado en la coleccién “La Avispa”
(Madrid, Julia Garcia Verdugo, 1983), y recientemente ha sido reeditado por el Centro de
Documentacién de las Artes Escénicas de Andalucia en su coleccion “Cuadernos Escénicos”
(Sevilla, Junta de Andalucia, 2010).



3. Danza de ausencias

Pasaron afos sin que volviera a brevear. Como nunca pensé que iba tener
que relatar mis devaneos con el breve, pues miren, tuve un lapsus, y ahi quedo
ese vacio. Hasta el 82 no vuelvo a las andadas. Acababa de estrenar Es mentira®
—obra en mi opiniéon fundamental dentro de mi catalogo—, y habia interiorizado
tanto esta afirmacion que acabé convencido de que todo a mi alrededor era
mentira, de que yo mismo y mis escritos éramos también mentira. Con ese
convencimiento, si ademas vas de auténtico, a ver quién tiene el morro de
ponerse a escribir. Por fortuna, fue entonces cuando, por esos desagues que la
mente le abre a los atranques, encontré al fin un resquicio: el de la muerte, Unica
certeza desde la que era posible recuperar la realidad y sus ambivalencias, y fue
asi, desde esa verdad incontestable, desde donde abordé la escritura de Danza
de ausencias.

Las Danzas... en principio iban a ser trece —como los capitulos de una
serie para la televisidbn—, aunque solo escribi siete, de las que he publicado cinco
y estrenado cuatro®. Pensaba yo entonces que la television, que nos suministra
el mas alto porcentaje de muertes ficcionales y documentales, era un buen medio
para abordar la muerte como tema nuclear. Craso error, que la tele es el gran
soporte del consumo, y nada menos consumista que interiorizar la muerte. Otra
cuestidn, ya, es la muerte espectaculo, mejor si se adereza con violencia. Y
Danzas... era una propuesta intimista, con la que me planteaba la reescritura de
la Danza general, con personajes de hoy, con historias de hoy, con dramaturgias

de hoy, pero con la incégnita de siempre.

8 Es mentira se estrend el 22 de diciembre de 1980 en el Teatro de Lavapiés de Madrid.

° Tres de estas piezas, Danza para violin y revolver, Danza de la chatarra y Danza de la Ultima
piramide, obtuvieron el Premio Castilla-La Mancha 1990 y se editaron bajo el titulo Danza de
ausencias (Toledo, Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, 1994). Posteriormente, tres
de ellas se reeditaron bajo el titulo De transitos (Madrid, In-Cultura, 2002). En 2004 Virtudes
Serrano incluyé Danza de la Ultima pirdamide en su antologia Teatro breve entre siglos (Madrid,
Catedra, col. “Letras Hispanicas”, pags. 221-230). Otra de estas piezas, Primer recuerdo, se
publicé en la revista Art Teatral, nim. 16 (2001), pags. 27-31. Una quinta pieza, Veraneantes, se
puede leer en: Carlos Alba Peinado y Luis M. Gonzalez (eds.), Motivos & Estrategias. Estudios
en honor del Dr. Angel Berenguer, Instituto Politécnico de Leiria / Universidad de Granada, 2009,
pags. 347-355.



Por fortuna, los textos encontraron su oportunidad en el marco del Festival
de Otofio'®. Una suerte buscada, pues presentar el espectaculo en las naves del
Museo del Ferrocarril, antigua Estacion de Delicias —donde afios antes habia
estrenado A ciegas''—, me permitia construir cuatro teatros de distinta geometria
—frontal, pasarela, triangular y circular—, concebidos en funcion de las piezas que
iban a albergar. Cuatro espacios escénicos por los que el publico iba siendo
conducido para asistir a las distintas muertes. Lejos del espejismo audiovisual,
las obras se mostraron finalmente mediante un dispositivo tan arcaico como el
de los carros situados en torno a la plaza, que es como se representaban las
Danzas en el Medioevo. Por lo demas, sefialar que, también aqui, utilizo distintos
protagonistas —era obligado— y distintos géneros —drama, costumbrismo,
sainete, tragedia—, tal como sucedia en Nacimiento..., aunque, mientras en
Nacimiento... la vinculacion se producia como consecuencia de la
experimentacion, en Danzas... su aglutinante, como antes les decia, es la

recuperacion de un esquema arcaico. Los extremos se tocan.

4. Desde los “Teatros del Circulo”

Pero recuperemos el hilo conductor: la cronologia. Entre la escritura de
las Danzas..., que se fecha en 1982, y su estreno, que se produce en el afio
2000, pasaron muchas cosas, algunas de de la cuales me relacionan, aunque
con distinto vinculo, con el teatro breve. Al frente de los Teatros del Circulo
(Circulo de Bellas Artes de Madrid, 1983-1989), tuve la oportunidad de
programar espectaculos de este formato: Nieva: Te quiero zorra y No es verdad;
Lidia Falcon: Tres idiotas espafiolas; Samuel Beckett: Acto sin palabras | y II,
Nana, Impromptu de Ohio, Compalfiia, y también Vaivén, una experiencia en la
gue me gustaria detenerme porque dio su juego.

La obra, como sin duda saben, dura unos tres minutos, si bien Angel

Facio, a quien encomendé la puesta en escena, triplic6 su duracion al

10 Cuatro de estas “danzas”, bajo el titulo comin Danza de ausencias, se estrenaron el 30 de
octubre 2000. Dos afios después, el 8 de marzo de 2002, tres de ellas se repusieron, con nuevo
reparto y nuevo montaje, con el titulo De transitos, en el Teatro Moderno de Guadalajara.

11 A ciegas se estrené el 3 de octubre de 1997, en el Museo del Ferrocarril de Madrid, dentro del
Festival de Otofio.



representar la pieza desde la juventud, la madurez y la vejez de las
protagonistas, reiteracion con la que el espectaculo alcanzaba los nueve
minutos. Aun asi, anunciamos la obra sin hacer referencia a su duracioén —estar
en el Circulo nos permitia este tipo de travesuras—, por lo que el publico no salia
de su asombro al ver que el espectaculo acababa a poco de empezar. “;Qué
quieren?, el autor la ha escrito asi”, les deciamos. Hubo reacciones para todos
los gustos. Y aunque la venta de las localidades se habia hecho dentro de un
bono global por el conjunto de la Muestra, algun espectador exigio la devolucion
de su importe, algo que ya habiamos previsto; si bien nos resistiamos
argumentando que también la Gioconda era pequeiiita, y en el Louvre, que
supiéramos, nadie habia protestado.

También por aquellos afios una serie de circunstancias dieron como
resultado que el Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas me
encargara dirigir el primer taller de iniciacion a la escritura dramética que se
impartié en Esparia'?. Los talleres han sido siempre un semillero de breves, aquel
también, y una de las causas de que estos proliferen. Logico. ¢ Cémo abordar en
apenas unas semanas la escritura de una obra de duracidn convencional? Por
lo general, el taller oferta la ensefianza de un oficio que mal puede aprenderse
en treinta horas, de ahi que se marquen objetivos mas asequibles para evitar la
frustracion. En los talleres que di posteriormente —pocos, que no me gusta
repetirme— también participé de ese planteamiento, pero en aquel no, o no
exactamente, pues los objetivos eran otros, incluido el breve. Convencido de que
el autor debe implicarse en el hecho escénico —mis respetos para el autor de
gabinete, que cada cual es muy duefio—, propuse un taller con autores e
intérpretes, en los que la escritura avanzara en paralelo a la puesta en escena.
A los tres meses —que fue lo que duro el taller— se hizo una lectura dramatizada,
y un afio mas tarde —seguimos el taller por nuestra cuenta— estrenamos Las tres
gracias'®, un espectaculo en el que tres de los talleristas —Luis Araujo, Yolanda

G. Serrano y José Manuel Arias— dirigieron la puesta en escena de sus textos

12 Dicho curso tuvo lugar en 1984, en lo que hoy es el Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia.

13 | as tres gracias se estrend en 1986 en la Sala de Columnas del Circulo de Bellas Artes de
Madrid.



con los intérpretes del taller. Una culminacién que fue posible gracias a que en

aquellos afos estaba al frente de los Teatros del Circulo.

5. Desde la Asociacion de Autores de Teatro

Tras mi salida de la junta directiva del Circulo de Bellas Artes en 1989,
continué militando en la defensa de la autoria espafiola contemporanea desde la
Asociacion de Autores de Teatro. Asociacion que fundamos en 1990, y cuya
presidencia me encomendaron los comparfieros a partir de 1998. Y si bien la
funcion principal de la AAT no es organizar actividades culturales, sino defender
los intereses de la autoria espafiola frente a las instituciones, no es menos cierto
gue nuestro mejor argumento en este empefio es poner de manifiesto la gran
cantidad y calidad del teatro que se escribe actualmente. Y esta que ahora les
digo es, a buen seguro, otra de las causas que explicarian la proliferacion del
breve. La necesidad de repartir juego entre el mayor numero posible de
asociados ha hecho que organicemos numerosas actividades en torno al breve.
Ya lo hizo Miralles, y con este mismo obijetivo, cuando estuvo al frente de la AAT;
fue entonces cuando se editaron los primeros volimenes de mondélogos4. Y ahi
seguimos con lecturas dramatizadas de breves en las distintas ediciones del
Salén Internacional del Libro Teatral'®, o con los Maratones de Mondlogos?®, y
su posterior edicion.

Otra actividad también en torno al breve que me parece obligado destacar
es el concurso de Teatro Exprés, un juego entre comparfieros, en el que
proponemos un tema —mas que un tema, un pie forzado, que puede ser el lugar
en el que se desarrolla la accion, el personaje, un elemento del atrezo, una
noticia de prensa, etc.—, se fijan algunas condicionantes técnicas: namero de
personajes y duracion —como no, breve—, y a escribir. ¢ Tiempo?: tres horas para

hacerlo, dos dias para el fallo del jurado, uno para ensayar y diez minutos para

14 Bajo la coordinacién de Alberto Miralles y con el titulo genérico de Mondlogos, entre 1995 y
1997 la Asociacion de Autores de Teatro edité cuatro volimenes de obras breves de este género.

15 El Salén Internacional del Libro Teatral se ha venido celebrando anualmente desde 2000 hasta
2010 en las ciudades de Madrid, Sevilla y Caceres.

16 Desde 2002 el Maraton de Mondlogos se viene celebrando anualmente, primero en el Circulo
de Bellas Artes y posteriormente en La Casa Encendida de Madrid, con motivo de la celebracion
del Dia Mundial del Teatro.
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Su representacion. Es una actividad que se desarrolla durante la celebracion de
los Salones del Libro Teatral, y la participacion ha oscilado entre los treinta y los
ciento cincuenta autores, con una media de setenta, que, si multiplicamos por
once ediciones, son muchos breves'’.

Las citadas hasta aqui son actividades que se vienen llevando a cabo de
forma periddica, pero desde la AAT también se promovieron otras acciones
puntuales. El breve se presta, su formato es propicio, y asi, con follas de breves,
nos sumamos a las protestas por la guerra de Irak'® o la catastrofe del Prestige!®,
0 nos unimos con Grita: jtengo sida! a la campafa contra la marginacion social
que genera esta enfermedad, una propuesta de Adolfo Simoén que llevo nuestros
textos a la calle®°. Otra propuesta de director fue la de Walter Manfré, que nos
puso a escribir confesiones para un espectaculo, La confesion, que se estreno
en el Festival Madrid Sur y que, programado por el Festival de Otofio, se
representd posteriormente en el Circulo de Bellas Artes?!.

Si hiciéramos arqueo de los breves que se generaron a partir de las
acciones periddicas o puntuales que puso en marcha la AAT, tendriamos varios
miles de piezas escritas en respuesta a estos estimulos, de las cuales mas de
mil tuvieron difusiébn puablica mediante edicion, lectura dramatizada o
representacion. Parece obvio que tal volumen de creaciones no se produce por
el solo hecho de que se hicieran convocatorias, tiene que haber otras razones.
Obturadas las vias de acceso de la autoria espafiola a nuestros escenarios y con
una presencia en nuestra cartelera a todas luces insuficiente, el breve se ha
convertido durante las Ultimas décadas en valvula de escape de tanta creatividad
amordazada. Como poetas en el cenaculo, los autores se reafirman en estos

ambitos minoritarios, evidenciando asi, y denunciando a un tiempo, una situacién

17 Las obras premiadas y los accésit de este concurso se han venido publicando en la coleccion
“Teatro Breve” de la Asociacion de Autores de Teatro desde el afio 2000.

18 VVV.AA., Teatro contra la guerra, Madrid, Asociacion de Autores de Teatro, 2003. Estas obras
fueron objeto de una lectura dramatizada celebrada en el Ateneo de Madrid el 9 de abril de 2003.

19 VV.AA., El mar, Madrid, Asociacion de Autores de Teatro, 2003.

20VV.AA, Grita: jtengo SIDA!, Madrid, Publicaciones de la Universidad Complutense, 2006. Estas
piezas fueron representadas en distintas calles y plazas de la ciudad de Madrid el dia 1 de
diciembre de 2005.

2L VV.AA., La confesién, Madrid, Asociacion de Autores de Teatro, 2001. El estreno absoluto de
este espectaculo tuvo lugar el 12 de octubre de 2001, en una iglesia de Leganés. Su estreno en
Madrid se produjo el 19 de noviembre de 2001en el Circulo de Bellas Artes.
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de censura y menosprecio que se perpetiua desde hace mas de medio siglo y
que, no les quepa la menor duda, es el mayor mal de los muchos que aquejan a

nuestro teatro.

6. Entremeses variados y otros breves recientes

Y retomo de nuevo el hilo de mis propios breves, cuya cronologia se
superpone con la de epigrafe anterior. A principios de siglo, Moreno Arenas me
propone, dentro esos territorios de juego que los creadores nos reservamos para
actuar con mayor libertad, que escriba mi primer brevisimo, o pieza de un minuto;
un desafio que me resulté muy estimulante, pues me recordo la dificultad del
soneto, construccidon de arquitectura exacta; que también en el teatro minimo
hay que medir las palabras a fin de que, en tan corto espacio de tiempo, puedan
plasmarse los elementos del drama: situacion, personajes, conflicto, progresion
y culminacion (cerrada o abierta). De aquel intento surgieron Pareja con tenedor
y Pena y Pene, si bien fue solo la segunda la que le envié para que la publicara
en la revista Alhucema??2. A peticion de Leandro Herrero y para la revista Coliche,
escribo Depende, otro brevisimo?3. Y son también de esos afios De posturas e
imposturas y Almas gemelas —esta Ultima se leyd en un Salén?*. Ah, y A papel
bien sabido, no hay cémico malo, un verso suelto que escribi para un Maratén?>.
Todos en realidad eran versos sueltos hasta que una propuesta de Yolanda G.
Serrano, que en principio acepté y luego abandoné, los vinculara.

Como respuesta a la violencia de género que en aquellos afios iba
saliendo a la luz, Yolanda me propuso que escribiéramos una serie de breves
para dar presencia en el escenario a lo que, salvo en el teatro, era un clamor.
Acepté sin dudarlo y de entonces son: El famoseo, Noche de bodas?®, El traje de

cuero, La nimero 17?7 y alguna que otra mas; ella escribi6 otras tantas que, junto

22 Nim. 5 (segundo semestre 2000), pags. 122-123.
23 NUm. 3 (junio 2002), pag. 9.

241V Salén Internacional del Libro Teatral. Esta pieza ha sido publicada en la revista Acotaciones,
22 (enero-junio 2009).

25 VV.AA., Maratén de monélogos 2003, Madrid, Asociacion de Autores de Teatro, pags. 41-44.
26 VV.AA., Maratén de monélogos 2004, Madrid, Asociacion de Autores de Teatro, pags. 53-55.
27 La Teatral, nm. 25 (abril-junio 2010), pp. 56-59.
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a las que ya teniamos sobre el tema, eran mas que suficientes para dar cuerpo
a un espectaculo. Tras la urgencia de la escritura, el proyecto entr6 en via
muerta: falta de produccion, el que yo quisiera asumir la puesta en escena no
encajaba del todo, o al menos no ayudaba, en fin, desencuentros. Por otra parte,
con el paso del tiempo, fui siendo consciente de que el caracter monografico de
la propuesta le restaba eficacia, o no contaba al menos lo que yo queria decir: la
violencia de género no se produce de forma aislada, sino en relacion con otra
serie de comportamientos; tenia que presentarla como parte de un todo. Y en
cuanto lo tuve claro ya no habia marcha atras. Recuperé algunos breves de los
antes citados y escribi otros nuevos: De compras, Es solo una enfermedad?®?, El
olor de las metaforas, La ruleta rusa, El mando a distancia —las dos ultimas, de
accion, otra variante—y, finalmente, Entremeses variados, pieza paréntesis, pues
abre y cierra, que daria hombre al espectaculo. Yolanda lo entendio, si no al
principio, si unos meses después, cuando, al poner en marcha su propio
proyecto, vio que sin mi caminaba mucho mejor.

Al margen de las peripecias de su génesis, les diré que Entremeses
variados es otra folla; aunque esto habria que matizarlo, que si folla, tal como
sefala el DRAE, es “diversion teatral compuesta de varios pasos de comedia
inconexos, mezclados con otros de muasica”, Nacimiento..., Danzas... y
Entremeses... responden, si, a este enunciado, salvo en que las piezas sean
inconexas, por mas que puedan, en principio, parecerlo, pues su disposicion
responde a una estrategia y no al azar. Asi, en Nacimiento... es el paso del
tiempo; en Danzas... es la unidad tematica, y en Entremeses... es el reportaje
de actualidad lo que le da coherencia a su apariencia inconexa. Centrandonos
en esta Ultima, les diré que mi propadsito fue el de ofrecer una mirada panoramica,
como la que ofrecen las paginas de un diario. Y es, por tanto, la simultaneidad lo
que vincula los distintos breves, de forma que la violencia de género se sitia
junto a la droga, la pedanteria, el consumismo, la pedofilia, la telebasura, la
guerra, el sadomasoquismo, la intransigencia, la invisibilidad de los débiles, el
egoismo y la estupidez, porque nada se produce aislado, porque todo forma

parte de un mismo paisaje. En definitiva, “teatro reportaje” por sus contenidos,

28 Pieza publicada en: VV.AA, Grita: jtengo SIDA!, ob. cit.
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aunque también “teatro de pasarela” —por el dispositivo escénico— que en
ocasiones evoca los sketch de la revista.

Y acabo la relacion de mis obras de duracion no convencional —la mayoria
recientes— con un par de piezas en un acto: El profanador de sepulturas y Ella
consigo misma,; otras dos breves: Peso muerto y Variaciones sobre un tema libre
para un espacio cerrado, y otras aun sin titulo, textos que podrian agruparse en
nuevas follas o alcanzar vida propia, aunque de momento estan en la nevera;
una prevencion que no significa nada; que lo mismo que no terminas de verlos,
cuando menos lo esperas, encuentras lo que les falta y pasan al catalogo. Y es

gue a veces cuesta distinguir la obra inacabada del aborto.

7. Cuadernos del Ateneo

Otra variante mas, entre mis mdultiples relaciones con el breve, es la de
haber coordinado para la revista Cuadernos del Ateneo un monografico que
reunia cinco escritos tedricos —incluido el mio, la introduccién era obligada®®—y
una Breve antologia de teatro breve, con veinte piezas de otros tantos autores —
una mia de mi, esto ya discutible®*—. Sabas Martin, que fue quien me encargé el
monografico —sobre teatro, claro—, me dio total libertad para elegir el tema. Debo
asumir, por tanto, toda la responsabilidad, pues fui yo quien, traicionando mis
principios, elegi hacer la antologia. Quienes me conocen lo saben: odio las listas.
Y estoy acostumbrado a elegir; pese a ser consciente de que toda elecciéon
conlleva una agresion, si hay que elegir se elige. Pero es que elegir es destacar

29 Jesuis Campos Garcia, “Lo breve, si breve, no siempre es breve”; Santiago Martin Bermudez,
“El género chico como modelo del pequefio formato”; Berta Mufioz, “El teatro de urgencia: la
brevedad al servicio de la eficacia”’; Raquel Garcia Pascual, “Lo grotesco en el teatro breve de
los autores de tendencia neorrealista y neovanguardista”, y Maria Jesus Orozco Vera, “El teatro
breve espafiol de las Ultimas décadas: tradicion y vanguardia”. En: Cuadernos del Ateneo, nim.
21 (2006).

30 J. M. Benet i Jornet, Matices; José Luis Miranda, Ella y la otra; Ignacio del Moral, P. sale a
trabajar; Borja Ortiz de Gondra, Sofar, tal vez morir; Jesiis Campos Garcia, Pareja con tenedor;
Santiago Martin BermUdez, Bocazas; Yolanda Garcia Serrano, Le voy a matar; Alfonso Sastre,
Un drama titulado No; ifiigo Ramirez de Haro, ¢Pero es que me tengo que morir para que me
hagais caso?; Juan Mayorga, Sentido de calle; Pedro M. Villora, Una noche menos en Bagdad;
Antonio Alamo, La camarera del Séfloque’s; Carles Batlle, La pelota y la hormiga; Miguel Murillo,
Frente al espejo; José Sanchis Sinisterra, El afio pasado en Toulouse; Paloma Pedrero, La actriz
rebelde; Rodolf Sirera, Un hijo es un regalo de Dios; Ana Diosdado, Harira; Domingo Miras, Dos
monjas; Francisco Nieva, Es bueno no tener cabeza.
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a uno, sin que eso desacredite al resto; mientras que la lista —y antologia es lista
con mayusculas— ensalza a los elegidos y deja fuera del mundo a todos los
demas, los arroja al vacio, y luego cuesta horrores auparse a los listados. El
sistema es perverso: no creo que nadie tenga criterio suficiente para arrogarse
semejante juicio; yo, desde luego, no; y aun teniendo el criterio, ¢quien se ha
leido tan abundante produccion de breves? Yo, desde luego, no. La mia fue,
pues, antologia de amigos, puro nepotismo, y aun asi, hay ausencias que vamos,
vamos, vamos. Diré, no obstante, en mi descargo, que si oficié de antélogo fue
porque, al tratarse de teatro breve, quienes quedaban fuera, quedaban fuera, si,
pero poquito.

Bromas aparte, el breve es un territorio inexplorado, su escasa presencia
en los circuitos convencionales y el tono menor que se le atribuye debe hacerlo
poco apetecible, porque apenas si habia —ahora ya hay mas— trabajos sobre el
tema. Y esto fue lo que me movié a romper una lanza en su defensa. O ese fue,
al menos, mi proposito: el de darlo a conocer. En consecuencia, tras mi
introduccidén, en la que trato de explorar su mecanica interna, los estudios que
preceden a la antologia analizan sus auges mas recientes —los auges del pasado
son prehistoria— y, finalmente, con la antologia, mas que atender principios de
excelencia —que también— hice la seleccién tratando de resaltar la diversidad de
las tematicas y de sus tratamientos, con especial atencion a su distinta brevedad,
gue abarca desde los quince segundos de la obra de Benet i Jornet a los treinta
minutos de la obra de Nieva. Para bien o para mal, asi lo hice y ahi est4d. Mas
como nos movemos en la marginalidad, ahora la cuestién es: cémo dar a conocer

la antologia con la que trataba de dar a conocer el teatro breve.

8. Y concluyo

Y concluyo con una mirada mas general. Porque si fuera solo en el teatro,
las razones apuntadas para explicar el auge del breve serian suficientes; pero
es que es en todo. Ultimamente, la brevedad, méas que una alternativa, empieza
a ser un imperativo. Y los imperativos siempre me parecieron cuestionables. La
eclosion del corto cinematografico, o del minirrelato, que se vienen produciendo
en paralelo al del breve teatral, podria entenderse como la democratizacion de

la expresion creativa. Hablen todos, si bien, para que esto sea posible, hablen
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poco. ¢ Tendra esto algo que ver con la polucién cultural que con tanta eficacia
esta sustituyendo a las censuras?

Pero es que hay mas: no deja de ser significativo que los espacios mas
imaginativos creados para la television sean los anuncios. La eficacia del breve
es incuestionable. De ahi el auge alcanzado por el eslogan, la consigna y el
titular, recursos contra los que no tengo nada que objetar, salvo el hecho de que
sustituyan al discurso. En mi opinion, el problema no esté en la proliferacion del
breve, sino en la brevedad de lo extenso. Volviendo al teatro, sorprende la
tendencia a la simplificaciéon de las representaciones: un afamado y eficaz
director —al que estimo y admiro— me decia: de las veinticinco mil palabras del
texto original —no diré el titulo para no dar pistas—, he logrado dejarlo en tres mil.
Pues ya puestos, mejor quitarlas todas, dije yo para mi. Y es que estoy
convencido de que, a este paso, llegara el dia en que, cuando vayamos al teatro,
Nno va a ser preciso ni que entremos, pues solo con el hecho de ir ya habremos
ido.

Vivimos la cultura de la brevedad. Mas no quisiera yo una brevedad que
fuera consecuencia de la urgencia y causante del vacio. Porque ¢qué no es
breve?, preguntaba al principio, en el titulo interminable con el que le llevaba la
contraria a la brevedad. Pues bien, todo y nada es breve. Las obras tienen su
duracion como consecuencia del analisis o de la sintesis con que se escriben,
cuando no de las dos al alimon. Y no deberia ser la moda, o las corrientes —-mas
bien riadas— las que determinen qué hay que hacer, qué se esta haciendo ahora,
0 qué deberia hacerse. La moda, para los escaparates. A los que para
expresarnos no practicamos ningun tipo de integrismo formal, como es mi caso,
lo mismo nos da simple que complejo; lo que importa es defender el derecho a
utilizar cualquier recurso sin renunciar a nada. Todo vale, lo uno y lo contrario;
que nunca debiera mandar como se dice, sino lo que se dice, o lo que se quiere
decir. Y a su servicio, lo que sea menester, y cuanto menos en boga, mejor.

Y acabo ya que cuando me pongo mitinero, me enrollo y ya saben lo que

decia Gracian, que “lo malo, si breve, menos malo™!.

81 Esta ponencia se ilustré con la proyeccion de un reportaje fotografico de Nacimiento, pasién y
muerte de... por ejemplo: td, y de fragmentos de video de Danza de ausencias (Danza de la
Gltima piramide) y Entremeses variados (Pareja con tenedor, La ruleta rusa, Es solo una
enfermedad). Todos estos materiales, asi como la mayoria de los textos aqui citados, se
encuentran disponibles en la web: www.jesuscampos.com
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