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“Guardar la obra en el cajon” era todo lo que habia que hacer. Con sélo
alcanzar este logro, el esfuerzo estaba ya justificado. Excepcionalmente, el
texto podia ser premiado, editado, e incluso estrenado; sin embargo, visto con
distancia, nada de eso parece ser que fuera la finalidad que se perseguia.
Tengo la confusa sensacion de que toda una generacion de autores escribio
textos teatrales con el Unico objeto de guardarlos en el cajon. La sola existencia
de un teatro maldito servia para evidenciar el caracter inquisitorial de la
Dictadura; régimen frente al cual la sociedad, como defensa natural y
espontanea, inventaba las mas diversas formas de militancia. Escribir para ser
prohibidos pudo ser la raz6n que motivé a varias generaciones a lo largo de
ese oscuro periodo de nuestra historia. Y no digo con esto que ése fuera mi
caso, ni el de nadie en concreto, sino mas bien la causa colectiva, el banderin
de enganche. Y me atrevo a exponer esta opinion sin otro argumento que la
tozudez con que este hecho se repetia. Cierto que los individuos —también los
pueblos— pueden cometer errores, pero cuando se persiste en ellos con esa
contumacia, hasta el extremo de convertirlos en norma de conducta, cabe
pensar que no se trata de algo fortuito, circunstancial o falto de significacion,
sino, muy al contrario, de la puesta en practica de una necesidad latente e

imperiosa.

Aquella situacion aberrante dio lugar a la poliferacion de textos

malisimos (muchos de ellos estudiados y analizados hasta la saciedad) a los
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que solo se les puede conceder el mérito de que fueron prohibidos. Ojo: y la
Censura era consciente, hasta tal punto que en varias de sus actas reza, junto a
la prohibicion, el comentario de que la obra deberia ser autorizada para
verglienza de su autor. Cierto que en ocasiones esta valoracion se debia al mal
gusto de aquellos siniestros individuos, pero, en la mayoria de los casos,
reconozcamoslo (yo al menos asi lo hago), su juicio coincidia con una
desoladorarealidad. Pese a todo, inmersos en una especie de determinismo,
los censores ejercian la prohibicion, aun a sabiendas de que asi alumbraban el

nacimiento de un nuevo autor maldito.

El malditismo es un fendmeno relativamente reciente en la historia de la
creacion. Hasta hace un par de siglos, los creadores operaban a partir de
modelos establecidos, y las transformaciones estilisticas se producian de
forma paulatina y no traumatica. Asi, cuando un artistaconocia su oficio, podia
ser mas o menos encumbrado en funcién de su sociabilidad o de su suerte,
pero jamas se le negaba un minimo reconocimiento (el suficiente para que
pudiera expresarse mediante su arte). Casos como el de Van Gogh o Valle-
Inclan sélo son posibles cuando la creacion no se sustenta en el conocimiento
de las tradiciones para reafirmarlas, sino para transgredirlas. Y asi, sin codigos
ni baremos a los que recurrir para enjuiciar la obra de arte, con frecuencia
incurrimos en errores de valoracion, que sélo a veces, y con el tiempo,

finalmente se reparan mediante el reconocimiento péstumo.

En la persecucion de este sefiuelo cifra aln sus esperanzas gran parte
de la autoria espafiola. Y esto aun hoy, cuando la realidad que originé aquel
modelo de militancia nada tiene que ver con la actual. No obstante, bien por
inercia, bien por vicio, o simplemente por incapacidad, no pocos contindan (o
continuamos) empefiados en flagelarnos con el cajén. Légico: son las secuelas

de medio siglo de masoquismo militante.

Por supuesto acepto cualquier reserva a la forma, un tanto peculiar, con

gue enfoco la cuestion, pero qué duda cabe de que ésta es una de las claves

“Cuadernos de Teatro”, 1996, pags. 192-198.



necesarias para entender la situacion del autor en Espafia; la mas genuina, por

cierto, aunque no la unica, ni tampoco la mas importante.

Con la aparicion del director de escena a principios del siglo XX se
produce una gran conmocioén. Dentro y fuera del escenario, tanto el dispositivo
artistico como el mecanismo empresarial se transforman a tenor de esta
incorporacion. Asi, no sélo en Espafia; en todo el teatro occidental (paises del
Este incluidos), el actor corre el peligro de convertirse en marioneta, al tiempo
que el autor es despojado de sus ya escasas funciones de creador escénico,

guedando relegado al papel de escritor dramatico.

En esto, como en el binomio autor-censura antes expuesto y también en
las presiones localistas que mas adelante apuntaré, tiremos del hilo que
tiremos, siempre encontraremos el mismo ovillo: las problematicas relaciones

del teatro con el poder.

Arrabal cuenta (ignoro sus fuentes, pero la anécdota es tan verosimil que
no dudo en citarla) como Stalin, ante el dilema de poner el teatro en manos de
los actores (peligrosos por su popularidad) o de los autores (peligrosos por su
actitud critica), opté por otorgar el poder a los tramoyistas, gremio que
consideré6 mas domenfable, y asi convirtio a los regidores en directores de
escena; cargo éste que en no pocas ocasiones se adorno con las mas altas
cualidades artisticas, pero que, en la mayoria de los casos, sélo cumplié y

cumple (generalmente, sin saberlo) funciones de comisario politico.

Historias aparte, lo cierto es que el autor, ya con anterioridad a la
revolucion de octubre —yo diriaque con el auge de la burguesia—, era valorado
mas por sus cualidades intelectuales que por sus funciones artesanales, y esto
le indujo a ir abandonando progresivamente la practica escénica, limitando asi

su aportacion a la escritura del texto. Consecuencia: al perderse la concepcion



global del espectaculo, el teatro perdi6é recursos expresivos, o0 lo que es lo
mismo, se empobrecio, y esto es algo por lo que conviene entonar el mea
culpa. Tras esta degradacion, con la responsabilidad escénica en manos del
primer actor y reducida la representacion a la escueta declamacion del texto, la
figura del director de escena (con Stalin o sin Stalin) era un mal necesario e

inevitable.

Algo parecido debio ocurrir en Grecia (siglo IV a. C.) cuando el autor (en
aquel tiempo escritor-escenégrafo-director, todo en uno) renuncié a su
condicion de creador escénico y surgié el corodidascalio (antecedente del
actual director). Lastima que la antigledad nos coja tan a trasmano, pero seria
interesante saber si también los corodidascalio de entonces se hicieron los
duefios del cotarro y amordazaron a los nuevos e incontrolados Euripides,
Sofocles o Esquilos. Nunca lo sabremos. Lo cierto es que el teatro griego no

volvié a ser lo que era.

Dicho lo cual, y para situar el tema en sus justos términos, me interesa
sefialar que en absoluto creo que el origen de esta situacion se deba
exclusivamente a maniobras maquiavélicas del poder, por mucho que éste, a
posteriori, haya sabido sacar provecho de la situacion. La transformacién de
los sistemas artesanales de produccién a consecuencia de la revolucion
industrial produjo un cambio de mentalidades que afecto al teatro por ser ésta
una modalidad creativa con grandes servidumbres econémicas y organizativas.
Lo cual propicio que se pasara del esquema artesanal, sistema en el que las
funciones no estaban estrictamente definidas, al esquema industrial o teatro de
los especialistas, en el que, al elaborarse productos mas complejos, se
necesité de un coordinador que aunara las diversas aportaciones necesarias
para la tecnificada puesta en escena de un texto. Como suele ocurrir en los
distintos ambitos de la actividad humana, el que organiza los esfuerzos de una

colectividad acaba ejerciendo el control de la misma.

Quede claro que nadie discute la necesidad de la creacion escénica.
Sin cuestionar sus valores intrinsecos, el texto dramatico no alcanza su plenitud

mientras no se soporta y complementa en los signos de la representacion. (Al
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menos en esto, espero que exista acuerdo). Por tanto, es de justicia reconocer
gue, una vez abandonada p or los autores esta parcela de la creacion, han sido
los directores de escena quienes han mantenido vigente la idea del teatro

como una creacion global, y no como la declamacion de un texto.

Ahora bien, tras manifestar mi reconocimiento, debo afadir que esta
situacion no tiene por qué ser irreversible. Salvo breves paréntesis, alolargoy
ancho de la Historia, fue el autor quien, por derecho propio, asumio esta
funcion. Y nada nos impide pensar (o desear al menos) que el siglo XX pueda

ser otro de estos paréntesis.

No va a ser facil recuperar este derecho, eso esta claro. Siguiendo el
esquema de Stalin, el poder politico otorg6 el poder teatral a los directores de
escena, y no lo hizo sélo en el ambito de la creacién (lI6gico en ausencia o
muerte del autor, discutible en el resto de los casos), sino que también le dio el
poder en los despachos, situandolo al frente de los centros de decision. Y asi,
con tal organigrama, ellos son quienes eligen las programaciones, quienes
deciden qué propuesta escénica tiene interés —interés para ellos, claro-; de
forma que recuperar a los clasicos (en el &mbito de los teatros institucionales),
importar el ultimo éxito de Broadway (en el ambito de la cartelera comercial) o
adaptar la Biblia en pasta o la guia telefénica (en el ambito de las vanguardias),
suelen ser propuestas escénicas de gran interés tanto para los directores de
escena, que pueden hacer su gusto sin el incordio del autor, como del poder
politico (cualquier poder politico), que siempre vera con buenos ojos que se
hable de otras realidades que no sean la nuestra. Mas aln si tales montajes
son costosos y monumentales, pues asi no sélo satisfacen sus apetencias
megalémanas, sino que, ademas, tienen la coartada perfecta; pues si bien
impiden el acercamiento del publico a su teatro natural de aqui y ahora, a

cambio les ofrecen “cultura” y “grandeza”.

A estos graves problemas (malditismo y postergacion) que gravitan
sobre el autor espafiol contemporaneo, debe afiadirse un tercero, ciertamente
menor, folclérico incluso, y alin poco determinante debido a su corta existencia,

pero que, a la larga, y si ho andamos sobre aviso, puede ser igualmente
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dafiino. Si la revolucion industrial dio lugar al teatro de los especialistas, con
directores de escena al frente, y la represion de la dictadura dejé como
secuela una actitud victimista, la Espafia de las Autonomias amenaza con el
provincialismo, caldo de cultivo especialmente propicio para la proliferacion de
capillas, mafias o cortijos; pequefios grupos de presion que, al abrigo del
poder (c6mo no) y enarbolando nacionalismos trasnochados, defienden no los
intereses del teatro (menos aun, los de la sociedad que los financia), sino los

suyos personales.

Es pronto para saber qué lodos se producirén a partir de estos polvos.
Pero ya enmas de una ocasién se ha tenido noticia de territorios que cerraban
la puerta a espectaculos escritos en lenguas distintas a la vernacula, o como
otras autonomias confundian sus sefias de identidad con el casticismo. La
creacion que se genera en semejante caldo de cultivo corre el riesgo de morir
por asfixia, pues no hay nada mas propicio que atenerse a las reglas de la

mediocridad para acabar siendo mediocres.

Hasta aqui el analisis, a grandes rasgos, de la realidad (mitad
persecucion, mitad estado de animo) en la que el autor se debate. Haciendo
abstraccion de las razones que han podido llevarnos a semejante estado,
choca la insistencia con que, desde las distintas instancias de la
Administracion de Cultura, asi como desde la profesion, desde los medios de
comunicacion, y por ende, desde la sociedad, se nos ha venido bombardeando
con el mensaje de que no hay autores. No es de extrafiar que, en
consecuencia, los tan reiteradamente negados nos hayamos replegado tras

esta continua humillacion, acomodandonos en el nihilismo de la no existencia.

Puestos en esta tesitura, yo me pregunto: pero... ¢,es que hay actores?,
¢ hay escendgrafos?, ¢ hay directores? Lo que desde luego no hay es publico.
Aver silo que no hay es teatro. Es mas, ¢ existe Espafia? Yo estoy convencido
de que no. Si nos atenemos a lo que ocurre en los escenarios espafioles,
podemos asegurar que Espafia no existe. Bonita paradoja. El teatro que se
representa en Espafa, justo por no representarla, es la demostracion

fehaciente de que Espafia carece de realidad.
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Hara unos treinta afios —lustro més, lustro menos—, recuerdo que
demandabamos de los empresarios qgue montaran mas obras extranjeras. El
aislamiento y el hecho de que el teatro que en aquella época se programaba no
hablara de realidad alguna, justificaba sin duda esta demanda. Necesitabamos
conocer qué se hacia en el resto del mundo, y la cartelera apenas dedicaba un
diez por ciento a estos menesteres. Argumentaban los empresarios que el
teatro extranjero no interesaba al publico espafiol, apreciacién que entonces no
compartiamos. Hoy, con el setenta y cinco por ciento de la cartelera copada por
obras extranjeras y los teatros vacios —cuando no cerrados—, hay que
reconocer que los hechos acabaron dandoles la razén. ¢Como se explica
entonces que, sabiendo que ésta es una de las causas que echan al publico de
las salas, insistan en tal despropésito? Facil: su economia no se fundamenta en
la asistencia de publico, sino en los presupuestos de las distintas

administraciones. Ya volveremos sobre este tema.

Con frecuencia, los autores, para reivindicar nuestra presencia en las
carteleras, adoptamos una actitud gremialista que se limita a la exigencia del
puesto de trabajo; lo cual, a mi parecer, es un grave error de estrategia o falta
de visién. La ausencia del autor espafiol contemporaneo en la cartelera origina
problemas al conjunto del teatro como fendmeno que van mas alla de las meras
cuestiones laborales. El mas peligroso, en mi opinién, es que la sociedad

espafiola no sea representada, y por tanto no se reflexione en los escenarios.

No deberia dar ideas, porque son muy capaces de ponerlas en practica,
pero si resultara que tienen razon los que afirman (en la mayoria de los casos,
sin leernos) que no sabemos escribir, se me ocurre que podrian traer autores
alemanes, checos o estadounidenses, para que fueran ellos los que
escribieran de lo que esta ocurriendo aqui. Porque lo que, desde luego, no
parece de recibo es que el teatro que se representa en Espafia siga ignorando

sistematicamente nuestra realidad.

Son dos las actitudes con las que, en mi opinidn, los autores

deberiamos responder para lograr que el teatro espafiol volviera a



reencontrarse con la sociedad a la que debe representar. Una, la denuncia de
los mecanismos de represion que persisten al abrigo de intereses politicos y
gremiales. Ha llegado el momento de llamar a las cosas por su nombre, y
aguellos que reprimen, niegan o entorpecen la existencia de una dramaturgia
propia deben ser reconocidos como lo que son: los censores de hecho de la

democracia. Denunciado queda.

Mas tampoco se resuelve nada con calentarse la boca denunciando los
males que nos infligen desde el exterior, si paralelamente no detectamos,
reconocemos, asumimos y resolvemos las carencias que nos son propias. Y

ésta seria la segunda actitud que antes anunciaba.

Basta ya de traumas. Basta ya de victimismo. Basta ya, en definitiva, de
complejos de inferioridad. Y para esto, lo primero que hay que hacer, ademas
con urgencia, es dejar de ser inferiores. Admitamoslo: la falta de formacion del
colectivo de autores es una de las causas fundamentales de su postracion.
Cuando actores, escenografos y fundamentalmente directores, perfeccionany
actualizan continuamente sus conocimientos, el autor sigue anclado en la
concepcidén romantico-bohemia del creador que responde Unicamente a los

impulsos de la inspiracion.

Cierto que, al igual que cualquier otro creador, el autor se desarrolla a
partir de unas cualidades innatas que le permiten convertir las vivencias
insignificantes en hechos significativos, pero eso no supone que no deba
amueblar su mente, enriquecer su punto de vista. Hay que desterrar la imagen
del autor indocumentado, y para ello es necesario que potenciemos nuestra
formacion humanistica. Debemos ser conscientes de que poco se puede
contar cuando no se tiene nada que contar. Mas no basta con las vivenciasy su
elaboracion intelectual; hay que conocer la naturaleza de la escritura dramatica,
Su esencia, sus recursos Y, lo que es mas importante, tendremos que mejorar
nuestra formacién escénica en todas sus facetas para asi ampliar nuestro
horizonte creativo. Pues s6lo desde el conocimiento del teatro en su globalidad

el autor podra recuperar la autoridad inherente a la autoria.



Una vez actualizado nuestro bagaje de conocimientos, Yy
simultaneamente a nuestra asuncion de funciones en el area de la creacion
escénica, debemos potenciar nuestra presencia en los centros de decision.
Ambas actuaciones son complementarias y no sera posible la una sin la otra.
Para poder hacer teatro no basta con saber hacerlo; si queremos que nuestros
proyectos se materialicen, hay que estar en los lugares donde se decide como
el teatro deber hacerse, y alli influir en la planificacion de una politica teatral que

sirva para potenciar nuestra dramaturgia.

En este sentido, son dos las actuaciones que me parecen prioritarias
para conseguir un sistema de produccion en el que nuestro teatro se desarrolle
con naturalidad (ambas fueron mas ampliamente expuestas en la ponencia que
presenté en Salamanca: Ideas para una Politica Teatral Alternativa; no

obstante las apunto aqui para recuerdo de unos y conocimiento de otros).

Debemos propiciar la reconversion del sistema de subvenciones
economicas por el de ayudas en infraestructura, de forma que, una vez
reducidos los costos basicos, cualquier proyecto empresarial tenga que buscar

su rentabilidad en la taquilla.

Por otra parte, seria conveniente vertebrar a los espectadores mediante
movimientos asociativos que favorezcan su formacion e incentiven la asistencia
mediante un sistema de entradas subvencionadas. (Nada que ver con la
propuesta de los empresarios: subvenciones por entrada vendida, pues éstas
se limitarian a asistencias colectivas y s6lo para espectaculos previamente

considerados de interés cultural).

Como veis, ambas actuaciones se encaminan no hacia un teatro con

dinero, sino hacia un teatro con publico.

Realizado pues el Andlisis, Diagnéstico y Tratamiento de las
Dolencias que Aguejan al Autor Terminal, resumiria lo expuesto indicando

gue son varios los agentes externos que en el pasado, en la actualidad y
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previsiblemente en el futuro, infirieron, infieren o inferirdn, si nadie lo remedia,
en el normal desenvolvimiento del autor como creador escénico, asi como en

Su posicion en el organigrama empresarial o de gestion. A destacar:

A. Lapresién de la censura durante un largo periodo de nuestra historia

reciente (en el ambito nacional).

B. La irrupcién del director de escena que asume el mando en los
escenarios y en los despachos (fenémeno que afecta al teatro occidental, ensu

conjunto).

C. El casticismo, o el arte de mirarse el ombligo (amenaza que se va

fraguando al socaire del poder local).

Directamente, como secuela derivada de tales agresiones, el autor sufre
un fuerte complejo de inferioridad, con el agravante de que tal complejo esta
justificado, pues tras largos periodos de inactividad (bien por prohibicién, bien
por marginacion), ha caido en un estado depresivo, con el consiguiente

abandono de su formacion.

Este mal, que afecta a uno de los 6rganos vitales del cuerpo teatral,
impide que la realidad del pais tenga presencia en los escenarios, con la ya

conocida reaccién del publico que abandona las salas.

La recuperacion del equilibrio perdido debe abordarse de formainversa

a como los males se originaron:
1. Denuncia de los nuevos sistemas de censura.

2. Formacion del autor para mejorar su conocimiento del hecho teatral y

asi superar el complejo y la inferioridad.
3. Recuperar el protagonismo creativo.
4. Tomar posiciones en los centros de decision.

5. Defender una politica de publicos, formando y subvencionando a las

asociaciones de espectadores.

En definitiva, no se trata solo de dar respuesta a una serie de intereses
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gremialistas. El resurgimiento del autor supondra un beneficio para el teatro en
su conjunto. También para la sociedad que lo sustenta, pues de nuevo los

escenarios serviran para que su realidad sea representada y reflexionada.
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