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EL COMPROMISO CON LA MEMORIA®

JeslUs Campos Garcia

Yo— ¢ Bailas?
Ella— Estoy “pilla”.

El didlogo, breve aunque panoramico, se producia en la verbena de
un barrio de Almeria a mediados de los cincuenta. Lo recuerdo con
bastante nitidez porque lo he referido en mas de una ocasion a proposito
de la época, de una mentalidad, de la condicién de la mujer, y también por
lo chispeante y conflictivo. Si bien ahora lo traigo a colacién no por estos
motivos, sino que lo recuerdo por la circunstancia misma de haberlo
recordado. Y es que, al plantearme escribir sobre el compromiso del autor
(por extension, del creador), he hecho memoria buscando la referencia
mas lejana en el tiempo, mi vivencia mas antigua en la que se pusiera de
relieve lo que era estar comprometido, y asi ha venido a mi memoria la
imagen de aquella chica de apenas quince afios que, sentada en una de
las sillas que rodeaban la pista, me miraba sonriente mientras me
manifestaba su compromiso con un cierto orgullo. Porque no se negaba a
bailar conmigo porque no la dejaran sus padres, porque estuviera
cansada, porque no le gustara bailar o porque no le gustara yo, no; no
bailaba, simple y Illanamente, porque estaba comprometida; y ese
compromiso claro y decidido, que podria entenderse como un

sometimiento, ella lo aireaba como un triunfo.

Para mi quisiera esa elementalidad, esa relacion natural con el
compromiso, debida, sin duda, a que se trataba de un compromiso
elemental y natural. EI compromiso del creador, en cambio, no digo que
no sea natural, pero desde luego lo que no parece es elemental. Toda
una vida pensando de mi mismo que soy un autor comprometido y ya me
gustaria poder decir con igual sencillez qué es lo que me compromete y a

gué me obliga ese compromiso. Por supuesto que, de cara a la galeria,
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no me faltarian respuestas prefabricadas con las que salir del trance
airosamente. De hecho, hubo un tiempo en el que compromiso era igual a
lucha, beligerancia politica y social que el creador compartia con un
amplio sector de la sociedad y que, por su evidencia, no precisaba de
mayor reflexion. Pero la sociedad ha evolucionado, y de aquella relacion
mas inmediata de resistencia frente a la represion se ha pasado a una
situacion mas civilizada en la que gran parte de aquellos problemas se
viven de forma mas difusa, con el peligro de que podamos estar dando
por resuelto lo que sélo esta convenientemente maquillado. Recuerdo el
comentario que a mediados de los ochenta me hacia un antiguo militante
de izquierdas, al cobijo de su despacho oficial: “Pero hombre, Jesus, a
estas alturas, ¢qué sentido tiene seguir haciendo un teatro critico?”.
Légico: él, obviamente, ya habia alcanzado el mejor de sus mundos

posibles.

Qué duda cabe de que con la llegada de la democracia se diluyo el
compromiso colectivo. Y asi, de aquel deseo claro de transformar la
realidad se ha pasado, con una expresion que lleva visos de convertirse
en refran, al “ya me doy por satisfecho con que no sea la realidad la que
me cambie a mi”. Hemos pasado, pues, del compromiso publico al
compromiso privado. Sin embargo, de un modo u otro, tanto antes en
dictadura como ahora en democracia, entiendo que hay otras razones que
me comprometen, no ante la sociedad, sino ante mi mismo y ante mi
propia obra; y que son esas razones de caracter intimo las que
fundamentan mi compromiso como creador. Por supuesto que se trata de
intuiciones, de percepciones personales, pero aprovecho esta
intervencion supuestamente “oficial” para reflexionarlas publicamente, y
asi nos saltamos el saludo institucional —siempre tan engorroso— Yy

entramos de lleno en materia.

Para mi siempre estuvo claro —lo que no significa que no pueda
estar claramente equivocado— que escribir (por extension, crear) es
vomitar lo que la vida te indigestd. Trabajamos con el desguace de

nuestra memoria; el pasado, como un gran almacén de materiales de
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construccion, nos suministra los elementos del mecano que iremos
ensamblando con nuestra imaginacion. Asi, de forma imprevisible, te
llegan a las manos fragmentos de vivencias irreconocibles que el olvido
ya se encargd de triturar; sin embargo, ahi estdn esos fragmentos,
irreductibles, inconexos y acuciantes, demandando ser articulados en una
reinvencion de la realidad. Y no me atreveria a asegurarlo, pero intuyo
que mi compromiso de creador tiene mas que ver con esos materiales
gue con ningun noble ideario, ni con la respuesta colectiva a una
coyuntura politica, por mucho que tanto lo uno como lo otro puedan ser

factores fuertemente ligados a nuestra necesidad de expresarnos.

A solas (que la interpretacién puede ser colectiva, pero la creacion
es unipersonal); a solas, digo, uno sabe las reglas del juego, la logica
interna que determina la autogeneracion de la obra y, como el jugador de
naipes que hace un solitario, voy levantando las cartas, convertido en
espectador de mi propio juego, y asi me enfrento a la obra tratando de
entender lo que ocurre, y no de que ocurra lo que entiendo. Ese es mi
compromiso, y €se, me atreveria a aventurar, puede que sea el
compromiso del creador: jugar sin hacer trampas. Si la creacion de la obra
responde a la necesidad de expresar, mediante una reinvencién de la
realidad, lo que no es posible comunicar mediante el empleo de los
lenguajes cotidianos, nada mas absurdo que amoldar esa reinvencion de
la realidad que surge de nuestra visceralidad —o de nuestra intuicion— al
discurso generalmente aceptado; discurso que, no conviene olvidar, se

genera al margen nuestro y del que s6lo somos sujetos pasivos.

Por eso, independientemente de que la realidad nos resulte mas o
menos agresiva segun vivamos en un régimen represivo o de libertades,
no hay que ceder ante el sentimiento de inutilidad, ante la frustracion que
se genera por la desproporcion que existe entre el esfuerzo que se
emplea y la escasa eficacia de lo que hacemos. El compromiso es con
nuestra memoria, con esos materiales que tenemos necesidad de
compartir con los demas y que mal podremos compartir si los
manipulamos para procurarnos su general aceptacién. Y asi, cuando

surge la tentacion de bailar a un son mas conveniente, de acomodar el



paso a la melodia generalmente aceptada, traigo a la memoria la imagen
de aquella chica, y sin su elementalidad que para mi quisiera, asumo, si,
ese compromiso que nada tienen que ver con que me lo prohiban, con el
cansancio o con lo que me puedan gustar otros pretendientes y, sentado
al borde de la pista, si no con orgullo, si con cierta malicia, me digo a mi

mismo que “estoy pillao”.
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