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EL COMPROMISO CON LA MEMORIA1 

Jesús Campos García 

 

Yo.— ¿Bailas? 

Ella.— Estoy “pillá”. 

El diálogo, breve aunque panorámico, se producía en la verbena de 

un barrio de Almería a mediados de los cincuenta. Lo recuerdo con 

bastante nitidez porque lo he referido en más de una ocasión a propósito 

de la época, de una mentalidad, de la condición de la mujer, y también por 

lo chispeante y conflictivo. Si bien ahora lo traigo a colación no por estos 

motivos, sino que lo recuerdo por la circunstancia misma de haberlo 

recordado. Y es que, al plantearme escribir sobre el compromiso del autor 

(por extensión, del creador), he hecho memoria buscando la referencia 

más lejana en el tiempo, mi vivencia más antigua en la que se pusiera de 

relieve lo que era estar comprometido, y así ha venido a mi memoria la 

imagen de aquella chica de apenas quince años que, sentada en una de 

las sillas que rodeaban la pista, me miraba sonriente mientras me 

manifestaba su compromiso con un cierto orgullo. Porque no se negaba a 

bailar conmigo porque no la dejaran sus padres, porque estuviera 

cansada, porque no le gustara bailar o porque no le gustara yo, no; no 

bailaba, simple y llanamente, porque estaba comprometida; y ese 

compromiso claro y decidido, que podría entenderse como un 

sometimiento, e lla lo aireaba como un triunfo. 

Para mí quisiera esa elementalidad, esa relación natural con el 

compromiso, debida, sin duda, a que se trataba de un compromiso 

elemental y natural. El compromiso del creador, en cambio, no digo que 

no sea natural, pero desde luego lo que no parece es elemental. Toda 

una vida pensando de mí mismo que soy un autor comprometido y ya me 

gustaría poder decir con igual sencillez qué es lo que me compromete y a 

qué me obliga ese compromiso. Por supuesto que, de cara a la galería , 
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no me faltarían respuestas prefabricadas con las que salir del trance 

airosamente. De hecho, hubo un tiempo en el que compromiso era igual a 

lucha, beligerancia política y social que el creador compartía con un 

amplio sector de la sociedad y que, por su evidencia, no precisaba de 

mayor reflexión. Pero la sociedad ha evolucionado, y de aquella relación 

más inmediata de resistencia frente a la represión se ha pasado a una 

situación más civilizada en la que gran parte de aquellos problemas se 

viven de forma más difusa, con el peligro de que podamos estar dando 

por resuelto lo que sólo está convenientemente maquillado. Recuerdo el 

comentario que a mediados de los ochenta me hacía un antiguo militante 

de izquierdas, al cobijo de su despacho oficial: “Pero hombre, Jesús, a 

estas alturas, ¿qué sentido tiene seguir haciendo un teatro crítico?”. 

Lógico: él, obviamente, ya había alcanzado el mejor de sus mundos 

posibles. 

Qué duda cabe de que con la llegada de la democracia se diluyó el 

compromiso colectivo. Y así, de aquel deseo claro de transformar la 

realidad se ha pasado, con una expresión que lleva visos de convertirse 

en refrán, al “ya me doy por satisfecho con que no sea la realidad la que 

me cambie a mí”. Hemos pasado, pues, del compromiso público al 

compromiso privado. Sin embargo, de un modo u otro, tanto antes en 

dictadura como ahora en democracia, entiendo que hay otras razones que 

me comprometen, no ante la sociedad, sino ante mí mismo y ante mi 

propia obra; y que son esas razones de carácter íntimo las que 

fundamentan mi compromiso como creador. Por supuesto que se trata de 

intuiciones, de percepciones personales, pero aprovecho esta 

intervención supuestamente “oficial” para reflexionarlas públicamente, y 

así nos saltamos el saludo institucional —siempre tan engorroso— y 

entramos de lleno en materia. 

Para mí siempre estuvo claro —lo que no significa que no pueda 

estar claramente equivocado— que escribir (por extensión, crear) es 

vomitar lo que la vida te indigestó. Trabajamos con el desguace de 

nuestra memoria; el pasado, como un gran almacén de materiales de 
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construcción, nos suministra los elementos del mecano que iremos 

ensamblando con nuestra imaginación. Así, de forma imprevisible, te 

llegan a las manos fragmentos de vivencias irreconocibles que el olvido 

ya se encargó de triturar; sin embargo, ahí están esos fragmentos, 

irreductibles, inconexos y acuciantes, demandando ser articulados en una 

reinvención de la realidad. Y no me atrevería a asegurarlo, pero intuyo 

que mi compromiso de creador tiene más que ver con esos materiales 

que con ningún noble ideario, ni con la respuesta colectiva a una 

coyuntura política, por mucho que tanto lo uno como lo otro puedan ser 

factores fuertemente ligados a nuestra necesidad de expresarnos. 

A solas (que la interpretación puede ser colectiva, pero la creación 

es unipersonal); a solas, digo, uno sabe las reglas del juego, la lógica 

interna que determina la autogeneración de la obra y, como el jugador de 

naipes que hace un solitario, voy levantando las cartas, convertido en 

espectador de mi propio juego, y así me enfrento a la obra tratando de 

entender lo que ocurre, y no de que ocurra lo que entiendo. Ése es mi 

compromiso, y ése, me atrevería a aventurar, puede que sea el 

compromiso del creador: jugar sin hacer trampas. Si la creación de la obra 

responde a la necesidad de expresar, mediante una reinvención de la 

realidad, lo que no es posible comunicar mediante el empleo de los 

lenguajes cotidianos, nada más absurdo que amoldar esa reinvención de 

la realidad que surge de nuestra visceralidad —o de nuestra intuición— al 

discurso generalmente aceptado; discurso que, no conviene olvidar, se 

genera al margen nuestro y del que sólo somos sujetos pasivos. 

Por eso, independientemente de que la realidad nos resulte más o 

menos agresiva según vivamos en un régimen represivo o de libertades, 

no hay que ceder ante el sentimiento de inutilidad, ante la frustración que 

se genera por la desproporción que existe entre el esfuerzo que se 

emplea y la escasa eficacia de lo que hacemos. El compromiso es con 

nuestra memoria, con esos materiales que tenemos necesidad de 

compartir con los demás y que mal podremos compartir si los 

manipulamos para procurarnos su general aceptación. Y así, cuando 

surge la tentación de bailar a un son más conveniente, de acomodar el 
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paso a la melodía generalmente aceptada, traigo a la memoria la imagen 

de aquella chica, y sin su elementalidad que para mí quisiera, asumo, sí, 

ese compromiso que nada tienen que ver con que me lo prohíban, con el 

cansancio o con lo que me puedan gustar otros pretendientes y, sentado 

al borde de la pista, si no con orgullo, sí con cierta malicia, me digo a mí 

mismo que “estoy pillao”. 
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