NAUFRAGAR EN INTERNET.

LA TECNOLOGIA COMO METAFORA!?

JeslUs Campos Garcia

Hace solo unos dias, ahi fuera, frente a la fachada de la UNED,
habia una urraca aplastada en el asfalto. Ya saben, ese pajaro negro y
algo blanco, de cola larga, que tanto abunda por Madrid. Pues bien, al
parecer, un coche lo habia atropellado. Aunque lamentable, el hecho no
habria llamado mi atencion de no ser porgue su compafiero, 0 compafiera
—no sabria distinguir el sexo de las urracas—, revoloteaba a su alrededor.
Alzaba el vuelo apenas unos metros y volvia a posarse. Daba pequefios
saltos, graznaba a veces, la picoteaba, y de nuevo se echaba a volar.
Nerviosa e inquieta, con estas tentativas, parecia decirle: “vamos, ¢a qué
esperas?”, “venga, ¢por qué no vienes?”. Y es que no entendia; en su
primer encuentro con la muerte no podia entender por qué, de repente,
todo habia cambiado de un modo tan radical. Mas de veinte minutos
estuve alli, conmovido por el desconcierto del pajaro. Y cuando me
marché, aun revoloteaba con gran desasosiego, invitando a volar. Pensé
entonces, como pensamos todos, que esa es la gran pregunta, la
incognita en la que nos resolvemos los seres vivos; el hecho inexplicable
ante el que sentimos, de forma mas acuciante, la necesidad de entender.
Sin duda fue asi, tratando de entender, como desarrollamos ciertas
capacidades que nos permiten formular respuestas; incompletas y
contradictorias, si, cierto, de acuerdo, pero el debate forma parte del
intento; pues al no tener la respuesta absoluta, s6lo a través de ese
debate nos es posible explicarnos y explicar. El esoterismo, la religion, la
filosofia o el arte son sistemas de indagacion que dan respuestas o

comunican sensaciones. Otro modo de entendernos y hacernos entender.

! Ponencia leida en el XIlI Seminario Internacional del Centro de Investigacién de
Semidtica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias (Madrid, UNED, junio de 2003).
Publicada en: José Romera Castillo (ed.), Teatro, prensa y nuevas tecnologias (1990-
2003), Madrid, Visor Libros — Seliten@t, 2004.
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Pensando en esto, vino a mi mente el Excalibur, creo que se llama
asi, descubierto en Atapuerca; un litico encontrado en la Sima de los
Huesos en el 97 o en el 98, no recuerdo bien. Se trata de un bifaz de
forma amidgaloide, un canto tallado que se utilizaba para descuartizar
animales o arrancarles la piel. La herramienta en si es de lo mas comun, y
su hallazgo careceria de interés de no ser por el hecho de haber sido
encontrado en un enterramiento, lejos de los lugares habitados,
circunstancia esta que hace pensar —la deduccién no es mia, como bien
pueden suponer— que se depositd alli junto a un cadaver, con intencion
simbdlica; a lo que afiado yo que tal vez con el enterramiento de la
herramienta se estaba representado el enterramiento de las funciones
vitales que esta herramienta potenciaba. Porque, ¢qué es la tecnologia?,
¢qué es la herramienta sino el utensilio con el que potenciamos nuestras
funciones vitales? La tecnologia es nuestra proyeccion, la optimizacién de
nuestras capacidades: si saltamos tres metros, el avibn nos permite saltar
kilometros; el catalejo prolonga el alcance de la vista; el golpe de la mano
es mas contundente con el martillo; nuestra voz amplifica su potencia con
la megafonia; la sierra corta mejor que nuestros dientes; en definitiva, la
herramienta no crea funciones, sino que las potencia. Por eso enterrar al
hombre con su herramienta es de lo mas coherente. Una accion en
apariencia simple que, sin embargo, supone una gran complejidad mental,
pues focalizar en el objeto las emociones, extender la muerte del hombre
a la muerte de sus utensilios, denota una mentalidad simbdlica. Queda a
nuestro criterio, 0 a nuestra imaginacion, la recreacion del rito, la
interpretacion del signo, el verdadero alcance que el hecho pudo tener.
Ahora bien, lo que parece innegable es que cuatrocientos mil afos
después esa piedra tallada aun puede vincular nuestra emocion con la

emocion de quien la deposité junto al cadaver.

Al “yo soy yo y mi circunstancia”, de Ortega, habria que anteponer
el “yo soy yo y mis herramientas”. Por eso, con frecuencia, hablamos de
nosotros proyectandonos en nuestros utensilios. Escribia Machado: “Que
la piqueta arruine y el latigo flagele; / la fragua ablande el hierro, la lima

pula y gaste, / y que el buril burile, y que cincel cincele, / la espada punce



"2 Nos invita a la accién refiriéndose a

n3

y hienda y el gran matrtillo aplaste
nuestras herramientas. “Ser bueno es ser valiente””. Actla, nos viene a
decir, y despliega la tecnologia como lo que es: la prolongacion de lo que

SOMos.

Es en esa sintonia en la que nuestra muerte se hace extensible a
nuestros recursos tecnoldgicos. Asi, tras el bifaz de Atapuerca, a lo largo
del tiempo fueron innumerables los utensilios depositados en
enterramientos, herramientas junto a los artesanos, armas junto a los
guerreros e incluso las marionetas fueron enterradas junto a sus
manipuladores; algo que a los teatreros nos coge mas de cerca, y que sin
duda explica la escasa presencia de marionetas en los museos; de hecho,
esta practica llega hasta principios del siglo pasado: la compafia de la
“Tia Norica”, al parecer, es la primera que la incumple, y gracias a eso

podemos verla en Cadiz.

Pero dejemos por un momento los entierros para ocuparnos de la
vida. Parece claro que es la amenaza de la muerte la que genera la
necesidad de trascender; también que nos valemos de los objetos menos
perecederos, las herramientas entre ellos, para simbolizar esa
trascendencia; pero si esto es asi, si las herramientas nos expresan, no
es porgue sea mayor o menor su utilidad, sino porque durante nuestra
existencia las hemos ido cargando de significacibn. Como si de seres
vivos se tratara, el trato con las tecnologias es diverso y complejo: el
mismo martillo con el que hincamos el clavo puede machacarnos el dedo.
Una ambivalencia que enriquece enormemente su capacidad expresiva,
pues la herramienta no solo nos potencia, sino que participa de nuestra
dualidad.

Los que hacemos teatro lo sabemos muy bien, pues continuamente
nos valemos de la tecnologia para materializar nuestro discurso, aunque,
en ocasiones, ese mismo martillo nos machaque el dedo. Miren lo que

decia Lope, refiriéndose a la representacién de una de sus obras:

2 “Proverbios y cantares, XI”, en Antonio Machado, Poesias Completas (edicion
de Man%el Alvar), Madrid, Espasa Calpe, 2003.
Ibid.



La primera vista del teatro, en habiendo corrido la tienda
que le cubria, fue un mar en perspectiva que descubria a los ojos
(tanto como puede el arte) muchas leguas de agua hasta la ribera
opuesta, en cuyo puerto se veian la ciudad y el foro con algunas
naves, que haciendo salva, disparaban a quien también de los
castillos respondian. Veianse asimismo algunos peces, que
fluctuaban segun el movimiento de las ondas, que con la misma
inconstancia que si fueran verdaderas, se inquietaban; todo con
luz artificial, sin que se viese ninguna, y siendo las que formaban
aguel fingido dia mas de trescientas. Aqui Venus en un carro que
tiraban dos cisnes hablé con el Amor su hijo, que por lo alto de la
maquinaria revolaba. Los instrumentos ocupaban la primera parte
del teatro sin ser vistos, a cuya armonia cantaban las figuras los
versos, haciendo en la misma composicion de la mdusica las
admiraciones, las quejas, los amores, las iras y los demas

efectos®.

Y continla un gran trecho sorprendiéndose con la maquinaria, para

concluir:

El bajar los dioses y las demas transformaciones requeria
méas discurso que la Egloga, que aunque era el alma, la
hermosura de aguel cuerpo hacia que los oidos rindiesen a los
ojos. Esto para inteligencia basta, pues no es posible pintar el

aparato sin fastidio®.

Parece, en principio, un elogio, aunque finalmente se convierte en
queja y reprobaciéon. La ambivalencia a la que antes hacia referencia. Y
es gque al desaparecer los corrales y refugiarse en los palacios, el teatro
perdié sentido critico y gané autocomplacencia, que es otro modo de
perder. Probablemente, esa sea la causa de que el despliegue

tecnolégico que, en principio, deberia servir para potenciar el discurso,

* Dedicatoria al Almirante de Castilla de La selva sin amor (1629), en Coleccion
de las obras sueltas asi en prosa como en verso de Sancha (reed. facs.), Madrid, Arco
Libros, 1989, t. I. Citado por Pablo Jauralde Pou, "El teatro en los palacios”, Teatro.
Revista ge Estudios Teatrales, nim. 1, pag. 38.

Ibid.



acabe con excesiva frecuencia eclipsando el discurso. Lope, maravillado y
dolido, lo expreso asi en este escrito, un comentario que podria aplicarse
a muchas representaciones de hoy en dia, mas préximas al castillo de

fuegos artificiales que a la verdadera indagacion.

Ahora bien, con independencia de su buen o mal uso, de lo que no
cabe duda es de que la tecnologia condiciona los contenidos. Los afecta
desde el momento mismo de su escritura; también en la produccion; de
forma mas radical, cuando se utiliza como soporte; por supuesto, en su
difusioén, y, en dltima instancia, cuando, como en el caso del bifaz, es la

propia tecnologia la que se convierte en metéafora.

Pero permitanme seguir divagando acerca de la proximidad, de esa
suerte de vecindad que existe entre el teatro y la tecnologia; podria
hacerse igual respecto a otras actividades, artisticas o no, pero es el

teatro la que nos ocupa.

Haciendo historia =y no me remontaré aqui al paleolitico—, los que
hemos escrito antes y después del ordenador conocemos bien la
diferencia que existe entre ambos modos de materializar la escritura;
también los efectos que produce su uso, tanto en el acabado como en la
estructura de la obra. Se corrige con mayor facilidad, eso es evidente, y
de forma mas sistematica; una cuestion menor si consideramos que hay
quien modifica la estructura con un simple “cortar y pegar”, alterando asi,
con el minimo esfuerzo, el orden en el suministro de las informaciones. Es
mas, me atreveria a decir que la actual tendencia a barajar escenas —la
discontinuidad tempora no es ajena al empleo de las nuevas
tecnologias. Paso por alto las intertextualidades y otros artificios
plagiarios, hoy tan boga, porque es un oficio que desconozco, pero los
que lo practican podrian decir maravillas acerca de como se escriben

funciones a golpe de raton.

La preponderancia de la mentalidad empresarial es otra
consecuencia de los avances tecnolégicos aplicados a la produccion;
desde la oferta de textos —tal vez, sinopsis— en bases de datos, a la

reserva de localidades por Internet, pasando por los repartos virtuales o la



contratacion de espectaculos via e-mail, el futuro de la produccién
estimula e inquieta —esa ambivalencia que tanto humaniza a la
herramienta—, y la verdad es que no sabria decir de un modo preciso
como esto afectara a los contenidos, aunque no cabe la menor duda de

que los afectara.

Otra cuestion, ya, es la herramienta como soporte. Al igual que en
el cine o en la television, la ficcion dramatica acusara, cuando se difunda
a través de las redes, las peculiaridades del medio. Estamos aun muy en
los albores; de hecho, so6lo he presenciado una representacion via
Internet: la que La Fura ofrecié en el Foro de Valladolid®, y la experiencia
desperté en mi la misma ternura que La salida de misa de la Iglesia del
Pilar con que se inicia la historia de nuestra filmografia. Ahora, haciendo
futuribles, uno puede imaginar que la interactividad, no sabria decir si
para bien o para mal, pasara a formar parte de la creacion. Veremos,
pues, las historias convertidas en concursos con mdultiples finales y
devenires, elegidos, para mas inri, de forma democratica, con lo que el
fallo de los internautas sera inapelable. Habrda, pues, que estar prevenidos
para soportar este nuevo envite de la modernidad; que aunque no me
perturba en exceso el que esto pueda ocurrir, si me preocupa, y mucho,
que los popes de turno pretendan hacerlo obligatorio. Ya el cine —para
mal, en mi opinién— trasladdé al teatro su naturaleza narrativa. La
necesidad de competir produce estos efectos, por otra parte
comprensibles, y es este precedente el que me hace temer un teatro
interactivo. Por lo demds, el tiempo pone las cosas en su sitio, y poco
importa que los sistemas artisticos modifiguen su naturaleza si
permanece intacta la motivacion fundamental; que, a fin de cuentas, de lo
que se trata es de alcanzar el conocimiento a través de la emocion. Lo

demas, por mas que personalmente nos perturbe, es accidental.

También parecen facilmente previsibles las consecuencias de
dirigirnos a un colectivo mas amplio, pues este es un fenémeno que ya se
viene observando desde la invencion de la imprenta. Lo l6gico es que se

simplifique el discurso. Uno habla en funcién de quien le escucha. Los

® “El teatro espariol ante el siglo XXI”, Valladolid, 2001.
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gue alternan la escritura para adultos y niflos lo saben muy bien. Y esto,
que parece normal al tratarse de una cuestion de edad, puede ser un
problema si nos limitaramos a emitir discursos para mayorias. El paso del
libro al teatro, al cine, a la television y, previsiblemente, a Internet, en la
medida que amplia el colectivo de potenciales receptores, tiende a la
simplicidad, cuando no a la banalizacién. Querer ser entendido por todos
nos aboca a lugares comunes y a frases hechas, vacias de contenido. No
sé, pero podriamos acabar como politicos pidiendo el voto. Y es que el
hecho de querer ser entendidos por todos empobrece intelectualmente el
discurso. Lo que augura tiempos de confirmacion en detrimento de la
indagacioén. Claro que siempre quedara el consuelo de las paginas off —la
Infra Red—, reductos minoritarios en los que podremos dudar y no

intercambiar consignas.

Y no quisiera que por lo dicho se entendiera que considero las
nuevas tecnologias como una amenaza. Para nada. El problema somos
nosotros, como también nosotros somos la solucidon. Otorgarle a la
maquina poderes decisorios carece de sentido. El martillo no es el
responsable de hincar el clavo o machacar el dedo. Que los ordenadores
potencien funciones del cerebro no merma nuestra capacidad de decidir;

por tanto, nuestro sera el acierto, como nuestro sera el error.

Habra crisis, eso es evidente, pero en el sentido de transformacion.
Y no s6lo en lo que concierne a la creacién, produccién, soporte y
difusién; también tras la recepcion. La opinidn critica que la obra genere
no se limitar4 al comentario critico especializado, sino que su opinion
podra debatirse en foros virtuales. Y restan otros aspectos a considerar,
como la documentacion y archivo, la publicidad, la formacion... Y es que,
nos guste 0 no, no vamos a tener mas remedio que revisar el mundo (en

nuestro caso, el teatro) en funcién de esta nuestra mayor capacidad.

Porque, a fin de cuentas, ¢qué es lo que esta ocurriendo?
Tenemos mas memoria, podemos relacionar los datos con mas facilidad;
vamos, que somos mas ordenados. El ordenador; asi es como
nombramos a esta nueva herramienta, que en apenas un cuarto de siglo,

y tras entrar en conexion con otros ordenadores, ha sido capaz de



generar el caos de la red. La ambivalencia, su ambivalencia, nuestra
ambivalencia. Y es a partir de esta ambivalencia, de esta humanizacion

de la herramienta, cuando entra en juego la tecnologia como metafora.

Llegado este punto, mucho me temo que algo habra que decir de
Naufragar en Internet, Unico crédito que me avala en estas cuestiones y al
que sin duda debo la oportunidad de estar aqui, opinando como Si
entendiera. Mentiria si les dijera que la obra es el resultado de un
propésito. Suelo escribir como quien va de caza, atento, si, y dispuesto a
hacerme con lo que se cruce. Y asi fue como, en las contradicciones de
Daniel —Unico personaje en escena, hay otros virtuales—, en su empefo
de aparentar un orden cuando su vida es mas bien un caos, fue
apareciendo la tecnologia como metafora. No contaré la obra, pueden
estar tranquilos, pero si les leeré el pasaje final, en el que Daniel se dirige
en el momento de su muerte al Gran Traumatélogo o a alguna otra
entidad superior:

DANIEL—Oiga, doctor, mas que nada, por salir de dudas: ¢no
seria posible que me hicieran un electro? (Suelta el
teléfono y s sube a la “cama”.) Algo sencillito, tampoco
tiene por qué esmerarse. Es solo por conectarme a la red
eléctrica; seria tan agradable naufragar en Internet... O
mejor, amortajeme en un “cederron”. (Y coge uno, a modo
de hostia.) ¢Sabe? Un sepelio digital. Estoy cansado de
mi: tan organico, tan pasional, tan miserable y, sobre
todo, tan poco cibernético... Vera, quiero ser moderno y
arruinarme en euros... Ande, no se haga el remolon y
pongame los electrodos. (Y él mismo se los va
colocando.) Venga, hombre, electrifiqueme. ¢ Qué quiere?
Me apetece una vida argumental. ¢Se imagina? Poder
marcharse por ahi, de parabdlica en parabdlica... Bueno,
la verdad es que me conformaria con vivir las desgracias
del vecino en la pantalla del videoportero. Me gustaria
tanto ofertar mi Ultimo aliento en la intimidad de una

pagina “gueb”... Si me conecta a la red, vera como yo



solito me dedico a zozobrar mientras navego por la mar
insondable. Hagamos un trato: usted me distribuye via
satélite y yo le prometo a cambio un definitivo
encefalograma plano’.

Si nos fijjamos, tanto sus motivaciones como lo que intenta no
difieren mucho de lo que debié pasar por la mente de quien depositd
aquella piedra tallada en la Sima de los Huesos. También él vincula su
eternidad a las herramientas @n las que pudo ser mas de lo que era,
convencido de que el tiempo en ellas sera mayor que el suyo. Lo que
viene a suponer un cierto avance respecto al desconcierto de la urracay,

en cualquier caso, la antesala de la nada.

" Este texto ha sufrido ligeras modificaciones respecto a la version publicada de
Naufragar en Internet (Ciudad Real, Naque, 2000).
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