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LA LARGA SOMBRA DE LA CENSURA"

JeslUs Campos Garcia

Las transformaciones que se producen en los sistemas de
comunicacion artistica -y pido disculpas con coincidir con los
evolucionistas del XIX- responden a mecanismos similares a los que
motivan la evolucion de las especies. En ambos casos, se trata de
cuerpos vivos sobreponiéndose a la adversidad o, en circunstancias
favorables, adaptandose al medio. Un ejercicio de supervivencia que
acumula agresiones y pujanzas como si fuera una cuenta de resultados.
De ahi que se me haga imposible entender lo que somos sin conocer lo

que fuimos.

Ya sé que hay quienes prefieren que la historia no exista —les
hastia el pasado—, sobre todo si les coge con la biografia sin planchar,
pero hablar hoy de libertad de expresion nos obliga a remontarnos, si no a
las hogueras de la Plaza Mayor —tenemos tanto patrimonio represor...—, si
al menos a la censura que padecimos hasta hace apenas tres décadas. Y
no para enjuiciar lo sobradamente sentenciado; ni siquiera para reivindicar
la exhumacion de las obras masacradas, como tan legitimamente nos
corresponde —otros colectivos lo hacen-, sino para entender algunas
disfunciones que en su dia fueron estrategias necesarias y que hoy

subsisten como 6rganos vestigiales. Imperfecciones de la ewolucién.

Escribir en clave, Unico modo de entenderse con quienes
previamente ya estaban de acuerdo en entender cien veces mas de lo
que se decia, pudo ser un recurso obligado, si bien, al restablecerse la
normalidad, no todas las complicidades resultaron ser metaforas, signos
con significado, obras de creacién, sino que muchas de aquellas
estrategias soOlo eran martingalas, fruto de la ingenuidad y/o de la

militancia de sus autores, cuando no “sugerencias” de los mismos

! Articulo publicado en: Las Puertas del Drama, num. 18 (Primavera 2004), pag. 3.
(Monogréfico sobre la libertad de expresion).
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censores, que tantas veces colaboraron con su “consejo” a que se
hablara de nuestra realidad a través de realidades interpuestas, cuando

no de realidades irreales.

Que la accion ocurriera en un pais extranjero, a ser posible
inexistente, 0 en un tiempo pasado, mejor remoto —qué comodos los
clasicos—; que los personajes se descontextualizaran hasta llegar a la
entelequia (El, Ella, Hombre, Mujer, EI Uno, El Otro y otras muchas
esquematizaciones), no fue siempre iniciativa de los autores, sino el
marco de lo posible que impuso la dictadura, en el que todos, en distinta

medida y con distinto entusiasmo, tuvimos que desenvolvernos.

Ya fueran obras histéricas, simbolistas, parabdlicas o simplemente
erradicadas, d poco teatro critico que conseguia sortear los controles
llegaba al espectador enmascarado o desnaturalizado: intrincado como un
acertijo. Una suerte de criptografia escénica que dafo gravemente los
cauces de comunicacion. Y aunque siempre se ha sefialado la
perturbacion que esta falta de libertad supuso para la normal evolucion de
nuestra tradicion teatral desde el punto de vista de los autores, no fue
menos traumatico el efecto que esta argucia produjo en los espectadores,
pues se fueron formando en la idea de que todo lo que tenia interés en el

escenario debia ocurrir en el pasado o en el extranjero.

Paralelamente, el teatro recreativo —mas aun el cine, después
también la television- reflejaba la realidad espafiola con historias zafias,
personajes casposos y comicidad chusca: el vacio de los vacios —
aconsejo a los més jovenes, a los amnésicos, e incluso a los culpables,
gue vean “Cine de Barrio”—, lo que confirmaba la idea de que nadie que
se llamara Alonso, o nada que ocurriera en Ciudad Real, podia formar
parte de la cultura universal. No solo impidieron la expresion critica de

nuestra sociedad; también destruyeron su autoestima.

(Con una mentalidad asi en el XVII, nos hubiéramos quedado sin el

centenario del Quijote).

Ha sido el cine, que tanto contribuy6é al descrédito de lo propio,

quien ha restituido con dignidad la presencia de nuestra realidad en sus



ficciones —después de afios de desierto, todo hay que decirlo—. También
en el teatro mas experimental o alternativo va abriéndose camino el
hablar de nosotros sin complejos. No obstante, aun persiste la aureola en
torno a lo ajeno, esa cultura cateta del relumbrén que la censura propicié

al asolar lo propio.

Hablamos de generaciones perdidas, refiriéndonos a los autores, y
olvidamos las generaciones de espectadores igualmente perdidas.
Muchos de nuestros politicos de hoy, muchos de los gestores que hoy
rigen nuestra politica cultural pertenecen a esas generaciones; también
ellos fueron victimas de esa agresion; también ellos se formaron en la
idea de que lo propio era garbancero, mientras que analizar, reflexionar,
sentir nuestra realidad a traves de lo ajeno era lo inteligente, lo
vanguardista, lo distinguido. Y es que cuarenta afios de dictadura no
dejan titere con cabeza. Lo grave es que hoy, probablemente sin saberlo,

son ellos los que estan contribuyendo a que se perpetue la situacion.

La larga sombra de la censura, que pervive en sus secuelas

(6rganos vestigiales), sin necesidad de que se tramiten expedientes.
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