guia para entrar
en un nicho....

HORA que vais a poneros a leer uno de

mis texlos, antes de gque lo hagdis quisie-
ra deciros alguna cosa que pueda serviros de
orientacion en ese laberinto que es un texto
escrito, escrito como parte de un todo, como
parte de un hecho leatral, y que ahora, con su
publicacion, queda necesariamente mutilado.

Mis textos, como veréis, tienen pocas aco-
taciones. No es que sea un autor abierto, que
ya me gustaria, lo que pasa es que como estan
escritos para servir de arranque ¢ los montajes
que pretendo hacer, nunca pensé explicarme a
mi mismo todas las relaciones que se produ-
cen paralelas al diglogo, porque de sobra las
conozeo, §i anoté los didlogos fue porque no
tengo memoria pare tanto. Lo siento, pero
serd una dificultad mds en la lectura. Sélo os
presentaré aqui tal como suele hacerse en las
guias turisticas, los elementos mds monumen-
tales y folkloricos. Todo lo demas, lo rulina-
rio, lo que perienece al trabajo cotidiano del
montaje, también segun ocurre en las gulas
turisticas, quedard oculto.

Empezamos,

Situaros en uno de nuestros bonitos tea-
tros, a la entrada, en el vestibulo, los actores,
de luto riguroso habran recibido vuestro pésa-
me, Despedido el duelo, ya en la butaca, os
encontraréis ante un gran nicho con una caja
al fondo. Habra cierta ambigiedad que permi-
ta pensar que nos encontramos en una habita-
cion con dos paredes blancas y una al fondo
de madera. Delante, en el espacio del nicho no
ocupado por la caja, habrd una mecedora, una
mesa, sillas, en las paredes algun cuadro, las
cosas normales de nuesira casa, y habrda un
cierto orden, acogedor y seguro. Entrardn los
actores y ocurrird la accidn gque se cuenta,
Ellos representan a genles como las que cono-
cemos a menudo, dos matrimonios, unos hijos,
la abuela, la visita, si algo macabro va crecien-
do entre ellos, ocurre sin que lleguen a sospe-
char su gravedad. Siguen lo costumbre sin pre-
guntarse, vy los que se preguntaron no tienen
valor para oponerse, Cuando durante lo lectu-
ra, aparezcan elementos confusos, no es que
habéis leido mal, no es preciso que releais, 0s
cuento cosas de la vida que vivimos, y creo
que estaremos de acuerdo en que la vida que
vivimos es confusa.

No vey a resumiros aqui el argumento,
porque yo para esas cosas soy muy mio. Pero
si tengo que aduvertiros que Pepito, el hijo
pequerio, del que ya supondréis por su forma
de hablar, que también liene un modo muy
especial de comportarse, pues bien, Pepito tie-
ne la costumbre de entrar y salir por las pare-
des, no como los muertos de D. Juan Tenorio
que lo hacian muy finamente, Pepito enlra y
sale haciendo agujeros en el “‘decorado’, Va-
mos, que en ceda funcion se carga uno nuevo.
El que Pepito enire y sulga por las paredes y
pongae todo patas arriba no es porque si, aun-
gque por lo que es, tendréis que verlo vosolros.
Si os cuento esto, es para que sepais que por
esos rotos, por esos agujeros, irg entrando una
espuma parda y viscosa, quizd basura, botellas,
trapos, periddicos, desperdicios de un mundo
gue se pudre, desperdicios que irdn invadién-
dolo todo, y haciendo que todos en la escena
se muevan a pesar suyo con torpeza, ¥ digo a
pesar suyo porque siempre fingirin no ver
nada de lo que ocurre.

Por no ver, no verdn ni la amargura de
Manoli. Cuando eparezca no o0s rigis, no es
para reir. Cuando lo hagamos en el escenario
tomaremos el tiempo que sea necesario para
gue no haya posibilidad de reir, lo que dice lo
dira amargamente, y si la sonrisa anlerior o0s
resulta estupida, va bien, por ahi va.

Y esto es todo, poco mds o menos. Hay
muchos mds detalles, pero desmenuzados, se-
rign seis semanas de ensavos, sintetizados, se-
ria la funciéon puesta en pie. Hombre, en lo
que si vais a tener suerie con estar leyendo,
en vez de enconlraros en el featro es con ¢l
final. Cuando la funcion eeabe y el publico
comience a aplaudir, he visto aplaudir cosas
tan mualas que supongo queé pensar que ulguien
apleudird no sera inmodestia, pues bien, en ese
momento, sin animo de molestar, se estallard
una pequena ampolle fétida, que es de supo-
ner precipitard la salida sin dar lugar a los
consabidos saludos, ya en el vestibulo, un car-
tel aclarara: “SOLO HUELE A MUERTO".

Y ahora, para terminar, unas reflexiones,
asi,,. bien. Que se note que soy el autor.

La crueldad de todo humor negro se justi-
fica, porgue responde al miedo con que nos
enfrentamos y defendemos de algo gque no
admite enfrentamienio, ni defensa. Pienso en-
tonces que no es humor negro, que algo mds
debe haber en lo que os cuento con esta
historia, porgue de lo que aqui se trata, os lo
puedo asegurar es de algo ante lo que hay que
enfrentarse, algo ante lo que podemos y de lo
gue nos debemos defender.
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