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TERCERA

[A ESCENA QUE EMPEZAMOS]

a creacion se genera a partir de
nuestra memoria, tanto para
expresarnos como individuos
como para expresar al colectivo
al que pertenecemos.Y en nues-
tra memoria, también en la del
colectivo, se acumulan tanto las
vivencias (fragmentos de realidad con los que cons-
truimos la ficcién) como el modo, la forma de ensam-
blarlas. No sélo compartimos la impronta de los
grandes hechos histéricos o los datos de la cotidiani-
dad, sino que, sobre todo, nos reconocemos a través
de la expresion creativa con una suerte de matices,
pequerios guinos y sobreentendidos fuertemente liga-
dos a ese conjunto de saberes que cohesiona a una so-
ciedad, su tradicion.

Nos expresamos partiendo de la tradicidn, y
poco importa que nos posicionemos a favor o en
contra. La tradicién no es dogma; la tradicién es un
punto de partida comun, una suerte de claves con
las que entendernos, tanto en el reconocimiento
como en la controversia, y tanto en su afirmacion
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como en su negacion (de hecho, la tradicion es una
negacion sucesiva de si misma); de ahi que transte-
rrar sea en esencia contrario al ejercicio de la expre-
sién creativa, porque nos amputa los signos
comunes y deja nuestro discurso, cuanto menos, a la
merced de su imprecisa significacion.

Mas, ;qué es ser «transterrado»? Un egipcio en
Noruega, y un neoyorkino en Gana, un argentino en
China lo son, qué duda cabe. Menor seria el trans-
tierro si nos circunscribiésemos a areas culturales,
lingiiisticas o climdticas. Y es que transterrarse,
como casi todo, es cuestion de grado; que la gama
de afinidades y disparidades es tan amplia que todo
acaba relativizandose.

Y segun escribo estas lineas, caigo en la cuenta
de mi propio transtierro: residente en Madrid, tan
alejado de mi infancia andaluza; y, tratando de en-
tender lo que de sobra entiendo, me pregunto en
qué medida habran afectado a mi obra estos apenas
trescientos kilémetros de desarraigo. Recuerdo asi el
encuentro casual con Enrique Morente, en aquel
entonces también transterrado de cercanias. Trabajar

juntos activé resortes que me eran propios pero que
la falta de interlocutor habia atrofiado; que lo que
expresamos tiene que ver con nosotros, pero
también con la capacidad de entendernos de quie-
nes nos escuchan.Y es que, salvo que se vaya mili-
tando de nacionalista, uno acaba circunscribiéndose
alos signos que comparte (ni antes ni después oficié
de andaluz, pero, a poco que se abri6 una rendija, se
col6 de rondén la memoria amputada de mi in-
fancia), o lo que es lo mismo, el transtierro conlleva
un empobrecimiento (?).

Lo que me conduce a una nueva divagacion. El
siglo XX fue proédigo en migraciones, y todos
andamos algo fuera de sitio.A saber qué ocurrird en
el XXI: ;tenderemos a hacernos sedentarios o, como
se prevé, se producirdn grandes movimientos de
poblacién? En mayor o menor grado, el transtierro,
ya sea por causas econémicas, politicas o de simple
instinto (no olvidemos que la migracién es consus-
tancial a numerosas especies, entre ellas la nuestra)
serd un modo de vivir cada vez mas consolidado;
solo que no se tratard de creadores aislados, islas en
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culturas ajenas, sino que el caracter grupal de estos
transtierros dara un sentido nuevo y sera una razén
mds en la generacién de la expresion artistica, pues
lejos de individualizar, la experiencia del transtierro
reforzara los vinculos del colectivo, y el transtierro
mismo se convertird en un signo de identidad.

Otra cuestion, ya, es si estos transtierros veni-
deros, o los desarraigos pasados, son convertidos en
glamour para la mejor comercializacion de la expre-
sion artistica, la necesidad de expresarse y sus
fragiles signos, sometidos a la necesidad comercial y
sus fuertes recursos, puede alterar de cuajo el sen-
tido de la obra, y hacer pasar por excelso lo nimio
o,lo que es mas grave, silenciar lo excelso. El rio re-
vuelto de la mundializacién que, unido al viejo tru-
co de un arte «universal y eterno», puede desactivar
discursos o convertirlos en muecas de cartén piedra
sumando al dolor de la peripecia personal el agravio
de la manipulacién de la obra.Y es que, a la postre,
en la aridez del destierro todo son agravios, aunque
ninguno tan dspero como el de saber que tu inti-
midad es extranjera.



