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[A ESCENA QUE EMPEZAMOS] 

a creación se genera a partir de 
nuestra memoria, tanto para 
expresarnos como individuos 
como para expresar al colectivo 
al que pertenecemos. Y en nues-
tra memoria, también en la del 

Jesús Campos Garcfa colectivo, se acumulan tanto las 
vivencias (fragmentos de realidad con los que cons­
truimos la ficción) como el modo, la forma de ensam­
blarlas. No sólo compartimos la impronta de los 
grandes hechos históricos o los datos de la cotidiani­
dad, sino que, sobre todo, nos reconocemos a través 
de la expresión creativa con una suerte de matices, 
pequeños guiños y sobreentendidos fuertemente liga­
dos a ese conjunto de saberes que cohesiona a una so­
ciedad, su tradición. 

Nos expresamos partiendo de la tradición, y 
poco importa que nos posicionemos a favor o en 
contra. La tradición no es dogma; la tradición es un 
punto de partida común, una suerte de claves con 
las que entendernos, tanto en el reconocimiento 
como en la controversia, y tanto en su afirmación 

juntos activó resortes que me eran propios pero que 
la falta de interlocutor había atrofiado; que lo que 
expresamos tiene que ver con nosotros, pero 
también con la capacidad de entendernos de quie­
nes nos escuchan. Y es que, salvo que se vaya mili­
tando de nacionalista, uno acaba circunscribiéndose 
a los signos que comparte (ni antes ni después oficié 
de andaluz, pero, a poco que se abrió una rendija, se 
coló de rondón la memoria amputada de mi in­
fancia), o lo que es lo mismo, el transtierro conlleva 
un empobrecimiento (?). 

Lo que me conduce a una nueva divagación. El 
siglo XX fue pródigo en migraciones, y todos 
andamos algo fuera de sitio. A saber qué ocurrirá en 
el XXI: ¿tenderemos a hacernos sedentarios o, como 
se prevé, se producirán grandes movimientos de 
población? En mayor o menor grado, el transtierro, 
ya sea por causas económicas, políticas o de simple 
instinto (no olvidemos que la migración es consus­
tancial a numerosas especies, entre ellas la nuestra) 
será un modo de vivir cada vez más consolidado; 
solo que no se tratará de creadores aislados, islas en 

LA INTIMIDAD EXTRANJERA 
como en su negación (de hecho, la tradición es una 
negación sucesiva de sí misma); de ahí que transte­
rrar sea en esencia contrario al ejercicio de la expre­
sión creativa, porque nos amputa los signos 
comunes y deja nuestro discurso, cuanto menos, a la 
merced de su imprecisa significación. 

Mas, ¿qué es ser «transterrado»? Un egipcio en 
Noruega,y un neoyorkino en Gana, un argentino en 
China lo son, qué duda cabe. Menor sería el trans­
tierro si nos circunscribiésemos a áreas culturales, 
lingüísticas o climáticas. Y es que transterrarse, 
como casi todo, es cuestión de grado; que la gama 
de afinidades y disparidades es tan amplia que todo 
acaba relativizándose. 

Y según escribo estas líneas, caigo en la cuenta 
de mi propio transtierro: residente en Madrid, tan 
alejado de mi infancia andaluza; y, tratando de en­
tender lo que de sobra entiendo, me pregunto en 
qué medida habrán afectado a mi obra estos apenas 
trescientos kilómetros de desarraigo. Recuerdo así el 
encuentro casual con Enrique Morente, en aquel 
entonces también transterrado de cercanías. Trabajar 

culturas ajenas, sino que el carácter grupal de estos 
transtierros dará un sentido nuevo y será una razón 
más en la generación de la expresión artística, pues 
lejos de individualizar, la experiencia del transtierro 
reforzará los vínculos del colectivo, y el transtierro 
mismo se convertirá en un signo de identidad. 

Otra cuestión, ya, es si estos transtierros veni­
deros, o los desarraigos pasados, son convertidos en 
glamour para la mejor comercialización de la expre­
sión artística, la necesidad de expresarse y sus 
frágiles signos, sometidos a la necesidad comercial y 
sus fuertes recursos, puede alterar de cuajo el sen­
tido de la obra, y hacer pasar por excelso lo nimio 
o, lo que es más grave, silenciar lo excelso. El río re­
vuelto de la mundialización que, unido al viejo tru­
co de un arte «Universal y eterno», puede desactivar 
discursos o convertirlos en muecas de cartón piedra 
sumando al dolor de la peripecia personal el agravio 
de la manipulación de la obra. Y es que, a la postre, 
en la aridez del destierro todo son agravios, aunque 
ninguno tan áspero como el de saber que tu inti­
midad es extranjera. 
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