Nota del autor

Nunca fui escritor de ideas previas. La palabra y su escritura,
la codificacion de los signos escénicos, la tirania en fin de la
creacion, fue condicionando mi pensamiento, conduciéndolo a
posiciones que jamds antes de su plasmacion habria considera-
do como propias. Tal indagacién, con la humildad y vanidad
que esta actitud conlleva, me permitié avanzar al hilo de mis
contradicciones, hasta situarme, alla a finales de los 70, frente a
un texto: «Es mentira», y su posterior puesta en escena, obra a
partir de la cual ya nada tenia sentido. Si todo era mentira, mi
trabajo también lo era; yo mismo era mentira por mds que inten-
tara parapetarme tras el mecanismo automdtico del creador-mé-
dium, como si con tal argucia pudiera situarme al margen de tan
perverso como bien intencionado axioma.

Bloqueado por un empacho de coherencia, permaneci inacti-
vo durante afios, hasta que ya en los 80, y bajo los efectos del
automatismo al que antes aludia, me enfrenté a la muerte, cul-
minacién de todo conflicto, maxima categoria de lo agénico (o
teatral). Qué mejor oportunidad para reconciliarse con la escri-
tura. Ante la extincién de la vida, las disquisiciones sobre la
verdad y/o la mentira pasan a ser florituras de mente ociosa.
Fue asi como escapé de aquel letargo; mas si al fin cerraba el
paréntesis de inactividad, en aquella refriega dejaba empuje y
osadia, o lo que es lo mismo, la fe. Falto de mayor ambicidn,
abordé la muerte (a la sazon, ya antigua compafera de trabajo)
sirviéndome de un cldsico, no adaptdndolo (subgénero que no
me estimula lo mds minimo) sino reescribiéndolo, prolongando
aquella Danza General de la Muerte cuyos personajes tal vez
carecieran de soporte argumental, aunque ya apuntaban con vi-
gor la relacion antagoénica entre pasado y negacién de futuro. A
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la Doncella, el Rey o el Labrador de antafio, afiadia de mi cose-
cha la Violinista, el Chatarrero, la Marquesa y otros, los cuales,
siglos después, seguian «danzando» el trance con el mismo dis-
positivo escénico, quizd ligeramente maquillado por imperati-
vos de los nuevos tiempos, pero en esencia con la misma car-
pinteria teatral. No podia ser de otro modo.

La necesidad de encontrar un camino para la difusion del tra-
bajo y cierta alergia a los escenarios (siempre hostiles a todo lo
que no sea sota, caballo y rey) me hizo pensar en la television.
Nada mds l6gico que ofertar los textos a un medio donde vemos
mds muertos que en la vida real, mientras, por el contrario, rara
vez se nos propone una reflexién sobre la muerte. jIngenuo de
mi! ;Cémo el mundo de la publicidad y la imagen, encargado
de estimular el consumo, iba a inquietar a su clientela con se-
mejante tema? Morir y comprar son verbos dificiles de coordi-
nar, y puestos a elegir, preferible dejar la muerte en la recdmara,
que son mayoria (rozando la unanimidad) los que se inclinan
por las excelencias del mercado.

La serie, de trece mondlogos, fue rechazada por TVE (casual-
mente un afo después programaban otros mono6logos menos
macabros, aunque eso si, soporiferos; en su pecado llevaron la
penitencia); y a mi se me agotaron las pilas al terminar el sépti-
mo. Tras varios afios de archivo, y sin gran convencimiento,
con tres de los mondlogos (los de mayor teatralidad) organicé la
propuesta de espectdculo que gracias al Premio Castilla-La
Mancha encuentra al fin, en el angosto camino del libro, el mo-
do de salir al encuentro.




