
Tercera
[A escena, que empezamos]

adie clama por nada. En
el origen de cada discur-
so siempre hay un moti-
vo; personal, sí, pero no
ajeno a la motivación que
hace clamar a los demás.
Ahí radica el carácter uni-

versal del arte, en que todos clamamos por las mis-
mas cuestiones. La temática es zona compartida: nos
inquieta la muerte, nos subleva la injusticia, nos ex-
cita el sexo; y así, mayores o menores, los temas que
nos mueven conciernen igualmente —que no por
igual— a todo ser humano. Otra cuestión, ya, es
cómo los expresamos, la naturaleza del clamor.

Así, frente a la unanimidad en el origen, el solo
empleo de las palabras nos subdivide; pues tanto su
elección como la forma de articularlas varían en fun-
ción de nuestra distinta formación, de nuestra dis-
tinta historia, de nuestro distinto entorno. Omito,
por obvia, la subdivisión que se genera por el uso de
las diferentes lenguas, y pongo el énfasis en los in-
numerables signos no verbales que forman parte de
nuestra expresión artística, signos aprendidos, vin-
culados a nuestras emociones y que son la urdim-
bre con la que se teje nuestra memoria; porque es
nuestra memoria, en definitiva, con su universo de
signos compartidos, lo que nos hace grupo. Y es por
esto por lo que la expresión artística, universal en su
fondo, se nos muestra rabiosamente local (o grupal)
en su forma: una contradicción intrínseca y natural,
nada perversa, que, lamentablemente, dio, da y dará
mucho juego político. O económico, que ambas
cuestiones siempre se corresponden.

Ya los romanos consolidaron su imperio cons-
truyendo teatros a su imagen y semejanza. Holly-
wood no inventó nada al inyectarnos en vena el
modo de vida americano. Y es que, si la memoria
común nos constituye en grupo, quien te injerta su
memoria acaba censándote en «su» aldea global. En
clave doméstica, Franco lo tenía claro, se lo habían
dicho los Reyes Católicos: España, una y punto. «El
pensamiento único» que ya proclamaba la Inquisi-
ción. Con un pasado así, pedir cierta coherencia
podía parecer un imposible. Mas no lo fue y, si no
en todo, en parte sí se pudo.

La Transición, sin apenas transición, transformó
nuestra memoria imperial en memoria confedera-

da. Recuperamos la intimidad, el modo natural de
ser distintos, el gusto por lo próximo, la dimensión
humana. Cierto que hay sacristanes en más de un
campanario ensimismados en su propio paisaje, pero
esos son los gajes de la Historia, con sus vaivenes,
siempre de extremo a extremo. Quinientos años de
absolutismo justifican con creces unas décadas 
de mirarse el ombligo.

La cuestión es saber si, ahora que hemos consoli-
dado el derecho a expresarnos desde nuestro uni-
verso local, vamos a saber situar nuestro discurso en
ese otro espacio que igualmente se nos había negado:
el de la humanidad. Y aunque de momento andemos
aún algo enredados en el laberinto autonómico, doy
por supuesto que, más pronto que tarde, encontra-
remos el modo de relajar las fronteras internas para
que esta nueva realidad, que tanto ha favorecido a la
creación, no sea un impedimento para la libre circu-
lación de las creaciones.

(Aquí convendría hacer una salvedad: Madrid,
que arrastra del pasado la estigmatización del anti-
guo centralismo, lejos de seguir aireando su condi-
ción de rompeolas de las Españas, lo que no deja de
tener un cierto tufillo imperial, debería por el con-
trario procurar que la libre circulación, necesaria y
aconsejable, no suponga un impedimento para sus
propias creaciones. Pero ya se sabe cómo son los
conversos: más papistas que el papa; y es por esto,
seguramente, por lo que necesitan reafirmar su fer-
vor autonómico ensalzando lo ajeno en detrimento
de lo propio).

Excepciones aparte y, superados estos sarampio-
nes, parece deseable, y no imposible, que este nuevo
sistema nos permita conciliar la necesidad de expre-
sarnos a través de lo propio y cercano, con el deseo
de hacernos un hueco en lo ajeno y distante. Es algo
que forma parte de la expresión artística: entender-
se y hacerse entender; cualquier creador, cualquier so-
ciedad podría suscribirlo. Y tampoco debe ser tan
difícil que quienes administran nuestra cultura en-
tiendan, treinta años después, que el verdadero sen-
tido de trabajar en cercanía no es el de favorecer el
aislamiento, no digamos ya el clientelismo, sino el de
enriquecer nuestros discursos, o el de fortalecer nues-
tra universalidad, que viene a ser lo mismo.

Y a los que sigan empeñados en dibujar rayas en los
mapas habrá que quitarles el bolígrafo en las urnas. 
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