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[A ESCENA QUE EMPEZAMOS]

as transformaciones que se pro-
ducen en los sistemas de comuni-
cacion artistica —y pido disculpas
por coincidir con los evolucionis-
tas del XIX—, responden a meca-
nismos similares a los que
motivan la evolucion de las espe-
cies. En ambos casos, se trata de
cuerpos vivos sobreponiéndose a la adversidad o, en cir-
cunstancias favorables, adaptandose al medio. Un ejercicio
de supervivencia que acumula agresiones y pujanzas como
si fuera una cuenta de resultados. De ahi que se me haga im-
posible entender lo que somos sin conocer lo que fuimos.
Ya sé que hay quienes prefieren que la historia no exis-
ta —les hastia el pasado—, sobre todo si les coge con la
biografia sin planchar, pero hablar hoy de libertad de ex-
presion nos obliga a remontarnos, si no a las hogueras de
la Plaza Mayor —tenemos tanto patrimonio represor—, si
al menos a la censura que padecimos hasta hace apenas
tres décadas.Y no para enjuiciar lo sobradamente senten-
ciado, ni siquiera para reivindicar la exhumacion de las
obras masacradas, como tan legitimamente nos correspon-
de —otros colectivos lo hacen—, sino para entender algu-

Jesiis Campos Garcia

Ya fueran obras historicas, simbolistas, parabolicas o sim-
plemente erradicadas, el poco teatro critico que conseguia
sortear los controles llegaba al espectador enmascarado o
desnaturalizado: intrincado como un acertijo. Una suerte de
criptografia escénica que dané gravemente los cauces de co-
municacion. Y aunque siempre se ha sefalado la pertur-
bacion que esta falta de libertad supuso para la normal
evolucion de nuestra tradicion teatral desde el punto de vis-
ta de los autores, no fue menos traumatico el efecto que esta
argucia produjo en los espectadores, pues se fueron forman-
do en la idea de que todo lo que tenia interés en el escenario
debia ocurrir en el pasado o en el extranjero.

Paralelamente, el teatro recreativo —mas aan el cine, des-
pués también la television— reflejaba la realidad espafiola
con historias zafias, personajes casposos y comicidad chus-
ca: el vacio de los vacios —aconsejo a los mas jovenes,a los am-
nésicos, e incluso a los culpables, que vean «Cine de barrior—,
lo que confirmaba la idea de que nadie que se llamara Alonso,
o nada que ocurriera en Ciudad Real, podia formar parte de la
cultura universal. No s6lo impidieron la expresion critica de
nuestra sociedad, también destruyeron su autoestima.

(Con una mentalidad asi en el XVII, nos hubiéramos
quedado sin el centenario del Quijote).

LA LARGA SOMBRA DE LA CENSURA

nas disfunciones que en su dia fueron estrategias
necesarias y que hoy subsisten como 6rganos vestigiales.
Imperfecciones de la evolucion.

Escribir en clave, inico modo de entenderse con quie-
nes previamente ya estaban de acuerdo en entender cien
veces mas de lo que se decia, pudo ser un recurso obligado,
si bien, al restablecerse la normalidad, no todas las complici-
dades resultaron ser metaforas, signos con significado, obras
de creacion, sino que muchas de aquellas estrategias solo
eran martingalas, fruto de la ingenuidad y/o de la militancia
de sus autores, cuando no «sugerencias» de los mismos cen-
sores, que tantas veces colaboraron con su «consejo» a que
se hablara de nuestra realidad a través de realidades inter-
puestas, cuando no de realidades irreales.

Que la accién ocurriera en un pais extranjero, a ser po-
sible inexistente, 0 en un tiempo pasado, mejor remoto
—qué comodos los clasicos—; que los personajes se des-
contextualizaran hasta llegar a la entelequia (EL, Ella,
Hombre, Mujer, El Uno, El Otro y otras muchas esquematiza-
ciones), no fue siempre iniciativa de los autores, sino el mar-
co de lo posible que impuso la dictadura, en el que todos,
en distinta medida y con distinto entusiasmo, tuvimos
que desenvolvernos.

Primavera 2004

Ha sido el cine, que tanto contribuy6 al descrédito de
lo propio, quien ha restituido con dignidad la presencia de
nuestra realidad en sus ficciones —después de afnos de
desierto, todo hay que decirlo—.También en el teatro mas
experimental o alternativo va abriéndose camino el hablar
de nosotros sin complejos. No obstante, ain persiste la au-
reola en torno a lo ajeno, esa cultura cateta del relumbrén
que la censura propici6 al asolar lo propio.

Hablamos de generaciones perdidas, refiriéndonos a los
autores, y olvidamos las generaciones de espectadores igual-
mente perdidas. Muchos de nuestros politicos de hoy, mu-
chos de los gestores que hoy rigen nuestra politica cultural
pertenecen a esas generaciones; también ellos fueron victi-
mas de esa agresion; también ellos se formaron en la idea de
que lo propio era garbancero, mientras que analizar, refle-
xionar, sentir nuestra realidad a través de lo ajeno era lo inte-
ligente, lo vanguardista, lo distinguido. Y es que cuarenta
afios de dictadura no dejan titere con cabeza. Lo grave es
que hoy, probablemente sin saberlo, son ellos los que estin
contribuyendo a que se perpetue la situacion.

La larga sombra de la censura, que pervive en sus se-
cuelas (6rganos vestigiales), sin necesidad de que se trami-
ten expedientes.m



