
Tercera
[A escena que empezamos]

Ya fueran obras históricas, simbolistas, parabólicas o sim-
plemente erradicadas, el poco teatro crítico que conseguía
sortear los controles llegaba al espectador enmascarado o
desnaturalizado: intrincado como un acertijo. Una suerte de
criptografía escénica que dañó gravemente los cauces de co-
municación. Y aunque siempre se ha señalado la pertur-
bación que esta falta de libertad supuso para la normal
evolución de nuestra tradición teatral desde el punto de vis-
ta de los autores,no fue menos traumático el efecto que esta
argucia produjo en los espectadores,pues se fueron forman-
do en la idea de que todo lo que tenía interés en el escenario
debía ocurrir en el pasado o en el extranjero.

Paralelamente, el teatro recreativo —más aún el cine, des-
pués también la televisión— reflejaba la realidad española
con historias zafias, personajes casposos y comicidad chus-
ca: el vacío de los vacíos —aconsejo a los más jóvenes,a los am-
nésicos,e incluso a los culpables,que vean «Cine de barrio»—,
lo que confirmaba la idea de que nadie que se llamara Alonso,
o nada que ocurriera en Ciudad Real,podía formar parte de la
cultura universal.No sólo impidieron la expresión crítica de
nuestra sociedad,también destruyeron su autoestima.

(Con una mentalidad así en el XVII, nos hubiéramos
quedado sin el centenario del Quijote).

Ha sido el cine, que tanto contribuyó al descrédito de
lo propio,quien ha restituido con dignidad la presencia de
nuestra realidad en sus ficciones —después de años de
desierto, todo hay que decirlo—.También en el teatro más
experimental o alternativo va abriéndose camino el hablar
de nosotros sin complejos.No obstante, aún persiste la au-
reola en torno a lo ajeno, esa cultura cateta del relumbrón
que la censura propició al asolar lo propio.

Hablamos de generaciones perdidas, refiriéndonos a los
autores,y olvidamos las generaciones de espectadores igual-
mente perdidas. Muchos de nuestros políticos de hoy, mu-
chos de los gestores que hoy rigen nuestra política cultural
pertenecen a esas generaciones; también ellos fueron vícti-
mas de esa agresión; también ellos se formaron en la idea de
que lo propio era garbancero, mientras que analizar, refle-
xionar,sentir nuestra realidad a través de lo ajeno era lo inte-
ligente, lo vanguardista, lo distinguido. Y es que cuarenta
años de dictadura no dejan títere con cabeza. Lo grave es
que hoy, probablemente sin saberlo, son ellos los que están
contribuyendo a que se perpetúe la situación.

La larga sombra de la censura, que pervive en sus se-
cuelas (órganos vestigiales), sin necesidad de que se trami-
ten expedientes.

as transformaciones que se pro-
ducen en los sistemas de comuni-
cación artística —y pido disculpas
por coincidir con los evolucionis-
tas del XIX—, responden a meca-
nismos similares a los que
motivan la evolución de las espe-
cies. En ambos casos, se trata de

cuerpos vivos sobreponiéndose a la adversidad o, en cir-
cunstancias favorables, adaptándose al medio. Un ejercicio
de supervivencia que acumula agresiones y pujanzas como
si fuera una cuenta de resultados.De ahí que se me haga im-
posible entender lo que somos sin conocer lo que fuimos.

Ya sé que hay quienes prefieren que la historia no exis-
ta —les hastía el pasado—, sobre todo si les coge con la
biografía sin planchar, pero hablar hoy de libertad de ex-
presión nos obliga a remontarnos, si no a las hogueras de
la Plaza Mayor —tenemos tanto patrimonio represor—, sí
al menos a la censura que padecimos hasta hace apenas
tres décadas.Y no para enjuiciar lo sobradamente senten-
ciado, ni siquiera para reivindicar la exhumación de las
obras masacradas,como tan legítimamente nos correspon-
de —otros colectivos lo hacen—, sino para entender algu-

nas disfunciones que en su día fueron estrategias
necesarias y que hoy subsisten como órganos vestigiales.
Imperfecciones de la evolución.

Escribir en clave, único modo de entenderse con quie-
nes previamente ya estaban de acuerdo en entender cien
veces más de lo que se decía,pudo ser un recurso obligado,
si bien,al restablecerse la normalidad,no todas las complici-
dades resultaron ser metáforas, signos con significado,obras
de creación, sino que muchas de aquellas estrategias sólo
eran martingalas, fruto de la ingenuidad y/o de la militancia
de sus autores,cuando no «sugerencias» de los mismos cen-
sores, que tantas veces colaboraron con su «consejo» a que
se hablara de nuestra realidad a través de realidades inter-
puestas,cuando no de realidades irreales.

Que la acción ocurriera en un país extranjero, a ser po-
sible inexistente, o en un tiempo pasado, mejor remoto 
—qué cómodos los clásicos—; que los personajes se des-
contextualizaran hasta llegar a la entelequia (Él, Ella,
Hombre,Mujer,El Uno,El Otro y otras muchas esquematiza-
ciones),no fue siempre iniciativa de los autores, sino el mar-
co de lo posible que impuso la dictadura, en el que todos,
en distinta medida y con distinto entusiasmo, tuvimos
que desenvolvernos.
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